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	«—Todo va a ir bien, ¿verdad, papá?

	—Sí. Todo irá bien. 

	—Y no nos va a pasar nada malo.

	—Desde luego que no. 

	—Porque nosotros llevamos el fuego. 

	—Así es. Porque llevamos el fuego».

	La Carretera, Cormac McCarthy.

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	Para todos los portadores del fuego.

	A mi padre.
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	Oslo, Noruega, treinta de noviembre de 1998 

	

	Mi querida Angie:

	Esta es la última vez que te escribo. Así que no importa si me excedo al hablar y te entrego al fin todo lo que no te supe decir. Lamento que el tono de mis palabras esté cubierto por una espesa capa de dramatismo, pero la situación me obliga a que sea así. Las cosas ya no pueden ir peor. El cazador de destinos está tan cerca que creo sentir su respiración tras de mí.

	Me paso los días huyendo sin descanso, con la esperanza de encontrar cobijo por las noches, pero estas solo me ofrecen insomnio. Quisiera encontrar algún lugar perdido en el mapa donde reunir tiempo suficiente para rehacer en mi imaginación el romance con la muñeca de ojos verdes. A menudo me estremezco cuando mis párpados descansan y en medio de la penumbra su mano se extiende hacia mí y la luz de sus ojos señala la salida que me aleja del encuentro con el cazador. Desgraciadamente, en mis sueños jamás alcanzo a rozar sus dedos: la oscuridad la aleja de mí y la tortura. En ocasiones, quemándole el rostro en una hoguera; en ocasiones, sumergiéndola en aguas profundas y gélidas. 

	Es una forma peculiar de martirizarme; un juego cruel que me mantiene en vilo, sin fuerzas ni fe para seguir huyendo… Angie, contemplo impotente cómo todos los sueños que inventamos se derrumban dando paso a una tétrica realidad. Apenas me reconocerías. El muchacho magnánimo y altruista que conociste es historia. Solo queda de él una sombra desdibujada; un alarido lejano cayendo en un eterno abismo. Estos últimos años me han convertido en un ser débil y pusilánime: alguien que ha pasado sus últimos días escondido y malviviendo, parapetado en la cobardía, contemplando cómo su vida se evaporaba, llevándose consigo a sus seres más queridos.

	He perdido todos los motivos para seguir viviendo; solo me resta la vida en sí. La vida y un último deseo que, desde que te conocí, siempre rondó por mi cabeza. Quiero ayudarte, Angie. Sé que tú y tu madre lo estáis pasando verdaderamente mal desde que murió tu padre hace cuatro años. Por aquel entonces, pude estar a tu lado acompañándote en el duelo. Sabes que nuestra amistad lo era todo para mí. Sin embargo, en los últimos tres años apenas hemos vuelto a vernos y mi correspondencia ha sido escasa. Mis circunstancias no han sido las más apropiadas para encontrarnos. Aun así, el vínculo que erigimos ha permanecido intacto en mí. Sé que es difícil de creer, pero me he mantenido alejado a conciencia. Lo cierto es que nunca he dejado de tenerte presente, Angie. Tú eres mi mejor amiga y nada, absolutamente nada, puede cambiar eso. 

	Sería iluso creer que exista algo que pueda compensar la pérdida de tu padre; pero quisiera echaros una mano con todo lo que tengo. He podido guardar una cantidad nada desdeñable de dinero y quisiera dártela a ti… Al fin y al cabo, mi tiempo se agota y a donde yo voy las riquezas no tienen valor alguno.

	Presta atención, Angie: tengo intención de volver una vez más a Vilanova… La última vez. Ayudarte es quizá el único aliciente para resistir un poco más. Tal vez así pueda expiar la cadena de errores que me ha traído hasta este punto de no retorno. Así y solo así podré mitigar el peso devastador de la culpa.

	¿Recuerdas nuestro refugio? Cómo lo ibas a olvidar. Tú, precisamente, que serías capaz de evocar el recuerdo más antiguo. Cómo ibas a deshacerte de esa memoria; de nuestro lugar secreto. Allí aprendimos a detener el tiempo y vivimos los mejores años de nuestra vida… Es una lástima no haberte tenido siempre a mi lado. Contigo cerca no hubiera habido trampa infalible en la que cayese ni cazador que me persiguiese. Creo que en verdad eras tú, con tu resplandor, la responsable de que la tierra dejara de girar. Desgraciadamente, ya es tarde para que me enseñes cómo lo hacías, cuál era el secreto. Siempre tan sagaz, tan lúcida… Te admiro tanto, Angie. 

	Te espero en nuestro refugio la tarde del próximo tres de diciembre. Así podremos darnos un último abrazo, antes de entregarte las claves de mi cuenta bancaria, las llaves de mi casa y el resto de mis pertenencias. Espero que todo ese dinero pueda serte de gran ayuda. Tu mamá y tú merecéis algo mejor.

	Imagino que en tu rostro se estará dibujando una mueca de desaprobación. Tal vez te duele tanto como a mí este desenlace… A ninguno de los dos se nos dan bien las despedidas, pero sé que confías en este viejo amigo y que el tres de diciembre estarás allí.

	Lamento no poder extenderme más, pero debo sellar rápidamente este escrito. El tren ha dado el último aviso y un mal presentimiento me incita a seguir huyendo de aquí, veloz, sin dilación.

	Hasta pronto, Angie.

	Tu amigo,

	Queipo
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	A sus diecisiete años, Angie era, sin lugar a dudas, la chica más dotada de la ciudad. Su expediente en COU lució una media de 9,76 sobre diez; casi nada. Parte de su éxito académico se fundamentó en una memoria y un razonamiento lógico por encima de lo común. Dominaba las letras y los números por igual y absorbía el conocimiento con una velocidad de procesamiento inusual. Sus profesores estaban convencidos de que su nombre dejaría un legado bestial en la historia del país, fuese cual fuese la profesión por la que decidiese apostar. Poseía uno de esos talentos que siempre, en cualquier materia a la que se dediquen, tienen algo nuevo que aportar.

	No obstante, existen talentos sometidos a devenires injustos. El de Angie era uno de ellos. Fue Nicolás Maquiavelo quien infirió que en la vida convergen, en una simbiosis perpetua, la virtud y la fortuna: el encuentro entre el esfuerzo, la preparación y el cálculo, por un lado, y la oportunidad por el otro. La virtud, la areté de Aristóteles, depende en última instancia de nuestras acciones, puesto que se encuentra en nuestro círculo de responsabilidad. Claro que se alimenta de nuestro potencial inherente, de lo que traemos de fábrica, pero, al fin y al cabo, la virtud depende de nuestra voluntad. Mientras que la fortuna es el azar, lo aleatorio, lo accidental, lo contingente; esos factores que lo pueden llegar a condicionar todo, a veces de modo sutil y otras con un impacto binario (todo o nada) de modo que una situación inesperada podría derruir todo lo construido. Así de tirana puede ser la vida. 

	Angie lo sabía bien. Le había tocado vivirlo en sus propias carnes. La relación de su destreza con el azar se asemejaba a una desafortunada semilla de secuoya. Las simientes, diminutas como una legaña, tienen el propósito de convertirse en un árbol gigante que podrá llegar a vivir más de seiscientos años. Tras su aparente insignificancia, se halla, en su interior, un mapa con los códigos de su devenir: su futuro tamaño, la fortaleza de sus raíces, el color de sus hojas, el ancho del tronco, e incluso la programación que le permitirá reproducirse y preservar su especie. Ahora bien, ese plano inmanente no rige la totalidad de su destino, puesto que este depende también de las circunstancias del acontecer: la semilla puede caer en tierra fértil o en tierra yerma; en latitudes donde las precipitaciones abunden o en climas áridos y secos; en ocasiones, como dijo el sabio de Nazaret, la semilla caerá entre espinos o en zonas pedregosas donde la raíz no alcanzará profundidad. Si la vida incipiente no recibe nutrición, o es violentada cuando apenas ha emergido de la tierra, ¿qué será de ella?

	El potencial de Angie era inmenso, sí; aunque inversamente proporcional a sus circunstancias. La joven procedía de una familia humilde que no había podido permitirse capricho alguno. Las veces que había logrado alguna beca o premio, no albergó la más mínima duda. Entregó, igual que haría después con sus salarios, todas las ganancias a su madre Carmen. Sabía muy bien las hazañas que sus padres habían llevado a cabo para tirar adelante. Se sentía en deuda. Su deber y prioridad era ayudarles. Así lo creía y no contemplaba alternativa.

	Angie, tan bella de alma como de rostro, con su sonrisa alegre a pesar de las dificultades; una adolescente que embriagaba corazones sin pretenderlo y que siempre estaba dispuesta a ayudar a un amigo. La joven, brillante como un cuásar, había logrado, sin el menor de los esfuerzos, que sus altas capacidades no se le subieran a la cabeza. No había modo de hallar altivez o arrogancia en su carácter. Su bondad, y no su ingenio, era su mayor atributo.

	A pesar de las dificultades materiales, había sido una niña amada, amorosa y feliz. Hasta que murió su padre, dejando a su mujer y a su hija con una enorme pena y una crítica condición económica. Carmencita, ahora viuda en vez de esposa, enfermó por la tristeza de perder al único hombre al que había amado por encima de su propia vida. La suya, y no la de los cuentos con final feliz, había sido una verdadera historia de amor. Él, que solía traer a casa su eterna sonrisa y un par de besos tiernos para sus dos mujeres del alma. Él, que había trabajado cincuenta semanas al año sin distinguir festivos o laborables, amándolas desde su ausencia, con la ilusión de brindarles, algún día, una vida mejor. Pero el amor verdadero no pudo escapar de la tragedia: una fría tarde de enero, el humor negro del destino le propició una muerte absurda e incomprensible.

	A partir de aquel aciago día, Angie se vio obligada a dejar su prometedora carrera académica y sustituirla por la crudeza del mundo laboral. La vida no fue generosa con ella y acabó en una fábrica haciendo neumáticos para coches. Allí de poco sirvieron sus talentos y virtudes. La semilla, con el mapa de su potencial, cayó por las alcantarillas del olvido. Angie se alienó a cambio de una nómina. Aun con todo en contra, su mente aprendió a desconectar. Desarrolló una habilidad para sobrevivir digna de su coeficiente. Podía evadirse del ruido ensordecedor de las máquinas, de los agravios de su jefe, de los comentarios obscenos de algún compañero desubicado e incluso de las conversaciones banales que en los treinta minutos de descanso llenaban la cafetería con cotilleos y críticas soeces. Angie, en verdad, tenía el alma lejos de allí. Se limitaba a pensar en cómo ayudar a su madre y honrar a su padre mientras cumplía con sus ocho horas cual autómata.

	Mientras duró esa larga crisis, ninguno de sus numerosos «amigos» apareció para ayudarla. Nadie a excepción de un compañero del instituto llamado Queipo. Un chico distinto a los demás, de piel atezada y mirada entornada, un fanático de las novelas románticas, un idealista, un soñador que repelía cualquier tipo de violencia. 

	Queipo la ayudó a dejar las extenuantes jornadas en la fábrica y le consiguió trabajo en una pastelería. «Es el sitio más adecuado para un dulce como tú», le solía decir él con su sonrisa gentil. Aquella relación maduró en una amistad envidiable; una amistad que quedó sellada a fuego un veintinueve de abril de 1994. 

	Era un día de primavera, llovía intensamente en el bosque de las afueras y aquel pícnic para dos se vino a pique. Recogieron sus cosas y salieron corriendo a buscar cobijo bajo el vasto pinar. Se adentraron por caminos que ignoraban y encontraron al otro lado de un riachuelo la fachada de una casa antigua que había sido conquistada por las enredaderas, el ramaje de los árboles adyacentes y una plaga de liquen. 

	Aquella casa parecía extraída de un relato gótico. Cualquier otro joven de su edad hubiera corrido, aterrado, en dirección contraria, pero Angie y Queipo, que compartían su fascinación por lo ignoto, se adentraron en ella, empujados por el misterio que ellos mismos avivaban en sus corazones. Les recordaba a la casa de los Usher de Edgar Allan Poe, y aunque no lo fuera, se dejaron hipnotizar por los designios de su imaginación, correteando por los pasillos de la vivienda y contándose historias sobre los retratos que colgaban, siniestros, de las carcomidas paredes. Aquella sería la primera de muchas jornadas en su refugio secreto.

	Estuvieron allí escondidos, envueltos por el olor a humedad de sus prendas empapadas y el aroma intenso de la madera vieja hasta que el sol surgió de nuevo con timidez y el chaparrón cesó. Y mientras contaban cuántas acuarelas de colores tenues había perdido la lluvia tras su paso, se encontraron en el camino un hermoso e imponente roble, distinto a los demás, al menos ante sus ojos.

	Queipo inscribió allí sus dos nombres y surgió entonces un juramento en el que él prometía quererla para siempre. Aquella inscripción serviría para que su memoria guardase hasta el fin de sus días un honesto pacto de amistad.

	

	Tras leer la carta, Angie sintió una mezcolanza de sentimientos encontrados. De algún modo, feliz por tener noticias de su querido amigo, después de tanto tiempo sin saber de él. A la vez, inquieta y angustiada por la estrambótica petición de Queipo. ¿Estaba en peligro? ¿Peligro de muerte? ¿Realmente iba a entregarle sus pertenencias? En el remoto caso de que fuese así, no se creía capaz de recibir ninguna donación. Le parecía inmoral aceptar más ayuda de su parte. Seguro que lo que fuera que ocurría en la vida de su amigo tenía solución. Volvió a leer la misiva y esta vez prestó atención a una expresión que, en un primer momento, le había parecido una metáfora propia del estilo narrativo de su amigo: «El cazador de destinos está tan cerca que creo sentir su respiración tras de mí».

	Releyó y releyó aquella frase como si se tratara de un acertijo. «El cazador de destinos» parecía el seudónimo de un villano, aunque también podría ser el mote en clave con el que Queipo había designado a sus infames circunstancias. Pero ¿qué o quién querría hacerle daño? No podía ser. Era un buen hombre, optimista ante la adversidad y entregado a los suyos. Un estudiante que compensaba sus poco convincentes hábitos con una notable curiosidad por la lectura. Un tipo tendente a la soledad, diestro en las distancias cortas, pero receloso ante las aglomeraciones. No frecuentaba los lugares donde suelen pasar cosas malas, solía dormirse temprano… En fin, no era la clase de persona que se mete en líos. Solo se le ocurría un motivo por el que Queipo pudiera haberse visto inmerso en algún lúgubre asunto: la pérdida.

	Angie conocía de primera mano cuán sangrante es el duelo. Cuando su padre murió, sintió que la habían vaciado entera como al faraón que una vez muerto le retiran las vísceras antes de ser embalsamado. Con la diferencia de que ella estaba viva y sentía la densidad corrosiva de aquel vacío haciendo mella, noche y día en su espíritu. Sí, podía entender que Queipo hubiera quedado tocado si alguien cercano se había ido para siempre. La carta así lo decía: «…contemplando cómo su vida se evaporaba, llevándose consigo a sus seres más queridos». 

	Ella sabía bien cuán frágil era la mente cuando un ser amado se iba sin previo aviso. Hasta cierto punto, Angie sentía que había podido sostenerse en un cierto equilibrio tras la muerte de su padre. Era una mujer fuerte, hecha a sí misma y curtida por necesidad que había aprendido a omitir el dolor de su alma, enterrando en las profundidades arqueológicas de su inconsciente las instantáneas más punzantes. 

	Sin embargo, aquella tarde del tres de diciembre, al salir del trabajo, encontró en la cocina a su madre, Carmen, más cansada de lo habitual, con los ojos centelleantes, sin parpadear y friendo la foto de su marido en una sartén de teflón. 

	Tras ver la locura de su progenitora, entendió que tenía que poner fin a toda aquella agonía. Debía aceptar el ofrecimiento de Queipo y ayudar a su mamá a superar el pasado. Traer buenas noticias, al fin: dinero suficiente como para que ambas pudieran desplazarse a un hogar mejor. Un nuevo espacio para vivir, donde las paredes no fueran reflejo de años pasados, donde los olores no fueran puertas abiertas hacia el llanto y el dolor. Porque Angie lo sabía bien: era aquella casa vieja, hostil y llena de aromas del ayer la que poco a poco estaba matando a su madre, arrebatándole por momentos su aliento vital, sus ganas de continuar en pie. 

	Habían pasado cuatro años tras la trágica muerte de su marido y Carmen seguía incapaz de proseguir con su vida y eso se veía reflejado en sus rutinas, escondida en su máscara de indiferencia, tras la cual se ocultaban millones de imágenes trágicas, como el recuerdo del cadáver de su amado, la sangre extendida en el suelo, el olor a galletas recién cocinadas.

	A pesar del tiempo transcurrido desde la última vez, Angie creía recordar perfectamente cómo llegar al refugio que solo Queipo y ella conocían. Cogió su mochila de piel y, tras coquetear por última vez con el espejo del tocador, salió de casa. Caminó con la mirada absorta en la nada, alejándose de la ciudad por calles angostas y poco transitadas. Una silenciosa voluta de viento acarició su cabello rubio, pero la chica ni se inmutó. Como si todo su ser se redujera a ellos, sus ojos azul celeste emanaban inquietos efluvios de luz. Dos puntos compactos de brillo intenso; guarida de un carácter apasionado que en los últimos años se había marchitado.

	Las vías pavimentadas dieron paso a veredas agrestes. Angie, acostumbrada a una vida poco nómada, comenzó a fatigarse. No recordaba que el camino hacia el refugio fuera tan largo. Aunque, lo cierto era que nunca lo había recorrido sola. Serían ya las seis de la tarde cuando la noche cayó sobre ella como un manto. Se adentró en el monte impregnándose del aroma de los pinos notando que la vegetación era algo más densa que en su recuerdo. Se percató de una emoción oculta que pretendía asomar. Las ganas de ver a Queipo le habían devuelto una ilusión enterrada. Sintió una vibración en la boca del estómago al percatarse de cuánto lo había añorado. 

	No le importó que una rama traviesa le rasgara su camiseta violeta. Ni tampoco le asustaba no ver nada y tener que guiarse solo por el instinto y el recuerdo desdibujado de aquel camino. 

	Algunas zancadas más tarde, adivinó con entusiasmo que lo que veía ante sí le era familiar. El último obstáculo antes de alcanzar el refugio: un pequeño riachuelo que fluía hacia un acantilado sobre el que flotaba el reflejo de una luna que se escondía allí los días que no tenía plaza en el firmamento. 

	Angie se quitó sus botas Chelsea, se arremangó los pantalones y cruzó de puntillas el riachuelo, con cuidado de no resbalar con el musgo adherido en las piedras que dormían en el fondo del regato. Su equilibrio permanecía intacto. Alzó la vista y entre los matorrales vio una vieja puerta invadida por la carcoma y el liquen. Era la entrada a la casa abandonada que antaño les sirvió de escondrijo. Allí estaba el roble en el que hacía cuatro años Queipo había inscrito sus nombres. Al posar la palma de su mano sobre el tronco, Angie sintió en su laringe un caudal de llanto contenido. La corteza se había regenerado y ya no se apreciaba ninguna inscripción.

	Se mordía el labio inferior y recogía su pulgar entre los otros dedos; en ella esos gestos indicaban que un aluvión de nerviosismo estaba pidiendo paso. La fachada del edificio le pareció más oscura. La representación mental que conservaba era la de una vivienda simétrica y, sin embargo, ante sus ojos le parecía ver una casa con formas heteróclitas y antiestéticas. Las paredes laterales de la fachada exterior habían adoptado ángulos obtusos que sostenían el tejado en un angustioso equilibrio. Sus paredes exteriores estaban tan vestidas de enredaderas que la vivienda emergía de manera natural como una prolongación del bosque. El liquen había adquirido un aspecto mohoso y las ramas próximas que antaño parecían afables, abrazaban ahora la mansión como si la quisieran estrangular.

	Por un instante, la calculadora mental de Angie visualizó riesgos que podía evitar dándose la vuelta y marchando a casa. Aun así, prefirió desoír la voz de la prudencia y, armándose de valor, se adentró en el viejo refugio. 

	Empujó con el hombro lo que quedaba del portal y su silueta se perdió por el pasillo. Se detuvo un instante hasta que sus pupilas se ajustaron a la penumbra. Giró a la derecha y vio una luz al fondo: un fulgor intermitente como de lumbre o de velas agitadas por el viento. Volvió a sentir aquella inveterada emoción. Lo intuía, estaba cerca de su amigo. 

	La sensación aumentó y pasó a ser un torrente de nerviosismo abrasador. Sin darse cuenta volvió a hincar el diente en su labio inferior. La mezcla heterogénea de emociones la hacía sentirse incapaz de emitir una sola palabra. Solo le preocupaba seguir caminando con cautela hacia aquella luz danzante.

	La casa, en su interior, estaba muy destartalada. El musgo había invadido las paredes, la carcoma ennegrecía los muebles y las baldosas del suelo estaban rotas a causa de la vegetación que trataba de abrirse paso debajo de ellas. Una anárquica y nudosa rama procedente de un nogal del jardín había quebrado una ventana, penetrando en el interior del salón principal.

	Angie se sobresaltó. Desde algún recoveco de su superdotada neurología, su sistema de alarma había detectado una sutil anomalía en el ambiente. Se trataba del silencio. Un silencio denso y sibilante que teñía el aire de tensa sospecha.

	Aun estando asustada, se dirigió hacia el comedor, lugar del que procedía aquella refulgencia.

	Cruzó un último dintel como quien transita entre la vida y la muerte para dormir en la luz. Una vez adentro, se quedó inerte, incapaz de reaccionar. Su querido amigo, Queipo, se encontraba allí frente a ella. Y no precisamente del modo en que se lo había imaginado.

	Estaba sentado en una vieja silla de mimbre, amordazado, ojiplático y con los rasgos faciales tensos en extremo. Angie se estremeció, giró la cara veloz, temiendo que alguien la fuera a golpear repentinamente por la espalda, pero respiró tranquila porque en aquella sala, a excepción de ellos dos, no había nadie más. Se le escurrió una sonrisa nerviosa y se dirigió a liberar a su amigo para pedirle explicaciones por aquella broma de mal gusto. Le acarició la tez con ternura mientras lo desataba de la silla. Al hacerlo se dio cuenta que la piel de Queipo estaba fría como un difunto insepulto. Lo miró a los ojos y no halló vida en ellos. Aquella mirada carecía de brillo, era opaca como el carbón.

	Volvió a sentir un aviso agudo producto de su intuición, pero esta vez mucho más intenso. Su labio inferior supuraba la primera gota de sangre, y la joven sintió el inconfundible sabor del hierro. Los gestos faciales de Queipo se habían extremado más aún hasta que su cuerpo cayó al suelo inconsciente tras una fuerte convulsión. El silencio se quebró y Angie comprendió que las cosas no iban a ir bien. 

	Era imposible conocer el origen de un repentino ronquido estremecedor, pero fuera lo que fuera, con certeza, no procedía de ningún ser vivo. 

	Sucesivamente se repitió aquella cadencia que evocaba en su mente aterrada el musitar de los muertos de una película de miedo. Poco a poco Angie se empezó a temer lo peor. Había llegado su momento. Iba a morir. Su cuerpo adquirió una rigidez pétrea y su rostro palideció hasta alcanzar una blancura cadavérica. El terror le caló hasta el tuétano y, tras entender que no estaban solos en aquella habitación, cayó inconsciente y sudorosa al suelo.



	




	
		Capítulo 1: La tormenta



	

	

	

	

	

	Johanna nunca olvidaría aquella noche. Ella misma se había encargado de cerrar las ventanas y fijar los porticones. El invierno noruego había alcanzado la costa de Svetzlana y hacía tanto frío que pescadores y marineros de toda índole y procedencia tuvieron que volver a puerto para resguardarse. Así, el hogar en el que se había criado se había convertido por contingencia en casa de huéspedes con derecho a admisión. Normalmente, solo ofrecía cobijo sin previa reserva a dos viejos amigos: Logun, el capitán del Ventisca, y Cáref, uno de sus mejores hombres; pero aquella noche se había desatado una inusual tormenta eléctrica. La lluvia caía torrencialmente atravesando una niebla irreal que se propagó por todo el pueblo. A todo ello se unía el aullido de un viento terrible que soplaba ferozmente desde el sur. Semejante tempestad había atraído al improvisado hostal una avalancha de almas rogando amparo. 

	Las hojas de los sauces llorones se zarandeaban al compás del grito furioso del vendaval y el miedo de aquellos hombres crecía alimentándose de sus pensamientos más oscuros. Confundían las sombras con espectros. Era tal el pánico sembrado por la tormenta que nadie se atrevía a caminar a solas por el pueblo. 

	Desde siempre, las gentes de Svetzlana habían expresado un honorable temor hacia el mar, que en aquellas latitudes se comportaba de un modo especialmente despiadado. No solo por sus condiciones inmanentes. Existían, además, numerosas leyendas sobre fenómenos paranormales y extraños sucesos acaecidos en aquel puerto y en otros de aldeas próximas. Leyendas que habían dejado una huella imborrable en la historia del poblado. 

	Empujados por la superstición anclada en su inconsciente colectivo, aquella noche, decenas de hombres vinieron a resguardarse en las habitaciones de la casa de huéspedes. Eran demasiados, estaban hambrientos y la mayoría de ellos no tenía modales. A pesar del desagrado que le suscitaban, Johanna se vio obligada a dar morada a más de un personaje extraño, a quien en otra ocasión no hubiera admitido bajo ningún pretexto. No tenía opción: estaban tan desesperados por encontrar un lugar seguro que consideró que dejarlos fuera sería una crueldad. 

	A pesar de la hora que era, la mayoría de ellos prefirió no irse a dormir. Se quedaron sentados en el comedor acompañados de la tenue luz de unas candelas desgastadas ante las que algunos quedaron absortos, casi hipnotizados, contemplando las llamas danzar. En la piel de los tibios cuerpos de las velas, varias gotas de cera caían lentamente hacia el soporte de cerámica.

	Aquel comedor no era gran cosa, aunque Johanna lo cuidaba con esmero. Se podía acceder a él desde el recibidor y, una vez dentro, llamaba la atención una larga cenefa magenta que dibujaba, alrededor de las cuatro paredes ocres de la sala, una escena en la que aparecían seis pescadores tratando de dar caza a una inmensa orca asesina. El centro de la estancia lo ocupaba una sólida y compacta mesa de roble con dos bancos sin respaldo. Sobre esta colgaba una lámpara que, a causa de la tormenta, permanecía apagada. Para compensar la falta de alumbrado eléctrico, habían distribuido por la mesa los restos de alguna vela ya usada, así como un candil de gas.

	Ella jamás había visto aquel lugar como el día de la tempestad. Los pescadores se apretujaban como cigarros en una pitillera y los viejos bancos de madera gruñían de estrés. Trajo varios platos repletos de lonchas de queso, una cazuela con salmón y otra con atún, pastas y café, agua y leche. Aquellos hombres de mar, tan dispares los unos de los otros, engullían como si jamás hubieran comido. La improvisada posada no estaba preparada para alimentar tantas bocas, pero la joven anfitriona hacía todo lo que podía. 

	Con la ayuda de Cristine, su hermana pequeña, bajó colchones, sacos de dormir, sábanas, almohadas y cojines al comedor. No tenían suficientes para todos, pero los marineros, acostumbrados a convivir en espacios reducidos en alta mar, supieron organizarse y compartieron de buen grado aquellos pocos enseres.

	—Oye, rubia, ¿cuál es tu nombre? —Christopher, un zafio grumete, veinteañero, cuya altura lo obligaba a agacharse para poder pasar bajo el dintel de las puertas, había agarrado por la muñeca a Cristine. 

	El descarado muchacho tenía el cabello de un dorado castaño. Sus facciones eran toscas, aunque sus proporciones mantenían un cierto equilibrio. Sus ojos caían inclinados como si tratasen de escurrirse por los bordes de su tez. Su nariz era aparatosa, pero encajaba a la perfección en su larga y rectangular cabeza. Su boca mantenía dimensiones coherentes con el resto de sus vastos atributos. La cubrían dos labios carnosos que cobijaban una sonrisa blanca y lustrosa compuesta por piezas dentales de buena genética. El esmalte de sus dientes parecía marfil de exposición. Aunque el encanto de su sonrisa no residía solo en su simetría, sino también en la mueca canallesca que tan bien relucía en su rectilínea mandíbula. Cargaba el peso de su cabeza sobre su delgado cuello del cual sobresalía una nuez que realizaba un movimiento brusco cada vez que tragaba saliva. Todo aquel peso había llevado a Christopher a mantener una postura irregular, con los hombros hundidos hacia dentro y con la espalda delineando una preocupante escoliosis.

	—Cristine Sophie… —suspiró con teatralizada timidez la joven, a quien no le suponía un problema ser objeto de deseo.

	—Llevo muchos días fuera de casa. Qué digo días… ¡Semanas! Hoy dormirás conmigo. —La grosería del marinero hacia su hermana suscitó una rabia incandescente en el pecho de Johanna, que contemplaba con escándalo tan vergonzoso episodio.

	—Pobrecito… En mi cama hay espacio suficiente para los dos, aunque no creo que mi hermana Johanna me permita darte cobijo. Ella está hecha a la antigua. —La sinceridad desatada de Cristine había logrado dejar perplejo al fogoso marinero, que esperaba que la muchacha se hiciera de rogar.

	Cristine lo desnudaba lentamente con la mirada. Él se percató. Con poca delicadeza, hurgó bajo su vestido sin que ella opusiese la menor resistencia.

	Johanna contemplaba incómoda la escena desde la distancia. Su respiración se había acelerado y quería creer que era por el bochorno.

	Su hermana menor era hermosa, incluso cuando se comportaba como la mismísima Jezabel. A Johanna le inquietaba su belleza. No podía evitar mirarla de reojo cuando salía de la ducha, desvergonzada, mostrando sin pudor su erótica desnudez.

	—Espérame aquí. Voy a tratar de convencer a mi hermana. Enseguida vuelvo. —Cristine se despidió de él desafiante.

	—Jonna, hermana de mi vida…

	—Cristine, tienes que ayudarme a acabar de preparar los colchones. ¿Qué quieres?

	—Ese colchón no va a hacer falta —dijo Cristine regodeándose en su picardía.

	—¡Pero bueno! He visto cómo coqueteabas con ese marinero cafre y vulgar. Parece mentira que no veas cuáles son sus intenciones. ¿Acaso crees que solo busca compañía? Te lo he dicho muchas veces, Cristine. Todos los hombres son iguales y todos quieren lo mismo. —Johanna estaba considerablemente exaltada, a pesar de sus esfuerzos por reprimir el volumen de su voz.

	—Hace tres meses que cumplí los dieciocho. ¿Te piensas que soy imbécil? Sé perfectamente cuáles son sus intenciones. Las mismas que las mías…

	—¡Válgame Dios! Si madre levantara la cabeza… —se lamentó su hermana mirando hacia el techo—. ¿Cómo puedes ser así, Cristine? Solo eres una niña. 

	—¡Se acabó, Johanna! Voy a acostarme con él. No te estoy pidiendo permiso. Es mi decisión. Tú no eres mi madre… ¿Es que no le has visto? Mira su espalda y sus brazos, y su pecho. Es un portento como pocos se ven por aquí. Además, huele a hombre. —Cristine soltó una risa pícara—. Lo que a ti te pasa se llama envidia. Tienes veintiséis años y todavía eres virgen… 

	Cristine apenas pudo acabar. Johanna la acababa de abofetear.

	—Haz lo que quieras —concluyó, temblando, la hermana mayor.

	Sabía que sus reprimendas no surtirían efecto en Cristine. Era terca, visceral y atea. Johanna sentía una profunda culpabilidad. No había logrado cumplir con el último encargo que su madre le dejó antes de morir. Cuánto la echaba de menos.

	No había oración que la fuese a salvar aquella noche. Sabía que las duras palabras de la menor de las huérfanas se repetirían en su cabeza, una y otra vez, hasta que el agotamiento la forzase a dormir.

	En parte, Cristine tenía razón. A Johanna le aterraba la idea de quedarse sola, sin un hombre que la llegase a amar. Temía que así iba a ser. Los hombres la evitaban porque ella explícitamente procuraba mantenerse alejada de ellos. Odiaba esa maldita contradicción convertida en destino.

	Con el alma ensartada en una picota, siguió preparando en solitario los colchones de rescate. Mientras tanto, los huéspedes seguían reposando en la larga mesa del comedor, callados y contemplando desde la ventana, unos con admiración y otros con temor, la fuerza desgarradora de aquella tormenta, que poco a poco reducía su ferocidad y se iba estabilizando. La lluvia continuaba, pero su caída ya no era tan intensa: acompasada, como si de un adagio se tratase, empezaba a languidecer. Sin embargo, el relajante tamborileo contra el vidrio se mantenía constante, así como la melodía del agua fluyendo calle abajo. 

	De entre todos los extravagantes personajes allí reunidos, Johanna fijó su atención en un chico de rasgos morenos que no parecía noruego ni escandinavo, ni mucho menos descendiente de Odín. La anfitriona lo observaba con interés. Se había percatado de su afligida mirada perdida en el reflejo de la ventana. Únicamente parpadeaba cuando alguna de aquellas gotas, que se deslizaban por la superficie del material cristalino, moría en su descenso. 

	La dueña de la casa se había quedado allí inmóvil, de pie, en medio de toda aquella rocambolesca comunión de capitanes, timoneles, contramaestres y grumetes, contemplando la tristeza oculta del zagal de piel bruna. 

	Con los primeros tragos de vino desapareció el silencio, con los licores de sobremesa llegaron los relatos dantescos y las obscenidades reprimidas. Sin lugar a duda, el alcohol les había desinhibido, revelando su naturaleza más redimida. Sin abandonar sus cuidados, Johanna se detenía intermitentemente cerca de aquella mesa, escuchando abstraída aquellas fascinantes historias.

	—Bonitas fábulas, aunque pura ficción… —A pesar de los años navegando por tierras escandinavas, Logun se dirigió a los presentes en el idioma que locales y extranjeros entendían sin excesiva dificultad: un inglés desfigurado por su notable acento ruso. El viejo capitán mascullaba las palabras mientras señalaba acusador, con el dedo índice de su única mano, a su forzosa audiencia—. Yo, amigos míos, sí que tengo una verdadera historia. Dejémonos de pamplinas y falsas leyendas.

	Logun se puso de pie para desabrocharse el cinturón desafiante. Levantó sus ropajes y mostró una grotesca cicatriz. Le atravesaba como una grieta el tórax y parte de su inflada y peluda barriga. La marca parecía antigua. La piel adyacente estaba descolorida y yerma de vello. En la parte central, la carne mostraba un aspecto lacerado, como si hubiera sobrevivido a una grave infección en el pasado.

	Johanna permanecía inquieta, odiaba los relatos de miedo y aquel, además, se adivinaba tan real como los evangelios de su sagrada Biblia. Sin percatarse de sus propios movimientos se fue acercando a los hombres, en lo que hubiese sido una aproximación excesiva en otro contexto. Sin embargo, estaba asustada y necesitaba refugiarse en la presencia de sus invitados. 

	Los ojos de Logun, centelleantes como fuegos fatuos, reflejaban el viaje interior que el vetusto marinero había iniciado hacia los confines de su traumatizada memoria.

	—Debo remontarme al veintinueve de enero de 1943. Llevábamos casi doscientos días resistiendo en Stalingrado las acometidas del ejército nazi. Sabíamos que la rendición no era una opción. Tampoco para ellos. El devenir de la Gran Guerra se iba a definir en la ciudad que llevaba el nombre de nuestro líder. A pesar de nuestro inenarrable sacrificio, la bandera de la cruz gamada seguía ondeando desafiante. Ya no luchábamos por fe ni por esperanza ni por patriotismo. Nuestro héroe, el irrepetible francotirador Vasili Záitsev, había sido trasladado, unos días antes, lejos del campo de batalla, después de que lo malhirieran gravemente en los ojos con granadas de mortero. Sin él, nos sentíamos huérfanos, sin un asidero moral al que aferrarnos. Solo podíamos seguir luchando por la propia inercia. Éramos como hámsteres corriendo encadenados a una rueda en constante movimiento.

	»El ambiente era irrespirable. ¿Cómo olvidarlo? Una atmósfera de niebla y humo tapaba el sol de invierno. En consecuencia, todo a nuestro alrededor era gris plomo. El aire sabía a muerte y ceniza. Algunos compañeros se habían desangrado tosiendo, quién sabe si por la corrosión que aquellos gases mefíticos habían provocado en sus pulmones o por una epidemia de tisis que se estaba cebando con los más mermados. Aunque no se puede descartar que el desánimo tuviese también mucho que ver en aquellas muertes. El deterioro de la ciudad… (No, la palabra deterioro no hace justicia a aquello…). La destrucción de la ciudad nos había roto el corazón. La opulencia de Stalingrado, el baluarte de nuestra nación, se había convertido en un amasijo de hollín, sangre y ruinas. Éramos pocos los soldados que aún conservábamos la vida y un cierto pulso para seguir disparando. Algunos camaradas habían aprovechado su último disparo para despedirse para siempre de aquel infierno de culpa y terror. A aquellas alturas, todos sabíamos los puntos tiernos donde una bala nos arrebataría la vida al instante. Era un tema de debate habitual que, aunque mantuvo la tensión entre los partidarios de dispararse en la sien derecha y los defensores del tiro debajo del mentón, finalmente, había acabado resolviéndose gracias al aumento de casos de éxito en favor del balazo dentro de la boca, enfocando el cañón del arma hacia el paladar blando.

	»En lo personal, no tenía las agallas para quitarme de en medio, ni siquiera empujado por un extremo dolor físico. Me habían herido de gravedad dos días antes con el filo de una bayoneta durante una emboscada. La herida no parecía profunda, pero era un caldo de cultivo perfecto para morir infectado por el tétanos. Hacía tanto tiempo que no sentíamos ni el menor atisbo de placer o quietud que no puedo recordar si llegué o no a tener fiebre. Definitivamente, desvariábamos: nadie sale ileso tras toda aquella sangre derramada, todo aquel dolor, los gemidos insoportables que sonaban sin descanso día y noche, el temor a oír de nuevo el zumbido de los cazas, el silbido de las bombas precediendo su estallido, los gritos del general obligándonos a avanzar a punta de pistola. Las atrocidades que se habían ido sumando día tras día estaban acabando con aquel espíritu incesante de lucha que nos habían inculcado. Perdida ya toda sed de venganza, nada nos incitaba a seguir. Solo aquella maldita costumbre de matarnos sin descanso que nos había poseído. Estábamos demacrados, hundidos. Llevábamos días hambrientos y desvelados. En nuestra mente aparecía como un eterno retorno el recuerdo de nuestros hermanos y camaradas asesinados y la añoranza de nuestras madres, que nos esperaban en casa aferrándose a una fe exangüe. Honestamente, amigos, solo esperaba que llegase como bálsamo el final. Morir, sin más. A veces me entristecía pensar que, después de tanto, la muerte vendría simplemente al cerrar los ojos, relajarme y exhalar por última vez. Sin embargo, lo anhelaba como quien anhela dormir tras noches obligado a permanecer en vela.

	Logun hizo una pausa y observó las miradas inquietas de los marineros. 

	—Esta era la situación desastrosa de nuestro ejército en el flanco norte: la ayuda de la retaguardia no llegaba y aunque lo hiciese, tampoco teníamos esperanza alguna de salir vivos de aquel matadero. Un pequeño resquicio de francotiradores alemanes se había parapetado en los alrededores de las ruinas de un hospital. Cada noche recordábamos que íbamos a morir todos. De poco serviría que, una vez más, abandonásemos cualquier vestigio de humanidad y nos convirtiéramos en las bestias sanguinarias que la guerra nos había obligado a ser. Fue la fría y lúgubre madrugada del día veintinueve cuando nos atacaron por última vez. Nos cogieron absolutamente desprevenidos. Los francotiradores alemanes habían aprovechado la noche anterior para desplazar su posición sigilosamente. Ya no estábamos a salvo de sus disparos de élite. Fue una batalla fugaz. No pudimos hacer nada. Mis compañeros caían, uno tras otro, sin saber siquiera la procedencia exacta de las balas. Solo fallaron un tiro. El que llevaba mi nombre. Tuve el tiempo justo para reptar entre las ruinas y esconderme bajo una pila de cadáveres. Oí a esos malditos nazis vitorear su hazaña. Luego debieron bajar de sus escondites para rematar su trabajo. Sabían que les quedaba uno. Sabían que habían errado un tiro. Tenían la intención de acabar conmigo y presentía que era cuestión de tiempo. 

	»Mi memoria comienza a presentar lagunas a partir de este instante. Solo recuerdo el sonido de la corneta. Sentí un pálpito, una leve esperanza al oír aquella melodía familiar, pero cuando giré mi rostro y vi que se trataba de un solo jinete, me derrumbé. Me quedé abrazado a uno de aquellos cadáveres, como el niño que teme la oscuridad lo haría con su madre. Al menos el jinete era uno de los nuestros, un mariscal ruso que venía, cual suicida, a mi rescate, dirigiendo las riendas de un corcel negro como las entrañas de la oscuridad, fuerte y salvaje, bien alimentado. El jinete tenía una larga cabellera rubia y sonreía efusivamente. Observé que no iba armado, más que con un sable para el combate cuerpo a cuerpo. Una pieza de exposición; ornamentación para los soldados con más galones, pero de utilidad más que cuestionable. «Otro que ha perdido la cabeza», pensé. Se acercó a mí y, tras comprobar que seguía con vida, desenvainó y se lanzó con un grito de guerra hacia el campo de batalla donde los francotiradores le esperaban. Mantuve cerrados los ojos con tanta fuerza que oía el flujo de la sangre palpitando en mis sienes. Luego escuché gritos en alemán y disparos, muchos disparos. Abrí los ojos como si el alma se me fuera a escapar por ellos. Aquellas balas tenían que haber acabado con la vida del mariscal, su exceso de temeridad no podía tener otro desenlace que su muerte. Aunque me dolía en el alma pensar así, no cabía otra posibilidad en mi agotada razón. 

	»Pero había algo extraño en toda aquella escena. ¿Por qué se había posado un silencio sepulcral? En verdad os digo que no supe qué era el silencio hasta aquel día. Mi estado era deplorable. Agonizaba por la angustia de no saber qué estaba pasando. El hedor a muerte solidificaba el aire convirtiendo en una utopía el mero acto de respirar. Además, la herida se había vuelto a abrir y me ardía como si me la hubieran rociado con gasoil y luego le hubieran prendido fuego. Intenté incorporarme, pero resbalé debido al espeso charco de sangre que bañaba la superficie en la que me encontraba. Logré levantarme empujado por una morbosa curiosidad. Como pude fui abriéndome paso entre la espesa niebla que la pólvora había dejado a su paso. Una silueta indefinida, como el bosquejo en carboncillo de un espectro incorpóreo, parecía esconderse detrás de aquella plúmbea capa de humo. Aún hoy no entiendo qué clase de instinto me empujó hacia allí. Lo más probable era que se tratara de un soldado enemigo; el verdugo que iba a poner fin a mi vida. Supongo, y sé cuán irracional parece, que me acerqué porque en lo más profundo de mi ser necesitaba saber que no estaba solo. Sí, lo necesitaba. Prefería conocer la silueta de un soldado alemán y encontrar mi muerte antes que quedarme solo y morir ahogado por aquel denso y pútrido aire. 

	»Pero tras la niebla nadie sostenía la guadaña del juicio final. Cuando la escena cobró nitidez, vi que la silueta del superviviente pertenecía al mariscal montado a caballo. No puedo expresaros el gozo y el alivio que sentí al escuchar el relinchar de aquel animal. Cuando llevas tantos meses viendo como la moneda siempre cae en cruz, cualquier manifestación fáctica de la esperanza parece el efecto onírico del agotamiento. Alrededor del mariscal yacían los cuerpos degollados de los francotiradores alemanes. Cortes limpios en la yugular, efectuados con precisión quirúrgica. «¿Qué ha ocurrido…? ¿Cómo puedes seguir con vida? Estábamos rodeados. Nos superaban en número», pregunté. «¿Qué importa? Hemos ganado la guerra», respondió el jinete mientras se limpiaba la sangre del sable en la suela de las botas. «Por favor…, dime al menos tu nombre. No sé cómo agradecerte lo que acabas de hacer. Me has salvado la vida», supliqué extenuado. «Soy el mariscal Mihail Titov».

	»Me quedé pasmado un instante fruto del agotamiento y la confusión. No entendía por qué, pero de pronto, no era capaz de alegrarme por aquella victoria. Una inquietud creciente no me dejaba sentir la ansiada paz. Tenía la necesidad de comprender a pesar del embotamiento mental. Con un hilo de voz inaudible le dije: «Señor, hay algo que no encaja… ¿Cómo ha conseguido ganar con una espada el asalto? Esos hombres… eran soldados de élite». Mihail Titov no contestó. Tomé una pausa para recomponerme y luego continué: «Nunca había oído hablar de usted. No pretendo ser descortés, señor, pero… es extraño no conocer el nombre de un mariscal en Stalingrado…». 

	»El jinete bajó del caballo, enfundó la espada, se quitó los guantes y levantó el rostro hasta tener la vista por encima de mi cabeza. Se rascó con desdén el pelo y mostró su dentadura en una mueca antinatural. Fijó su mirada opaca (sus pupilas negras ocupaban toda la circunferencia) en ninguna parte, espantado como si estuviera viendo al mismísimo diablo. Luego se levantó las prendas de vestir superiores y dejó entrever su tórax intacto. No había ninguna herida en su cuerpo. Sin embargo, Mihail Titov se palpaba el pecho rabiando de dolor. De repente, cayó mareado en mis brazos y me preguntó, como si acabara de despertar de una pesadilla, qué había pasado. No recordaba absolutamente nada. Parecía un niño asustado, necesitado del abrazo de su madre. Tras agonizar unos instantes, se desmoronó semiinconsciente. Su piel comenzó a pudrirse y caerse a una velocidad insólita. En su rostro se comenzó a intuir la forma de su esqueleto. Como un moribundo desesperado, me clavó con fuerza las uñas en la cara y en un último espasmo pudo musitar una última palabra: «Leonardo».



	




	
		Capítulo 2: El bosque y el enigma  



	

	

	

	

	

	Aquel joven de piel morena y mirada alicaída, sobre el que Johanna había depositado su interés, se levantó como un resorte y se fue directo hacia Logun. Fue tan inesperado que nadie reaccionó a tiempo. 

	—¿Leonardo? ¿Has dicho Leonardo? —preguntó exaltado mientras sujetaba con las dos manos el cuello de la gabardina del capitán. 

	—Tranquilízate, chaval —le espetó uno de los marineros. 

	—Está completamente ido —murmuró otro. 

	Se podía hacer un guiso con la tensión que, de pronto, se había instaurado en el comedor. Sin embargo, el viejo Logun lo miraba intrigado, escudriñándolo.

	—Leonardo es un nombre bien común. ¿A qué viene esta reacción? —preguntó el capitán del Ventisca.

	—Solo hay un hom…, un mal nacido capaz de retorcer la realidad de ese modo tan sobrenatural. —El joven soltó al Capitán y volvió a su asiento, alejando su atención de nuevo por la ventana—. Perdonad mis modales. Mi nombre es Queipo y sí, es evidente que no soy de aquí. Soy forastero en estos lares y por ello me veo en la obligación, ante todo, de agradeceros de corazón vuestra hospitalidad —dijo mirando a Johanna con una tenue y fatigada sonrisa. Su inglés era austero. Correcto en su composición, pero con la errática e inconfundible pronunciación hispana—. Yo también tuve el «placer» de conocerle; a Leonardo y a las mujeres que lo acompañan. Es por él que mi vida se ha vuelto un sinsentido; es por él que todas aquellas ilusiones que me empujaban a luchar por lograr lo que quería han perecido —dijo con pesar—. De hecho, tengo el doloroso presentimiento de que el encuentro con lo que más temo se acerca cada vez más… Que lo que más temes sea lo que más amas… Menudo absurdo. Pero sí, la siento cerca; incluso aquí en Svetzlana, tan lejos de casa. Cada día que pasa más me duele su ausencia y más presente está su recuerdo. Mi moral está desguazada. Mirad, no tengo nada que venderos sobre mí. He comprobado que soy despreciable. Para serles sincero y sin ánimo de melodramatizar, no veo manera de enmendar el daño irreparable que he ocasionado en los últimos años. Si al menos tuviera la suficiente fuerza para enfrentarme a lo que más temo, entonces, tal vez, podría arreglarlo todo y reescribir mi futuro. Pero ¿cómo? ¿Cómo uno puede enfrentarse a algo tan diabólico? —Queipo se quedó un instante en silencio, escuchando el eco de sus propias palabras—. Perdonad si balbuceo todos estos pensamientos inconexos, pero hace días que no logro conciliar el sueño y mi mente está cansada. Ya no razono como antes. Os ruego que me disculpéis por no saber organizar todas las ideas que vacilan dentro de mí… —dijo con voz nerviosa y mirada centelleante, mientras los demás lo escuchaban con curiosidad.

	—¡No se te entiende, muchacho! —vociferó con marcado acento ruso uno de los hombres allí reunidos. Todos giraron entonces sus rostros hacia aquel anciano de espalda arqueada y piel marchita—. Necesitas un descanso. O quizá mejor un buen revolcón con la casera. Dudo mucho que a tu edad sepas ya lo que es una mujer. 

	Johanna trató de disimular con sus quehaceres, fingiendo que no estaba escuchando la conversación. Tenía el rostro ruborizado y los latidos descompensados. 

	—Deja hablar al chico, Vladimir —espetó Logun, que estaba sentado entre ambos—. ¿Qué importa si delira? Él ha escuchado en silencio nuestras historias. Y dudo que muchas de las que habéis narrado vosotros sean siquiera ciertas. 

	Algunos hombres lo miraron con recelo, entre ellos el propio Vladimir, contramaestre del Ventisca. Pensaban que era una infamia que fuera precisamente Logun quien pusiera en duda la veracidad de las historias narradas en aquella mesa. ¿Acaso no era la suya la más inverosímil?

	—Sé lo que es una mujer… Y también sé lo que es amar —respondió Queipo—. Es cierto, solo tengo veintiún años, pero os prometo que los últimos tiempos me han dejado el alma llena de callos. Me da igual si me tomáis por loco… Mirad, desde que tengo uso de razón, he sentido una gran curiosidad por mi futuro. Quizá por ello siempre di el máximo por el cumplimiento de mis metas. Metas típicas, pero ambiciosas. Al menos eso creían en mi barrio: acabar la universidad, comprar una casa frente al mar, un perro que me babeara al llegar a casa… Y siempre creí que la persona que compartiera conmigo el resto de su vida, en aquella casa, con aquel perro, iba a ser especial. No me importa una mierda que suene cursi: intuía que iba a ser una princesa de cuento. Alguien que viviría la vida con la misma pasión que yo. Una mujer extraída de las novelas de ficción con las que me crie de pequeño. —Queipo se hizo niño durante un instante, sonrió y, con una voz que reflejaba su propia fascinación, prosiguió—: Imaginadla como yo; morena, esbelta, ojos verdes, carácter sereno por el día y pasional al caer la noche…

	Algunos marineros lo contemplaban atónitos; otros hacían esfuerzos por contener la risa.

	—Ingenuo de mí, aquel que tiene el poder para cambiar el destino me puso a prueba y venció. Su perverso desafío me demostró que en verdad no soy mejor que cualquier otro cobarde. Y ser consciente de esto me pesa en el alma. No hay palabras con las que expresar hasta qué punto mi vida es esclava de aquel error.

	—«Aquel que tiene el poder para cambiar el destino» —repitió Logun en voz alta y para sí, como si esas precisas palabras lo significaran todo.

	—Sí. En verdad, tú sabes bien de quién hablo —respondió Queipo, atravesándolo con sus pupilas.

	—No hay sustancia en su discurso. Lo mejor es que nos vayamos todos a dormir. El chico trata de hacerse el interesante, pero algunos ya somos lo bastante viejos como para distinguir lo auténtico de lo teatral —interrumpió Vladimir.

	—Ojalá estuvieras en lo cierto. Ojalá bajase el telón y nos fuéramos todos para casa sin más. Pero lamentablemente no es así. Sé lo que viví… Escuchad, en la facultad de Psicología me solían dar vacaciones unas ocho semanas al año: dos por Navidad, otra por Semana Santa y cinco con la llegada del verano. Aprovechaba estos periodos de tiempo para relajarme y evadirme de la ciudad y de la rutina cosmopolita. Me solía desplazar a un pueblo español, en la Castilla interior, donde mis padres tenían una casa: Villabrázaro. Era un pequeño pueblo de algo menos de un centenar de habitantes que se encontraba a unos setecientos metros sobre el nivel del mar, en medio de tres grandes bosques que cubrían el horizonte de un verde esplendoroso. En cada uno de los rincones de aquel lugar, el aire emanaba un suave aroma que depuraba los pulmones con cada inhalación. Y el agua de los pozos era tan especial que parecía tener su propio sabor. —Queipo describía aquel lugar como el enamorado que describe a su amada—. Fue allí, en esa dispar ubicación, en ese pueblo de cuento, donde empezó todo. Así es, y ojalá no lo fuera… Las Navidades de hace tres años sufrí la experiencia más trascendental de mi vida. 

	—Sigue, muchacho, ¿qué fue lo que ocurrió? —preguntó Logun anhelante.

	Al fin, Queipo había logrado atrapar la atención de los presentes que escuchaban en silencio las palabras del joven de piel bruna.

	—Solía pasear por el bosque, bien abrigado para guarecerme del frío, desde las cuatro a las seis de la tarde. Con paso ligero me perdía contemplando la copa de los chopos mecerse en las alturas; disfrutaba de cada ración de aire que se colaba entre ellos. Reflexionaba sobre mis cosas, solo interrumpido por el crujir de las hojas que se rompían al son de mis pasos. Y siempre seguía adelante por aquel camino que ya tenía memorizado de tantas veces que lo había recorrido. En realidad, era un sentimiento ambiguo: felicidad por verme allí, en el lugar exacto donde deseaba estar, y a la vez miedo por no saber cómo se detenía el tiempo. Por comprender, de pronto, que estar en el epicentro de un momento feliz era estar cada vez más lejos de poder retenerlo. 

	—Creo que voy a llorar… —dijo Vladimir burlón.

	—Ese día me sentía lleno. Confiaba en los conocimientos que mi padre me había transmitido sobre los peligros del bosque, y mi orgullo me tentaba a ser valiente. Así que decidí desviarme del viejo camino de siempre y dirigirme hacia el río campo a través. Seguía el rastro de la humedad atrapada en el musgo. Me paraba en cada recodo y trataba de captar la procedencia del sonido lejano del caudal. No tardé en orientarme y comprender que había descubierto un atajo. Al darme cuenta del hallazgo, me sentí como Orfeo reencontrándose con su amada Eurídice. Había llegado a una ribera donde nunca había estado. Probablemente nadie del pueblo hubiese estado antes allí. Un rincón mágico. Casi místico. Una porción de paraíso donde habitaba un silencio melódico, compuesto por el fluir de la corriente y el canto de las aves. Me sentía tentado a descansar sobre aquella hierba mullida; y así lo hice. Entonces sentí que formaba parte del alma de aquel lugar. Sonriendo, contemplé las nubes esponjosas de un cielo azul celeste. Y disipándome entre recuerdos inconexos, me desvanecí dejando que mi imaginación volase alto y lejos. Viajé hilando pensamientos, medio obnubilado, sin percatarme de que el tiempo se estaba esfumando. Había olvidado que Kronos no se detiene por más que lo ignores. Cuando quise reaccionar, ya comenzaba a anochecer. 

	—Error de novato —interrumpió uno de los marineros que escuchaban el relato.

	Alguno de sus compañeros soltó una breve e inoportuna carcajada que los demás acallaron para que Queipo pudiera seguir relatando su historia.

	—En un primer momento, me asusté un poco, porque para regresar a casa tenía que volver a cruzar todo el bosque, pero apenas se veían indicios de la ruta que había descubierto. Al menos estaba la luz que desprendían la luna y las estrellas, pero resultaba insuficiente para orientarme en aquel caos de chopos, madrigueras y sombras. Confieso que, en aquel instante, el menor de los ruidos bastaba para sobresaltarme. Mis sentidos se habían hipersensibilizado al punto de escuchar unos acúfenos, que me eran bien familiares.

	—¿Acúfenos? —preguntó un marinero aturdido por el tecnicismo.

	—Sí, un zumbido agudo en el oído. El doctor que me lo diagnosticó también lo llamó tinnitus y lo describió como molestas frecuencias sonoras procedentes del interior. En definitiva, es un pitido que suelo escuchar en mi oído ante situaciones de estrés. Como en aquel instante, en el que las cosas empezaron a torcerse. Sentía que todo se movía a mi alrededor: ramas que se partían, pequeñas pisadas de algún asustadizo roedor. Nada grave y, sin embargo, pensé en seguir hacia delante para, tarde o temprano, encontrar el camino de vuelta al pueblo. No fue así… Me pasé una eternidad buscando, pero el sendero no aparecía por ninguna parte. Llegué a la conclusión de que estaba desplazándome en círculos. Ser consciente de ello me supuso un instante de pánico. Más tinnitus, más ansiedad, más miedo. Para mi desesperación, la temperatura había caído repentinamente formando una niebla que opacaba el paisaje, convirtiéndolo en una estampa tétrica. Mi paseo feliz se había convertido en una odisea. Solo tenía ganas de llegar a casa, llenarme el estómago e irme a dormir. El hambre, el cansancio y el frío eran lastres difíciles de soportar.

	Queipo hizo una pausa. Bebió un trago de licor de hierbas como quien toma una cápsula de morfina para paliar el dolor. 

	—Abruptamente, vi surgir frente a mí una luz rojiza, intermitente, a través de la bruma translúcida. Pensé que sería alguna persona caminando por el bosque con su linterna. Mi padre me había hablado de cazadores que deambulaban por la noche en busca de alguna presa nocturna. También me había explicado que aquel solía ser un punto de encuentro para el intercambio de drogas entre los jóvenes de los pueblos adyacentes…, y tampoco se había olvidado de insinuarme que algunas parejas iban al bosque en busca de un lugar privado e íntimo, y, por qué no decirlo, morboso, donde liberar sus pulsiones —dijo Queipo reflexivo, tratando de recordar las palabras exactas de su progenitor.

	Algunos hombres se rieron primitivamente de aquel comentario, como el niño que no contiene la risa ante cualquier cita escatológica. Cruzaron miradas soberbias y pícaras sin percatarse de lo latente reprimido que yacía detrás de aquel humor irracional. 

	—Sin embargo, estaba obsesionándome con la idea de regresar a casa, así que, en un acto, que en el recuerdo reconozco imprudente, grité para que el portador de la linterna viniese a socorrerme. —Queipo se quedó callado con la mirada perdida. Aquella memoria era tan intensa que no podía tan solo recordarla, la estaba reviviendo—. No hubo respuesta, así que decidí acercarme. A medida que avanzaba, la niebla iba desvaneciéndose hasta que pude adivinar cuál era la procedencia real de la luz. En cierto momento, la intensidad del resplandor me molestó, obligándome a cubrirme los ojos. Hice un esfuerzo por mirar directamente a la fuente de luz y observé que no provenía de ninguna linterna, sino de una llama de fuego que flotaba, tenue, sobre las ramas caídas de un chopo.

	—¿Pero no habías dicho que era una luz de una linterna? ¿Cómo pudiste confundir la llama intermitente de una hoguera con el foco de luz de un reflector? Es absurdo —inquirió Vladimir.

	—En realidad, a mí también me sorprendió. Quizá fue la niebla, el cansancio o la desesperación. Estaba convencido de que la luz que había visto no podía proceder de aquella hoguera próxima a consumirse. De todos modos, asumir que alguien había encendido aquella pira era de lo más perturbador. ¿Quién andaba por allí a tan intempestivas horas? Puede que fuera ese el momento en el que recuperé mi instinto de supervivencia. Puse la atención en mi respiración y ella me guio de nuevo hacia otro estado emocional. Las enseñanzas de mi padre volvían a estar presentes. Las horas que había dedicado a mostrarme cómo alcanzar la calma interior a través de la observación introspectiva. Gracias a eso mis sentidos recuperaron su finura y logré distinguir un camino entre las malezas. El sendero tendría que llevarme de vuelta al pueblo, o en el peor de los casos, a una aldea cercana. La noche estaba nublada y la luna había quedado oculta. No podría avanzar sin una luz móvil. Partí la rama del árbol más cercano. No llevaba encima ningún cuchillo, así que, a golpes, tuve que hacer dos hendiduras perpendiculares en uno de los extremos de la rama. Estaba algo seca y se resquebrajó con facilidad. Luego introduje con fuerza dos ramitas anchas y pequeñas, del tamaño de un meñique, en cada una de las hendijas. Cubrí el hueco con vegetación verde, que luego bañé con resina. Introduje mi rama modificada en la hoguera hasta que comenzó a arder. Tenía una antorcha, al menos durante algunos minutos. La resina no era kerosén, pero me daría luz suficiente hasta aproximarme a la aldea.

	»Los destellos de luz anaranjada de aquella improvisada antorcha no llegaban a iluminar la penumbra, pero me ayudaban a no perder el rastro del sendero. Captaba la realidad de manera intermitente, en fotogramas diluidos: perfiles de árboles de tronco grueso y raíces que sobresalían del suelo como si estuvieran vivas. No eran los chopos de siempre; no era el bosque al que me llevaba mi padre. No reconocía el terreno y mis intentos por calmarme ya no lograban efecto. Además, al poco rato, pese a mis intentos de reavivar el fuego, la llama que me había resguardado se fue atenuando hasta convertirse en humo. De nuevo, estaba a oscuras. Se me pasó por la cabeza volver por el camino andado, pero tenía tantas ganas de llegar a casa que seguí adelante. Aun siendo insuficiente, la luna, en un casi imperceptible cuarto decreciente, superó unas nubes que la habían cubierto durante toda la noche, brindándome un tenue respiro. 

	«Dios aprieta, pero no ahoga», pensó Johanna mientras, a cierta distancia, escuchaba atenta el relato de Queipo.

	—Si hubieses seguido el cauce del río hubieses llegado antes a un pueblo —sugirió Logun.

	—Es probable —respondió Queipo—. De hecho, lo pensé. Pero no hubiese sido mi pueblo. El río pasa bien lejos de la aldea donde nació mi padre. Y quizás por orgullo y aun negándomelo a mí mismo, estaba encabezonado con reencontrar el camino a casa. Fui un estúpido. No reconocía absolutamente nada de lo que había a mi alrededor. Bajo la negrura todo parece distinto y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba completamente perdido y que dormir bajo techo aquella noche podía ser una entelequia. Seguía caminando sin esperanza. Había decidido que andaría hasta que no pudiera más. Lo peor que me podía pasar era tener que pasar la noche allí, a la intemperie. Sin embargo, cuando más cerca estaba de tirar la toalla, vi que el camino había llegado a su fin. Quedaba cortado por una verja enorme culminada por un letrero donde, inscrito en la madera, se leía el siguiente mensaje: Espectro carnis resurrectionem. 

	—¿Un cementerio? ¿Allí en medio del bosque? —inquirió uno de los marineros sentado frente al joven.

	—Ya…, poco probable —contestó Queipo—. Aunque cierto. En realidad, el cementerio nuevo de Villabrázaro está ubicado en la carretera que lleva a las afueras, a varios kilómetros del bosque. Aquel debía ser el antiguo fosal. Mi padre me había contado que, un siglo antes, los primeros habitantes del pueblo se habían asentado en una pequeña elevación a varios kilómetros de su ubicación actual. Al parecer, el temor a que las riadas lo asolaran todo los había llevado a construir las casas allí. Y el viejo camposanto debía hallarse justo debajo de aquella ladera. 

	—Entonces, problema resuelto… —sugirió Logun.

	—En absoluto. Un siglo lo cambia todo. Era la primera vez que veía aquel cementerio. Me habían hablado a modo de esbozo sobre esta historia, pero muchos otros comentaban que eran leyendas y quizás por esa razón nunca tuve la suficiente curiosidad o el verdadero valor para buscar el lugar de descanso de algunos de mis antepasados. 

	—Conmovedor —farfulló Vladimir forzando una sardónica sonrisa.

	—En fin, lo cierto es que no fue de gran ayuda encontrarme allí a esas horas de la noche, solo, hambriento y muerto de frío. En realidad, ese destino accidental resultaba macabro. La verja de la entrada estaba llena de alta vegetación, enredaderas, raíces que estaban llevando al límite la estructura de piedra. De algún modo, el bosque había reclamado la propiedad de aquel emplazamiento. Al menos esa fue la impresión que tuve. Apoyé mi frente en las rejas mientras me aferraba con fuerza a los barrotes, sonriendo con resignación, al tiempo que intentaba pensar en mis opciones: si lograba encontrar el camino andado, volvería al lugar donde había hallado la hoguera, que probablemente yacería apagada. Miré entre los barrotes y pude avistar lo que parecían grandes cruces de piedra clavadas en el suelo. Estaban torcidas. Eso fue lo único que mis pupilas, ya algo más sensibles a la oscuridad, pudieron percibir.

	—Acogedor rincón para pasar el resto de los días —interrumpió Vladimir con sorna.

	—Deja de molestar si no quieres pasar de contramaestre a limpiador de orinales —vociferó Logun a Vladimir y, tras el gesto cáustico de este, se dirigió a Queipo—: Prosigue, muchacho. ¿Qué es lo que realmente ocurrió? Por ahora, solo es el relato de un párvulo aventurero de coraje cuestionable…

	—No me importa lo que parezca —respondió el joven—. Fue lo que fue. Y lo que pasó a continuación hubiera traumado a inocentes o experimentados por igual. De pronto, mis sentidos se dispararon súbitamente. El sonido desde el interior del cementerio, de un martillo golpeando piedra, me heló el alma. Lo primero que se me ocurrió fue que alguien estaba intentando profanar las tumbas. En realidad, ¿qué otra cosa podía ser? Sé que actué de forma imprudente, pero pasó por mi cabeza un recuerdo lejano en que mi padre me explicaba que en aquel antiguo cementerio se encontraban sepultados los cuerpos de mis antepasados, entre ellos el de la abuela que nunca llegué a conocer. Un instinto inconsciente, puramente biológico, de carácter ancestral disparó la adrenalina. De pronto, sentí el deber de guardar el recuerdo sagrado de mi clan familiar. No podía permitir que nadie asaltase la intimidad mística de aquellas tumbas para convertir lo inefable en la cruda imagen de un puñado de huesos y carne podrida; no podía consentir que nadie violase un espacio tan sacro para fines que no podía siquiera imaginar. Nada podía legitimar semejante irrupción. Poseído por aquel temperamento atávico, coloqué el pie izquierdo sobre el cerrojo de la verja y, con un fuerte impulso, logré alcanzar la parte superior. Ya desde arriba del rejado salté hacia el interior del cementerio y me dirigí corriendo hacia el lugar del que procedían los golpes. 

	»Una vez dentro, os garantizo que el lugar era mucho más espantoso. El cementerio tenía una disposición hexagonal. Cada lado estaba delimitado por una pared con tres pisos de nichos. Cada uno de aquellos muros limítrofes tenía dos hermanos gemelos más próximos al centro, en disposición paralela. A pesar de ser el antiguo cementerio de una pequeña aldea rural, lo cierto es que debía contener los muertos de varias generaciones. Parecían las estanterías de una biblioteca antigua. O quizá se asemejasen más a un céntrico bloque de pisos en el mismísimo Hades. Daba la sensación de que, si una de aquellas paredes caía, lo harían también las demás como piezas de dominó. Trataba de ser sigiloso, reprimiendo el sonido de mis pasos; confiaba en que quien fuese que estuviese allí no se hubiera percatado de mi entrada. Prueba de ello era que el martilleo no había cesado su ritmo monótono. No resultó difícil pasar desapercibido. El suelo estaba cubierto por malas hierbas que habían reventado el antiguo caminito de piedra, facilitando la amortiguación de mis pasos. 

	»El camposanto era, al menos esa fue mi impresión en la oscuridad, inmenso. En los vértices había vegetación salvaje, que en su día debió recibir el cariño y cuidado del alguacil. Era precisamente en aquellos tramos decorativos donde yacían las tumbas clásicas, quizá las más antiguas. Montículos de tierra con su respectiva lápida marmórea y una cruz de piedra. Eran pocas las que conservaban sus inscripciones intactas. Años de lluvia, riadas, frío y el imbatible paso del tiempo habían deteriorado aquellas memorias. En el centro del camposanto había una pequeña placita circular que dejaba, a un lado, una capilla que en su día debió cumplir sus funciones de velatorio y, al otro lado, la escultura de un ángel. Me detuve un breve instante a contemplar el rostro de aquella figura, que había sido esculpida con maestría en mármol gris claro. Parecería que la hubiesen cogido prestada de la Piazza della Signoria de Florencia. El ángel tenía una mirada imperturbable y relucía brillante como si ni el musgo ni el viento tuvieran el valor de acercársele. Sentí nostalgia. Aquella estatua miraba a su alrededor como diciendo: «Yo no formo parte de este mundo de muertos». 

	»Incomprensiblemente, me había quedado en trance, contemplando la excelsa obra. Había perdido por un instante la noción del tiempo y el espacio. Al darme cuenta, me asusté y mis sentidos se pusieron en estado de alarma. Mi atención se redirigió de nuevo al sonido rítmico del martillo. Estaba muy cerca de mí, quizá en el siguiente callejón. Dentro del cementerio, donde la densidad de árboles era mucho menor, la luna resplandecía más intensamente. Pude contemplar las inscripciones en las lápidas de los nichos. Algunas estaban acompañadas del retrato del difunto, grabado artesanalmente. Normalmente, se les representaba tranquilos con una media sonrisa y una mirada algo afligida para atenuar el daño causado a quienes llorarían su irremediable ausencia. Me sentí atraído por uno en particular. Era un hermoso retrato de un nicho que había en el segundo piso de una de aquellas paredes: «Silvia Hernández (1943-1953). Fue encontrada en el bosque sin vida. El pueblo se compromete a mantener en secreto la causa de su dramático fallecimiento. La condena por su revelación será la pena de muerte». Al lado del escrito había una fotografía en blanco y negro de una niña vestida de comunión. La foto se había ido marchitando y muchos detalles eran ya imperceptibles. La efigie grabada era una réplica casi exacta de aquella imagen. Quien fuese el autor de aquella artesanía, tenía que ser necesariamente un gran artista. El retrato era tan…, parecía conservar con vida a aquella niña.

	

	Queipo se detuvo, con expresión consternada. Los marineros reunidos en el hostal accidental, sobrecogidos con aquella narración, le pidieron que prosiguiera . Johanna salió corriendo hacia el baño, presa de un llanto emergente.

	—¿Y aquel sonido como de martillo golpeando piedra? —inquirió un marinero de cabello rizado y rojizo.

	—Sí. Veréis, por un momento la expresión de la niña me descentró. Y también aquella frase: «La condena por revelación será la pena de muerte». Era la segunda vez que mis sentidos se desconectaban de mi intención inicial. Al darme cuenta, seguí avanzando hasta que encontré al vándalo. Era un hombre que estaba de rodillas frente a la lápida de un piso inferior. «¡Eh, tú!, ¿qué te crees que haces?», le grité. De pronto, toda mi seguridad se había ido al traste. Odio este tipo de situaciones en las que mi cuerpo se bloquea. En verdad, solo quería estar en casa. ¿Cómo había llegado hasta ahí? No me quedaba otra que interpretar un papel aun sabiendo lo pésimo actor que soy. «Buenas noches, joven», me respondió el hombre calmado, sin inmutarse. «Suelta la maza… No puedes…, no puedes hacer eso», mascullé exaltado. Mi frecuencia cardiaca había entrado en pánico. Sentía los latidos en las sienes. Los acúfenos volvieron, y también una incómoda sensación de disociación, como si lo que estaba viviendo fuese ajeno a mí. «Te noto algo nervioso», respondió el hombre inalterable. «¡Profanador! No voy a consentir que mancilles este sitio», exclamé enardecido. En realidad, la situación se me había escapado de las manos, pero ya no había vuelta atrás. «En este lugar descansan mis antepasados…». «Dudo mucho de que nadie esté descansando aquí», replicó el hombre, mirándome sosegado. «Las lápidas son solo un símbolo de respeto hacia el recuerdo de aquellos que fueron. Su función es crear amnesia en los vivos para que estos puedan olvidar que la vida tiene un final. Pero, muchacho, no nos engañemos, este sitio no es más que un vertedero de cuerpos». 

	»Algo en su voz me relajó. Su tranquilidad era envolvente. «Pero aun así no puedes hacerlo», sostuve. «¿Hacer el qué? Alguien tiene que dejar todo a punto e imagino que, siendo el responsable del lugar, me corresponde a mí y a nadie más reparar este desastre: cruces torcidas, vidrieras desencajadas, lápidas que hay que cambiar por completo». «¿Cómo? Pero… este es un cementerio abandonado y… estamos en invierno. ¿Qué hora puede ser? Hace rato que anocheció, es completamente absurdo». «¿Qué quieres que te diga? Me gusta tener todo impecable cuando lo abro por las mañanas. Hoy ha habido un entierro al atardecer y no te puedes imaginar cómo me dejan todo esto cuando hay un funeral». Nada tenía sentido. Sin embargo, todo lo que me estaba ocurriendo desde que me había perdido en el bosque me parecía tan surrealista que su explicación me apaciguó. Parecía tan solo una anécdota más de aquel esperpento de noche. «Por cierto, soy Ángel, sepulturero, alguacil y escultor». «Vaya… Yo, Queipo… Disculpa por mi entrada. Es solo que pensaba… Me he dejado llevar, lo siento».

	»Aquel hombre era el prototipo de bonachón. Tendría unos cuarenta años. No creo que midiera más de un metro sesenta y cinco. A pesar de su estatura, su cuerpo era compacto. Tenía unos brazos robustos, quizás por el uso habitual de la maza en su oficio. Aquella noche, llevaba un suéter de lana con cenefas negras sobre fondo rojo. Por encima de este, sobresalía el cuello de una camisa de cuadros. También me fijé en sus pantalones de pana. Pensaba que ya no se llevaban. Su cuerpo estaba culminado por una cabeza carente de cuello, como adherida directamente a sus hombros. Su cabello era abundante, sus ojos pequeños y con apenas separación entre ellos. Unas enormes gafas cuadradas amparaban una mirada templada, completamente despreocupada. Sin duda, no parecía un tipo peligroso. «¿No sería suya la hoguera que había en medio del bosque?», pregunté. «¿Una hoguera?». Ángel repitió la pregunta como si hubiera visto un fantasma. «Maldita sea, otra vez vuelven a rondar este lugar». «¿Quiénes?», pregunté. De pronto, Ángel había modificado su expresión. Estaba frunciendo el ceño y se frotaba la barbilla con el pulgar y el índice de la mano derecha. «Sí, tienen que haber sido esas mujeres. Las que visten de negro. A veces las oigo gritar en el bosque. No están siempre por aquí…, va por temporadas. Pero hay algo que es cierto: su llegada siempre coincide con alguna desgracia». «¿Desgracia? ¿Como la de Silvia Hernández?», inquirí.

	»No sé qué me llevó a pronunciar el nombre de aquella niña. Mi mente había atado cabos de modo inconsciente y la intuición acababa de hablar en mi nombre. De repente, Ángel se levantó y con su mano derecha me agarró del cuello y con su cara a unos solos centímetros de la mía me susurró, conteniéndose, mientras emanaba, acelerado, bocanadas de denso vaho: «Jamás pronuncies ese nombre. No te quieras condenar tú también. ¿Me oyes?», me dijo arrebatado mientras me zarandeaba enérgicamente. Me zafé como pude, asustado. Mis palabras habían tocado una tecla prohibida. Me supo mal al segundo. Él me soltó sin resistencia. Miró hacia el suelo y luego musitó un casi imperceptible «lo siento». «No, lo siento yo. En realidad, no debí…, solo era curiosidad. Perdóneme», respondí avergonzado. «Escúchame atentamente, Queipo. Lo que sucedió aquella fatídica noche de 1953 murió con Silvia. Esa historia fue enterrada para siempre el día que le dimos sepultura a la niña. Yo mismo me encargué personalmente de sellar su lápida y me juré silencio», dijo el sepulturero, que se encontraba en la frontera entre la nostalgia y el llanto. «Lo siento, Ángel. No debí tocar el tema… Será mejor que vuelva a mi búsqueda. De veras que lo siento. Y perdóneme por haberle prejuzgado antes. Le dejo trabajar tranquilo…», dije. Él apenas me escuchó. Se había quedado sumergido en los recuerdos. «¿Puedo preguntarle una última cosa antes de irme?». «Claro». «¿Me podría decir cómo puedo volver al pueblo? Es que llevo horas perdido. No sé cómo encontrar el camino de vuelta», comenté tímidamente. «Desde luego. Aunque si yo fuese tú, me esperaría al amanecer. El pueblo está a casi tres kilómetros de aquí y atravesar el bosque a estas horas con la niebla que hay no es muy aconsejable», me dijo él amablemente. «¿Y quedarme aquí? No puedo…, necesito volver a casa. Estoy exhausto». «¿Estás seguro, muchacho?», me advirtió. «Si es usted tan amable de señalarme el camino de vuelta…», insistí.

	»Ángel me indicó con una breve descripción cómo volver al pueblo. Traté de memorizarla como si la vida me fuera en ello. Luego me acompañó a la puerta y se despidió de mí. «Vete con cuidado. Y no te detengas pase lo que pase», me dijo con preocupación. «Estese tranquilo, iré con cuidado. Gracias por todo». Salí de la verja que Ángel acababa de abrir y emprendí el camino. Sentía que me dejaba algo. En el fondo de armario de mi mente había una pieza que no encajaba. Me detuve rígido solo unos metros más adelante. Cuando me volví para preguntarle cómo podía ser que él, un hombre de unos cuarenta años, hubiese sepultado a una niña en 1953 (hacía más de cuatro décadas), me encontré que allí no había nadie. Me acerqué corriendo a la verja gritando su nombre. Ni rastro del martilleo, ni rastro de su presencia.

	Entre los presentes que seguían escuchando el relato de Queipo se armó un gran clamor al percatarse de aquel dato.

	—¡Maldita sea! Esta noche no duermo —dijo uno de los marineros.

	Logun fue el único que permaneció en silencio, con la intriga intacta por conocer el desenlace. El viejo capitán estaba haciendo conexiones en su mente. La historia despertaba resonancias en su memoria. Queipo continuó hablando:

	—Yo sí iba a dormir aquella noche. Lo necesitaba. La fatiga mental y física eran lastres difíciles de cargar y eso me incentivó a acelerar el ritmo. Por el camino, prácticamente a ciegas, ya que la luz de la luna había malacostumbrado mis pupilas, volví a ver aquella luminosidad. Pero esta vez no era rojiza como la llama del fuego. Esta vez emanaba una iridiscencia azul, entremezclada con sombras violáceas. No sé bien por qué, pero aquel resplandor me estremeció. Como si se hubiera percatado de mi presencia, el aura se aproximó. No tuve tiempo para pensar, las piernas me habían dejado de responder. «Te esperábamos, Queipo». De repente oí una voz dulce y femenina. Tenebrosamente disonante. ¿O eran varias voces? Mi corazón dejó de latir por un instante. Me quedé congelado sin poder identificar la procedencia de aquel acorde anómalo. «Ya nos conoces. Hemos estado visitándote cada noche en tus pesadillas». Era cierto que tenía terrores nocturnos con gran frecuencia, pero pensaba que eran solo efectos secundarios de las benzodiacepinas que, unos meses antes, me había recetado el médico durante la estresante época de exámenes en la universidad. Me giré y vi, tras de mí, tres siluetas que se movían entre los árboles. 

	—Alucinaciones… —dijo Vladimir—. Efectos secundarios de los ansiolíticos que…

	—¡Ni por asomo! —interrumpió Queipo—. Sé cuán real era lo que vi. Ojalá estuviese equivocado. Aún recuerdo cómo sentía los pies anclados al suelo. No podía moverme… «Leonardo te ha escogido», articularon al unísono aquellas voces abyectas. «Leonardo». Esa fue la primera vez que escuché su nombre. Imposible olvidarlo.

	Logun posó su única mano sobre la gabardina, a la altura de su vientre. Había sentido un respingo al oír aquel nombre que tantas remembranzas avivaba en su mente. Contemplaba a Queipo como quien ve por primera vez una aurora boreal. Había algo distinto en aquel muchacho, algo que se encontraba más allá de los límites del lenguaje. Algo misterioso e inefable que atrapaba por entero su atención.

	—Las voces siguieron con su soflama. Sonaban con la distorsión de una psicofonía, pero, aun así, sus palabras se podían inteligir con claridad. Las tres siluetas se balanceaban tras una estela azul brillante que les confería un aspecto fantasmagórico. La presencia de aquellas mujeres desafiaba, de modo grotesco, las leyes más básicas de la física. «¿Te gustaría aprender a detener el reloj?», declamaron las voces con sorna. «Te has dado cuenta de cómo el tiempo lo fagocita todo a su paso. A pesar de esa coraza misantrópica y circunspecta bajo la que te escondes, nuestro señor sabe bien cuál es tu verdadera búsqueda. Más allá de los valores que tratas de vender con tu aparente afabilidad y con el cuidado con el que velas por los tuyos, vemos mucha soledad en ti. Un severo rechazo hacia la mayoría. Sabemos que la ambición más primigenia late dentro de ti: quieres eludir la muerte. La temes en el fondo de tu alma y no te importaría engañar a Dios; robarle su secreto para salvarte. Porque en verdad, Queipo, te basta con salvarte a ti. «¿Quiénes sois? ¿Y mi nombre? ¿Cómo sabéis mi nombre?», pregunté aterrorizado. «Claro…, tú aún no sabes nada de nosotras», prosiguieron impertérritas, «pero tu destino ya nos ha sido revelado. Nuestro señor Leonardo está trabajando arduamente en él, y te podemos asegurar algo, Queipo. Si no eres honesto contigo y te revelas en tu más absoluta autenticidad, si resistes en vano por defender la máscara desde la que te diriges al resto, vas a odiarte hasta tal punto que te desearás la muerte cada día, cada noche, en cada segundo de tu desdichada vida. Te garantizamos que, si no cedes ante el genuino devenir, llegará un día en el que rogarás por tu final». 

	»Intenté reaccionar, pero era incapaz, debía correr y escapar de allí, gritar al menos, pero era imposible. Mis pies seguían adheridos al suelo como las profundas raíces de una secuoya. «No temas, Queipo… Leonardo es compasivo. Vas a tener la oportunidad de escapar y olvidarte de todo lo que está aconteciéndote. Tienes el comodín del libre arbitrio a tu disposición. Incluso puedes elegir el autoengaño, la renuncia al anhelo legendario de la eternidad.», dijeron ellas de nuevo entre sonrisas siniestras. «Es sencillo, un simple enigma… Resuélvelo y tendrás en tus manos el poder para cambiar las páginas de tu sino». Aquellas siluetas se acercaron a mí y pude contemplar más de cerca sus rostros. Parecían caras humanas con una proyección espectral superpuesta en ellas. Eran varios rostros simultáneamente. «Falla y te convertirás en un títere más de la novela del cazador de destinos. Aquella en la que tu sufrimiento es el combustible que genera el placer del lector». 

	Y tras decir esto, se miraron con complicidad. Una de ellas era bastante mayor y las otras dos eran más jóvenes, emanaban un atractivo sensual, casi erótico. Ambas compartían múltiples rasgos en común que inducían a pensar que eran hermanas: unos labios finos y rosados, tres pequeños lunares en el pómulo que recordaban al cinturón de Orión, una tez blanca como la nieve y un cabello castaño y fino que les caía como una cascada por encima de los hombros. En aquel momento, apenas pude asimilar lo que estaban diciendo. Me había limitado a escuchar aterrorizado, con los sentidos embotados, a aquellas mujeres que vestían con largas túnicas negras y se expresaban como seres de otro tiempo y dimensión. 

	»La mayor dijo: En siete días, Dios creó la Tierra. Por entonces, no estaba solo. Un ejército de ángeles le obedecía a pies juntillas. Entre ellos, uno, aquel que destacaba por su inteligencia y belleza, comenzó a discrepar. Dios no lo pudo silenciar. Lucifer era su nombre. Acusado de desafiar el poder del padre creador, fue expulsado vilmente, convirtiéndose en un ángel caído. Desde el exilio, se prometió que haría lo imposible para que el equilibrio entre el bien y el mal nunca se decantase a favor de la bondad. Para ello, Lucifer forjó un puñal en el fuego eterno, en las llamas que emanan de las grietas más profundas, más allá incluso del noveno círculo del infierno. Ese puñal lo tuvieron muchos ante sí, pero solo algunos lo supieron poseer. Y poseerlo es, en todos los casos, excepto en uno, un mal que condena al alma. Comprende, Queipo, la excepción y serás salvo.

	»Aún recuerdo las dificultades que tuve para procesarlo. Entendedme, estaba aterrado. Aunque la dificultad no fue solo consecuencia del miedo, la sorpresa o el agotamiento. No. Este enigma me continuaría exasperando en los meses venideros, hasta el mismísimo día de hoy. «No entiendo…, no tengo la menor idea de lo que estáis hablando», respondí. Estaba en blanco y aun así algo me decía que debía responder al maldito enigma… Los acúfenos estaban destrozándome los oídos mientras ellas mostraban sus dientes en una sonrisa sedienta de fracaso. «El Génesis… Sí, es un pasaje del Génesis… Debe estar refiriéndose al puñal que Caín utilizó para asesinar a su hermano Abel», dije a la desesperada. Fue como responder una pregunta tipo test sin conocer la respuesta. Por pura asociación de ideas, pero en esa ocasión, sin opciones múltiples, completamente a ciegas, solo sostenido por los recuerdos hospedados en las grutas de mi memoria, allí por donde se debían encontrar almacenadas mis primeras historias bíblicas.

	»Tras oírme, se miraron entre ellas como si ya conocieran mi respuesta antes de que la empezara a articular. «No esperábamos menos de ti», dijeron antes de comenzar a reír a carcajadas. «Queipo, tu respuesta no es satisfactoria». En aquel momento asumí que sus voces no pertenecían a este mundo. Había una maldad inmanente en ellas. «Fallaste cuando más importaba acertar. Tu destino pertenece a partir de hoy a Leonardo. Mantente alerta. Pronto volverás a tener noticias de nuestro maestro. Ha sido un verdadero placer. Adiós, Queipo», concluyeron, y ante mi desconcierto se desvanecieron como si nunca hubiesen estado allí. ¿Qué clase de ilusionismo podía estar detrás de aquel efectista truco de magia? En aquel momento no comprendí con exactitud sus palabras, pero a pesar de mis esfuerzos por olvidarlas, ahora sé que no había mentira en ellas. Volvería a saber de Leonardo… Y de qué modo. El brillo de luz azul con sombras violáceas que me había cegado durante aquella revelación se apagó y el bosque volvió a cubrirse de penumbra. No podía ver nada, pero por algún motivo que desconozco, al dar un paso al frente y cruzar unos arbustos de brezo, me reencontré con el sendero perdido. 

	»No me tranquilicé hasta ver la silueta del campanario del pueblo surgir por encima de unos maizales que se vislumbraban a unos metros de mí. Había salido ya de la espesura y pude, al fin, respirar tranquilo. Aceleré un poco la marcha hasta empezar a correr con todas mis fuerzas. Quería llegar cuanto antes. Tras unos segundos interminables, se adivinaba Villabrázaro. Parecía abandonado. Lógico, deberían ser las dos o las tres de la madrugada y ya solo quedaba en la aldea la luz intermitente de algunas viejas farolas y la presencia de la vieja iglesia. Una tétrica construcción del siglo XIX que solía acaparar la atención de peregrinos y turistas ocasionales. Llegué a mi portal y traté de sacar la llave. Seguía nervioso. Me temblaban las manos, respiraba aceleradamente y en la garganta retenía un grito que nunca llegué a expresar. Cuando fui a girar la llave me llevé otro susto, ya que la puerta estaba abierta. Fue entonces cuando recordé que no había cerrado la casa porque pensaba que mi ausencia sería tan breve como mi paseo. 

	»Tomé un baño de agua caliente para relajarme y asearme. Una vez puesto el pijama, me miré al espejo. Las ojeras me delataban. Mi mirada estaba algo desencajada por todo lo ocurrido. Me puse las zapatillas de andar por casa y fui hacia la nevera. Tenía hambre, pero también ganas de descansar, así que traté de preparar algo rápido. Encontré una pizza precongelada que caducaba al día siguiente. La puse tres minutos en el microondas y la devoré allí mismo, de pie… Y os aseguro que pese al temor que corría por mi sangre, engullí como nunca. Pero luego, a pesar del cansancio al que estaba sometido mi cuerpo, fui incapaz de conciliar el sueño. 

	»Al día siguiente pregunté por el antiguo cementerio a los lugareños. Me dejaron bien claro y entre risas que hacía más de treinta años que no se celebraba ningún entierro allí; que el único sepulturero de nombre Ángel había muerto hacía dos décadas, a los sesenta y seis años. No podía ser. Durante los siguientes días fui incapaz de probar bocado o de dormir. Las noches me aterraban e hice cuanto pude para no estar solo en ningún momento. Tampoco me atreví a contar a nadie mi encuentro con aquellas mujeres ni nada que tuviera que ver con el enigma. Con el tiempo luché por hacer vida normal hasta que por necesidad me convencí de que nada de aquello había ocurrido en verdad; tan solo fue el desfallecimiento, que empujó a mi mente a tal estado de confusión.
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	—¿De verdad quieres que nos creamos este bodrio? —preguntó Vladimir—. Yo te contaré qué es lo que ocurrió. Te perdiste y te quedaste dormido en medio del bosque asustado como un crío.

	—Exactamente, te measte en los pantalones —comentó otro de los pescadores, provocando así las burlas y risas de los allí presentes.

	Queipo no escuchaba ya ninguna de aquellas voces. Su conciencia se había evadido lejos de allí y en su cabeza solo sonaba una triste melodía que lo acompañaba desde entonces. 

	—Yo sé que la historia que cuentas es cierta. Lo veo en tu mirada, amigo. No sabré de números ni de letras, pero sé reconocer a quien habla de verdad, desde el corazón —dijo Logun mientras le sujetaba tiernamente el hombro.

	Queipo lo miró sin saber qué decir, aunque en su interior se sentía agradecido. Sin embargo, la dicha duró poco, ya que de pronto habían vuelto los acúfenos, y con ellos un presentimiento que le resultaba familiar. La misma sensación que le había llevado a huir de un lugar a otro en los últimos años. 

	Recogió rápidamente sus bártulos y se preparó para marchar del hostal. Era la una de la madrugada y, pese a que el temporal había amainado, el viento seguía soplando con furia. Salir de allí y exponerse a las desavenencias del tiempo no era la decisión más prudente, pero el maldito silbido en los oídos era cada vez más intenso. El motivo de su huida estaba cerca, y nada podría ser peor que volver a encontrarse con ella y revivir, una vez más, aquella contradicción interna que le hacía sentir tan miserable.

	—Pero… ¿No pensarás salir con esta borrasca? —le preguntó Logun al ver que se apresuraba a coger su bolsa de viaje.

	—La tormenta se ha calmado. En ningún momento pretendí quedarme a dormir aquí, debo seguir con mi marcha —respondió Queipo.

	—Pero ¿qué dices, muchacho? No seas ingenuo. En Svetzlana las tempestades son traicioneras. Primero lloran tímidamente y, luego, cuando se intuye la calma, aparecen de nuevo para descargar el resto de su furia —ilustró el capitán—. Si sales, te pondrás a merced del temporal. Es mejor que pases la noche aquí y trates de descansar. Mañana al mediodía partiremos hacia el norte. Si quieres, puedes unirte a nosotros. El Ventisca es un barco seguro, a prueba de huracanes. Te dejaremos en el primer gran puerto en el que nos detengamos, y desde allí podrás continuar tu periplo. 

	—¿Hacia dónde os dirigís? —preguntó Queipo.

	—Partimos hacia la isla de Fátima —respondió Logun con los ojos brillantes—. Esta será mi última campaña antes de volver a Kamenka, la ciudad que me vio nacer. 

	—¿La isla de Fátima? No la conozco —dijo Queipo.

	—Es comprensible. Es una isla recóndita. Pocos han oído hablar de ella. Muchos menos han creído en su existencia real. Sin embargo, existe: «En algún paradero septentrional, encubierto por un atolón de niebla, corrientes marinas imperceptibles que desvían sutilmente el timón de los barcos y un poder magnético de origen desconocido, que roba la cordura a las brújulas…, allí la encontrarás» —recitó Logun—. Un lugar muy especial, muchacho. Te doy mi palabra de honor. Vale la pena ir a por ella y encontrarla. Aventuras como esta se dan un par de veces en la vida. No más.

	Queipo se quedó en silencio, dudando sobre qué decisión tomar. Se sentía agradecido de nuevo. La amable oferta del viejo marinero era perfecta, ya que él no disponía de una embarcación acondicionada para mar abierto. Pretendía viajar en una barca velera de unos cinco metros y medio de eslora. Había llegado hasta Noruega en avión y llevaba allí una temporada, viajando de pueblo en pueblo, cambiando frecuentemente de trabajo y de residencia. Así, había logrado ahorrar dinero suficiente para, sin tocar apenas sus ahorros, comprar el bote con el que se desplazaba de un lugar a otro. 

	En un primer momento no había contemplado la posibilidad de utilizar la barca para llegar a alta mar. Su idea inicial pasaba por moverse con prudencia siguiendo el perfil de la costa. Pero con tal de no dejarse atrapar, Queipo era capaz de cualquier cosa, incluso de tomar las más desesperadas medidas. Quería con toda su alma hallar algún lugar no cartografiado donde desaparecer. Un emplazamiento donde pasar los días como un outsider, como el ermitaño solitario al que nadie quiere acercarse. Sintió entonces una afable comunión con la idea de partir con la tripulación de Logun en búsqueda de la isla de Fátima.

	Consciente de que le saldría a cuenta quedarse por la noche en la casa de huéspedes y viajar al amanecer con el marinero Logun, Queipo se dispuso a dejar de nuevo su mochila en el suelo. No le dio tiempo. No fue suficientemente rápido, y ocurrió. Uno de esos momentos en los que el tiempo colapsa y los estados de conciencia se alteran, como si se abriera un portal hacia percepciones más sutiles. Queipo comenzó a sentir una fuerte opresión en el pecho. Era una ambigua mezcla de temor y expectación. Lo único evidente era que le costaba respirar. De hecho, no le costaba, sencillamente se había olvidado de hacerlo. 

	Alguien había abierto la puerta del comedor. Era Johanna, pero no venía sola. A su lado había una mujer a quien Queipo conocía muy bien. En verdad, nadie la conocía mejor que él. En lo más profundo de su ser deseó abrazarla y amarla, pero algo que oyó lo llevó de nuevo a su cruz, a su mísera contradicción.

	—¿De dónde ha salido este engendro?

	—¿Es una mujer o un monstruo?

	Los improperios y blasfemias proferidos por los marineros no asustaron a la joven. Para ella, las palabras de esos hombres eran solo interferencias intrascendentes. Al fin tenía ante sí a Queipo y nada, absolutamente nada, le importaba más que eso. Se quedó inmóvil contemplándolo. Vio que los rasgos de su cara habían madurado. Sus ojos seguían emanando aquella dulce nostalgia que le había encandilado, no obstante, percibía en ellos la pesadumbre de una carga excesiva para el alma.

	Cuando sus miradas se encontraron, todo lo demás dejó de existir. Era como si en aquella sala solo estuvieran ellos dos. En el interior de sus mentes se abrieron canales de memorias imborrables: la imagen de sus cuerpos abrazados, el recuerdo de aquel pueblo gallego, el sabor cálido de un beso con final amargo, la sensación de temblor incontrolable que se apoderó de sus cuerpos la última vez que se vieron, las lágrimas que ambos derramaron día tras día, y tantos otros fotogramas que formaban parte de su mágica historia.

	Cuando recuperó la lucidez, Queipo comprendió que no podía quedarse allí. Debía retomar su plan inicial. Renunciar a viajar con Logun y partir de inmediato hacia cualquier lugar en el que no se encontrase ella. Salió de la casa con su bolsa de viaje, siendo consciente de que lo seguiría. Así fue, la mujer sonrió tímidamente y fue tras él.

	

	

	Queipo, que estaba de pie mirando hacia el confín, se mojaba con la llovizna tenue. Se quedó allí, bajo el cielo negro, contemplando la fuerza de las olas y cómo a lo lejos su barca, amarrada al muelle, se tambaleaba con violencia. Aquella noche el mar infundía temor: describía una superficie en nervioso movimiento. Mientras tanto, las nubes, no tan lejanas, rugían y proyectaban destellos cegadores. Los rayos, algunos violetas y otros de un blanco fluorescente, dibujaban líneas quebradizas que partían en dos el cielo. Aunque el viento amagase con amainar, a lo lejos seguía tramando tragedias.

	—Amor… —La mujer solo pudo suspirar esa palabra. Se mantenía a unos dos metros de Queipo, que le daba la espalda—. No tienes ni idea de lo que significa para mí haberte encontrado… Desde que te fuiste, no he dejado de pensarte. Ilusa de mí, me quedé en San Pedro de Miñambres un año entero con el corazón anhelante. Cada vez que llamaban a la puerta, enloquecía pensado que eras tú, y cuando la cruda y caprichosa realidad me negaba por enésima vez nuestro reencuentro, experimentaba una desolación devastadora. 

	»Ese vaivén se repitió en bucle una y otra vez; una y otra vez, Queipo. La esperanza de que volverías se fue apagando. La incertidumbre era angustiosa. No sabía qué te había ocurrido. En el poblado se hablaba de un accidente de tráfico mortal. La información aparecía a cuentagotas, llena de contradicciones. Llegó un momento crítico en el que la espera se volvió completamente insoportable. Entendí que no podía renunciar a ti en ninguna circunstancia. Dejé atrás los miedos que me habían mantenido viviendo a escondidas y emprendí esta búsqueda. Ahora, hace ya casi un año desde que me despedí del Padre Juan y marché en solitario, sin mirar atrás, prohibiéndome cualquier pensamiento de rendición. Fue mucho más duro de lo que había imaginado. Dejaste un rastro tan minúsculo que mi misión se asemejaba a un peregrinaje hacia ninguna parte. Moví cielo y tierra para seguir tu estela, tratando de revisitar cada dato, cada palabra que me compartiste. Ha sido devastador, pero no he perdido la fe. Nunca. Ni siquiera en las noches más frías ni en los parajes más lúgubres. Tampoco ante la vileza y el desprecio al que me he visto expuesta en incontables ocasiones. No me importaba, pues el camino hacia tu encuentro ha sido el sueño, el propósito. Este momento, nuestro reencuentro, se convirtió en el sentido de mi entera existencia. 

	Ella dio dos pasos hacia delante y extendió su mano. Aún no lo había tocado cuando Queipo sintió su proximidad y se apartó súbitamente.

	—Cristal…, no sabes cuánto lamento todos los inconvenientes que te he causado —respondió él—. Lo que compartimos fue precioso; jamás he estado tan cerca de un instante tan próximo a la perfección… Y sé que no volveré a sentir algo así, pero nada es lo que parece… Yo no soy lo que parece. —Queipo, que hablaba algo titubeante, giró su rostro hacia el de Cristal—. Créeme, por favor, cuando digo que mereces algo mejor. —Su voz se delató en un tono de súplica. 

	Cristal, entrenada en el dolor, le sonrió tiernamente.

	—Amor, recuerdo perfectamente el beso que nos dimos. No puedes negarme que abrimos nuestra alma más allá de lo insospechable. Sabes, como yo, que se detuvo el tiempo y todo lo que nos rodeaba dejó de existir. Tu piel y mi piel se fundieron en una sola piel… 

	Ella volvió a acercarse, Queipo bajó la mirada y dio un paso atrás. Esta vez, Cristal entendió que algo iba mal.

	—Estoy feliz por saber que estás bien, que sigues con vida y que durante todo este tiempo tu esencia se ha mantenido intacta, exenta de corrupción. Precisamente tu pureza, tu inocencia, me convierten en alguien que no merece tu afecto —aseveró Queipo—. No continuemos con esto, por favor. Debes olvidarte de mí, volver a San Pedro de Miñambres con el padre Juan; comprender que no cabe la posibilidad de que estemos juntos. Dios no lo quiere. Él vela por ti cada noche; a mí me abandonó.

	Un relámpago envolvió la escena y el rostro de Queipo quedó iluminado, creando una estampa conmovedora en la retina de Cristal. El semblante del joven era la vívida imagen de la tristeza. Ella volvió a acercarse, terca en su afán por seguir su intuición.

	—No sigas hablando, por favor… Entiendo tu desconcierto, Queipo. Es un milagro que la vida nos haya vuelto a unir. Veo que lidias con un profundo dolor y eso me reafirma. Eres la persona más buena y pura que conozco, y nada de lo que me digas va a hacerme cambiar de idea. No tienes que llevar a solas este madero de tormento. Deja que te consuele, carguémoslo juntos.

	Ella, que había atenuado su timbre de voz hasta emitir un dulce susurro, escondió el verde de sus ojos entre los párpados y acercó sus labios a los del joven, buscando reencontrar aquel beso que les había cambiado la vida.

	Queipo no tuvo coraje para resistirse y le correspondió. Sintió de nuevo aquella sensación de despegar los pies del suelo que había sentido la primera vez. Se dejó llevar por una inmensa pulsión que le pedía a gritos que se quedase para siempre en aquellos labios. Que fuesen su último puerto.

	Sin embargo, cuando cerró los ojos apareció una intrusión visual, nítida como los fulgores que iluminaban la noche: la sonrisa siniestra de Leonardo. Queipo se apartó de inmediato. Estaba asustado, temblando. Fruncía el ceño con todas sus fuerzas.

	Cristal sintió que algo se acababa de romper. Lo sintió claramente. No pudo por menos echarse a llorar y, con cierto aire de desesperación, extendió de nuevo su mano hacia el rostro de Queipo, que esta vez la apartó violentamente. Él se llevó las manos a la cabeza y se clavó de rodillas en la arena. Su llanto dejó de ser silencioso y de pronto estaba sollozando como un niño, delirando en voz alta. Pronunciaba con dificultad, entrecortando las sílabas. De su boca salieron palabras que Cristal no era capaz de entender. Ella se agachó en la arena y acarició con sus manos de seda el cabello de Queipo.

	Siempre lo había llevado medianamente corto, muy revoltoso; era negro como el carbón, de textura esponjosa. Cristal llevaba años soñando con acariciarlo de nuevo, con volver a tocar al chico que la enamoró por primera y única vez. 

	Abrazó su cabeza acercándola hacia su pecho y le susurró al oído que estuviera tranquilo, que ella lo iba a ayudar, que lo quería más que a su propia vida, y que ahora ya nada ni nadie los iba a separar. 

	La larga melena negra y ondulada de Cristal estaba ahora muy mojada. Hacía ya unos minutos que había empezado a llover con fuerza y allí seguían ellos dos arrodillados en la arena, empapados. A su lado, las olas seguían batiéndose en un último esfuerzo por llegar tan lejos como fuera posible, antes de perecer y retroceder mar adentro de nuevo. Queipo parecía haberse calmado, pero de vez en cuando sufría algún espasmo y se frotaba los ojos como si tuvieran arena.

	—¡No dejo de verle, Cristal! No se va…, no me deja vivir. ¡No lo soporto! 

	Queipo se balanceaba como un moribundo, parecía estar fuera de sí. Cristal no lograba comprender, solo intuía que él tenía algún problema. Quizá fuese algo grave, algo relacionado con los motivos de su desaparición. Sin embargo, sentía en sus entrañas que el chico estaba enamorado de ella, al igual que ella lo estaba de él. Esa convicción le daba fuerzas infinitas para afrontar cualquier adversidad. No le importaba el tiempo o el esfuerzo que costase; iba a ayudarlo. Solo quería estar a su lado independientemente de lo duras que fueran las circunstancias.

	—¿Quién es él? ¿Qué ha ocurrido para que estés así? ¿Quién te ha hecho esto? —Cristal preguntaba con el rostro ahora ya más serio, mientras lo acariciaba.

	

	Johanna contemplaba la escena entre lágrimas desde la ventana de su habitación. No sabía por qué estaba llorando, tal vez aún retenía en su cuerpo el susto que se había llevado al encontrarse a aquella mujer en la cocina, o tal vez, fuese por la historia que ella le había contado, y que ahora corroboraba con sus propios ojos. Pensaba que ella daría su vida por sentir un amor igual. Aquella noche había sentido la esperanza de que pudiera ser con aquel forastero de acento hispano, tras el que se adivinaba un alma romántica y maltrecha, necesitada del cobijo de Dios. Le costaba reprimir que había sentido algo por Queipo. Qué absurdo, no sabía nada de él y, sin embargo, algo había variado en sus latidos al ver, perdida, más allá del reflejo del ventanal, su mirada melancólica. De pronto, recordó un nombre: Diego. No era un chico muy atractivo, pero tenía una espalda perfecta. Se pasaba el día nadando frente a su casa y de vez en cuando le regalaba una sonrisa entrañable o le lanzaba un «buenos días» lleno de dulzura. Johanna nunca había estado enamorada de Diego, pero siempre se había imaginado el futuro junto a él, casada y con dos hijos, lejos de Svetzlana, en una casita a las afueras de Oslo. Se visualizaba por la mañana, llevando a los niños a la escuela, y, por la tarde, Diego los enseñaría a pescar; y junto a él, junto a Diego, ellos crecerían sanos y fuertes. 

	Mientras divagaba por su mente, una tímida sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios. Entre pensamiento y pensamiento había ido alzando la vista como si los sueños se encontraran en el cielo, perdiendo el hilo del encuentro entre Queipo y Cristal, hasta que un fugaz movimiento le devolvió la atención hacia la escena de la playa. Cristal estaba ahora en el suelo, aún de rodillas, y Queipo había salido corriendo a toda velocidad hacia su barca. 

	

	El viento empezó a soplar con una fuerza desmedida. Detrás de su silbido parecía oírse una voz macabra. Nervioso y fuera de sí, Queipo se acercó a la barca y desató el nudo que la retenía al muelle. Empezó a empujarla con fuerza mar adentro, pero las olas la llevaban hacia la costa. Siguió empujando con todo su empeño, mientras sus exhalaciones, a causa del esfuerzo, sonaban como sibilancias asmáticas. 

	Tenía prisa por embarcar e irse, aun siendo totalmente consciente de que el mar no se lo pondría fácil, ya que el viento estaba ahora soplando con poderío y las olas se levantaban por encima del muelle. Logró al fin alejarse de la costa y empezó a remar con desesperación. Las manos le sangraban, ya que su piel, víctima del esfuerzo y la humedad, no había soportado la áspera fricción con la madera. Tras las primeras remadas se giró hacia atrás y vio Svetzlana bajo la lluvia. La única luz que se veía procedía de la casa de Johanna, el resto del pueblo se escondía entre tinieblas. 

	Alrededor de la casa, los lugareños habían construido un dique que protegía al edificio de las olas. Era una construcción admirable que llevaba ya varios años en pie. Tocando al espigón se vislumbraba la orilla. Era una playa muy pequeña. Para subir desde la costa hasta las viviendas había que subir cinco escalones. Por las mañanas, los pescadores reparaban las redes y limpiaban el pescado fresco mientras Johanna abría las ventanas de su habitación y se quedaba sentada frente a ellas, respirando el aroma salado de la brisa azul, dejándose abrazar por los primeros rayos de sol. Solía decir que de tanto rato que dejaba las ventanas abiertas, las sábanas de su cuarto olían a caracolas y a algas. Siempre acababa riéndose tras decir esto, sin saber exactamente por qué, mientras dejaba entrever tímidamente una sonrisa que le dibujaba dos pequeños hoyuelos en los mofletes.

	Pero Svetzlana, ya a lo lejos, era, aquella noche, el retrato de un pueblo pescador abandonado y vulnerable; no precisamente un lugar acogedor. Queipo seguía mirando hacia atrás. Esta vez a su derecha. Allí estaba el muelle lleno de barcos pesqueros que parecían estar bailando una extraña danza al son de la marejada. Destacando por encima de los demás, el barco de Logun era, con diferencia, el más grande. Era evidente que no se trataba de una mera nave pesquera. Al igual que el joven de piel atezada y mirada triste, el Ventisca era forastero en aquellas latitudes. 

	El azote de las olas contra la barca de Queipo se volvió indomable. Ante él se dibujaba un mar negro. Negrísimo. Pensó que estaba navegando hacia el fin del mundo. 

	Miró una sola vez más hacia atrás sin siquiera pretenderlo, y esta vez lo que vio le dejó helado. Un cuerpo, a unos treinta metros de distancia, estaba nadando hacia su embarcación. Queipo temió que se tratara de Cristal. La tormenta y la oscuridad no le permitían discernir, hasta que el destello de un rayo le confirmó su sospecha: la chica estaba nadando desesperadamente hacia él. Queipo gritó desgarradoramente su nombre mientras llevaba al límite sus brazos tratando de virar las velas. Era consciente de que nadie podría sobrevivir demasiado tiempo en aquel mar encrespado. El joven gritaba y gritaba, pero su voz no tenía recorrido, el viento se la devolvía. Sintió una enorme culpabilidad, Cristal podía morir. Trató de remar con fuerza hacia la costa de nuevo, mientras veía que el nado de la mujer era cada vez más débil y, a pesar de sus esfuerzos, la distancia entre ambos no dejaba de crecer. El oleaje se había desbocado y Queipo entendió que había perdido el control de la barca. Trató de amarrarse con todas sus fuerzas a esta mientras, ya sin aliento, pronunciaba el nombre de Cristal una y otra vez.

	—Perdóname, Cristal, perdóname. 

	El joven muchacho de piel morena lloraba, y no ya por ver que su vida llegaba a su fin, sino por ella; porque ella también iba a morir; todo por su culpa y por aquella maldita novela que escribía Leonardo a costa de unas cuantas vidas ajenas. 

	Súbitamente, Queipo se vio rodeado por tres enormes olas que arremetieron contra él con toda la fuerza de la naturaleza, hundiendo en las profundidades marinas su endeble barca de madera.



	




	
		Capítulo 4: La isla de Fátima 



	

	

	

	

	

	Navegando hacia el norte, dejando atrás el pequeño pueblo de Svetzlana, la isla de Fátima se descubría en lontananza. Un insólito lugar con poco más de trescientos habitantes. Algo más de siete kilómetros de perímetro: costas con playas de ensueño y acantilados quebradizos. Era un territorio peculiar por su historia y por su asombrosa arquitectura. Un lugar perdido y protegido por magia ancestral. Los mares que la rodeaban escondían rebeldes corrientes que hacían impracticable su acceso desde la costa noruega, y las brújulas enloquecían al aproximarse. Muchos tardaron años en encontrarla, apostando su vida entera en tal misión. Algunos perecieron sin éxito durante la extenuante búsqueda. Otros, en cambio, parecían hallarla por designio del azar. La rumorología legendaria hablaba de la «conciencia de la isla», que parecía elegir el cómo, el cuándo y hasta el dónde. No había cartógrafo capaz de desentrañar tal misterio. Acceder a Fátima no era mérito de la razón ni logro del virtuoso. Respondía más bien a las necesidades de una isla, que quizá era el refugio, el último baluarte, del espíritu de Dios en la Tierra.

	La isla había permanecido deshabitada hasta 1850, cuando una familia neozelandesa que viajaba por todo el mundo encontró tan bello ese lugar que decidió quedarse perpetuamente en él. Era una familia adinerada que viajaba siempre con un séquito de empleados, que atendían sus necesidades básicas. El pater familias se llamaba Herostrato y era un importante arquitecto. En Nueva Zelanda, había alcanzado notoriedad por su estilo pretencioso y excéntrico. 

	Herostrato pasó varios días contemplando detenidamente la orografía de la isla: el mar se detenía abruptamente ante el nacimiento de una montaña eminente. Era una cumbre imponente por su altura repentina. Sus paredes verticales de roca maciza se alternaban con llanuras naturales que permitían la existencia de áreas boscosas.

	El inquieto arquitecto logró alcanzar la cima de la montaña y pudo ver que tras esta se escondía un gran valle lleno de vegetación y árboles diversos, algunos de procedencia tropical. Sin lugar a duda, la estampa llevaba a pensar que aquel lugar era el efecto innegable de —como diría el teólogo William Paley— un diseño inteligente.

	El arquitecto neozelandés creyó firmemente que si había llegado hasta aquel lugar fantástico era, sencillamente, por divina providencia. Se convenció entonces de que tendría que llevar a cabo una misión de dimensiones celestiales. Decidió así que construiría en la isla cuatro réplicas de monumentos históricos; cuatro maravillas para honrar la grandeza de Dios a través de las manos del hombre. 

	Su napoleónica empresa comenzó por la construcción de un faro en la playa. A pesar de ser de dimensiones menores, poseía una similitud incuestionable con el Faro de Alejandría, construido cerca del 300 a.C. por el arquitecto griego Postratos de Cnido.

	Con mucha cautela para que nadie descubriera la ubicación del lugar, Herostrato volvió a Nueva Zelanda para reclutar mano de obra. Él mismo se encargó de entrevistar a las personas que viajarían con él a la isla. Inspirado por Dios, Herostrato buscaba perfiles muy particulares. Un rasgo común fue la discreción. Fátima jamás debía perder su exclusividad. Además, debían ser hombres y mujeres íntegros y con un gran espíritu de trabajo. Y por encima de todas las cosas: fe. Debían ser buscadores de lo ignoto a través del amor a Dios. Admiradores de la creación, temerosos de los imperativos categóricos del demiurgo celestial. Así pues, Herostrato eligió minuciosamente a un grupo de unas treinta personas para trabajar en su ambicioso proyecto. Y con el paso del tiempo, la mayor parte de las personas que habitaron la isla fueron descendientes de aquellos obreros. Gente de clase humilde que se dedicaba, principalmente, a la pesca, al cultivo de arroz y a la construcción. Generaciones criadas en armonía, ajenas a la perversión mundanal que emergía sin límite más allá de aquel particular edén. 

	Otras personas llegaron a la isla años más tarde, a cuentagotas, cada una a través de su propio periplo. Los privilegiados que lograban hallarla —si es que la isla no los encontraba a ellos— eran, o bien hombres y mujeres de corazón nítido y acto intachable —individuos que buscaban un lugar mejor, rebeldes de un mundo cruel que parecía repudiarlos, creyentes en la idea de que todo está lleno de lo divino—, o bien pecadores arrepentidos y reintegrados, necesitados de un milagro; individuos desamparados, sin rumbo, anhelantes de una segunda oportunidad.

	Uno de los privilegiados fue Saíd Kariba: un hombre de altura mediana y piel acanelada, de mirada honesta y afectuosa que a sus treinta años había logrado alcanzar su más preciado sueño: llegar a Fátima, el lugar que se revelaba a solo unos pocos elegidos, con un modus operandi indescifrable para la lógica terrenal. Aquellos que habían sido ungidos con el desvelamiento de la isla, explicaban haberla hallado en relatos de apariencia esotérica, repletos de sincronicidades junguianas que hubieran desafiado cualquier ley del azar y la probabilidad.

	Saíd era solo un niño el día que llegó a sus manos un manuscrito redactado por el mismísimo Herostrato, un relato que muchos otros habían leído. Pero ante los ojos de expertos y estudiosos era pura leyenda. Una fábula para niños. Para Saíd, en cambio, resultó ser una llamada. El cuento, titulado La isla de los milagros, hablaba de un rincón del mundo en el que se podía admirar una réplica exacta del templo de Jerusalén. Saíd, forjado desde su nacimiento en la adoración incondicional de su Dios, se enamoró de esta historia. El día que cumplió los dieciocho años dejó atrás su amada Ramala y se embarcó en un largo éxodo que duraría más de diez años. Tiempo insuficiente para agrietar la fe de Saíd. 

	Saíd nunca supo la ubicación exacta de la isla. En el cuento manuscrito, Herostrato solo mencionaba algunas pistas: «En algún paradero septentrional, encubierto por un atolón de niebla, corrientes marinas imperceptibles que desvían sutilmente el timón de los barcos, y un poder magnético, de origen desconocido, que roba la cordura a las brújulas…, allí la encontrarás». 

	

	El día menos esperado, cuando la semilla de la desilusión comenzaba a dar su fruto, Saíd vio desde su velero una luz intermitente que provenía de la nada. Se quedó congelado por un instante. Llevaba ya unos días navegando solo, sin víveres, en un ayuno forzoso que en nada se parecía a sus experiencias previas con el ramadán. 

	Todos aquellos que lo habían acompañado en alguna de las fases del viaje habían ido renunciando a medida que pasaban los días. «El viento nunca es favorable cuando uno no sabe hacia dónde se dirige», dijo el filósofo Séneca. Especialmente desfavorable para la fe de la mayoría, habitualmente frágil y pragmática. 

	Saíd, al borde de la deshidratación, hizo un esfuerzo por levantarse. Rebuscó su catalejo en el petate y observó de nuevo la luz entre la niebla, mientras susurraba con sus labios resquebrajados: «Allahu Akbar, alhamdulillah». Aquella luz se grabaría en su retina para el resto de sus días. Aparecía en intervalos de tres segundos y luego, de nuevo, la penumbra lo envolvía todo. Solo se oía el constante roce de las olas contra el casco de la embarcación y los latidos de un corazón al borde del colapso. Entonces, en aquel preciso instante, comprendió cuál era la procedencia de la luz, entendió que el momento que tanto había esperado había llegado hasta él. 

	Recogió la vela de su barca y buscó los remos a ciegas. Le temblaba el pulso y farfullaba palabras ininteligibles. Al límite de sus fuerzas, remó hacia aquel resplandor, desafiando a las corrientes que lo arrastraban hacia al este. Pese a sus ansias por llegar, pudo advertir justo a tiempo un arrecife rocoso que le impedía seguir adelante. No iban a detenerle aquellas rocas después de todo. No titubeó. Se bajó de la embarcación y, abandonándola a su merced, comenzó a nadar con ímpetu hacia delante. En cada brazada entregó todas y cada una de sus fuerzas. Ni el agua gélida ni el miedo a no saber cuánto faltaba para alcanzar tierra le detuvieron. Al fin, llegó exhausto a una pequeña cala de arena. Tiritando de frío miró a su alrededor y, ensombrecidas por la noche, pudo contemplar las siluetas de las montañas que tan delicadamente había descrito Herostrato en La isla de los milagros. Aquellas cumbres que parecían nacer directamente en el mar tenían que estar escondiendo la ciudad que el arquitecto neozelandés había diseñado en su día.

	Saíd rio y también lloró. Desfallecido, comenzó a correr hacia la silueta de una construcción vertical que había enclavada en una pequeña explanada. Era un faro, tal y como él se había imaginado. «El Faro de Alejandría», pensó. Aunque sabía bien que aquella era la réplica que Herostrato había mandado erigir. Comenzó a golpear la puerta para pedir auxilio. El anciano que por entonces habitaba el faro bajó enseguida y, viendo el lamentable estado en el que se encontraba Saíd, lo atendió inmediatamente. El muchacho perdió el conocimiento al llegar al límite de su resistencia.

	En los días siguientes, los habitantes de la isla lo aceptaron amablemente como uno más de ellos. Escucharon con emoción la historia de cómo había luchado por llegar hasta Fátima desde Ramala. Y de cómo el cuento que había llegado a sus manos cuando era solo un niño lo había ayudado a sostener su fe cuando todo parecía perdido. En cuanto se recuperó, la gente lo llevó hasta el barrio del Calvario, que destacaba por su mestizaje de culturas. Fusionaba la arquitectura mozárabe con la románica y tenía una capilla de oración con una cúpula dorada: una réplica exacta del templo de Jerusalén. 

	Saíd no pudo contener las lágrimas. Cuando tenía cinco años su padre le había llevado al templo, al auténtico, allí en Jerusalén. Luego las cosas se habían puesto muy feas. Dejó de ser un lugar seguro para los palestinos. Las intifadas y las represalias israelíes habían enterrado los sueños de la gente de paz. Hombres, mujeres y niños que nunca sintieron la guerra como algo propio. «Alhamdulillah», repetía para sí Saíd mientras contemplaba el templo. Había invertido diez años para llegar hasta allí, diez años de sacrificios que podrían llenar una novela aparte.

	Ahora bien, ¿qué hacía allí la réplica del también llamado Templo de Salomón? Lo cierto era que Herostrato, consciente de que la mano de obra que utilizó para edificar en la isla provenía de regiones diferentes y de religiones dispares, decidió crear un santuario de oración para todas ellas. Temió durante mucho tiempo que el hecho de compartir capilla pudiese generar algún tipo de pugna entre las disímiles etnias. Pero por suerte no se produjeron incidentes típicos de fanáticos religiosos. Efectivamente, muchos eran devotos de la Virgen, de Jesús, otros de Yavé, algunos otros de Alá, de Brahma… Pero, por una vez, el choque intercultural no tuvo consecuencias que lamentar y la gente de la isla aprendió a convivir en paz.

	Saíd se quedó prendado de Fátima. Le gustaba la armonía de la isla, su «energía», los inmensos edificios que había construido Herostrato, así como algunos rincones de ensueño como el parador, donde cada tarde muchos se reunían para contemplar las puestas de sol, o el cementerio de palmeras, donde cada domingo se rendía homenaje a quienes ya habían traspasado hacia otra dimensión, más allá del valle de lágrimas. 

	Pero lo que realmente había enamorado a Saíd era, enclavado en la roca más alta del espigón, el fastuoso faro de Fátima. La luz que lo salvó.

	

	Al cabo de unos meses, Saíd aceptó, no sin cierta tristeza, la solicitud para trabajar como farero de Fátima, tras el fallecimiento del anciano que se había hecho cargo hasta entonces. El mismo hombre que lo había atendido raudo y diligente cuando cayó al suelo inconsciente. 

	Saíd se encargaba de encender la luz cuando, al anochecer, los barcos pesqueros de Fátima se acercaban al muelle. El faro era un punto de referencia para esquivar los arrecifes rocosos. Saíd también tenía la orden de apagar el faro si vislumbraba algún barco de turistas o algún navío que pudiese parecer sospechoso. Los habitantes de la isla compartían el deseo de seguir viviendo en paz y armonía. Sabían que algunos exploradores sin escrúpulos estaban interesados en encontrar la isla para promocionarla en algún reportaje como atractivo turístico, pero los isleños no lo iban a permitir. Tenían muy claro que ese sería el fin de su paz, de su sueño.

	La madrugada del veintisiete de diciembre de 1997, Said se había quedado leyendo un libro en lo alto del faro: Los cuentos del Rabí Najmán, una obra que jamás le hubieran dejado leer en Ramala, y que, sin embargo, allí en Fátima era necesaria. Se la había dejado el rabino David, al que había conocido en la isla y con quien mantenía debates teológicos en un excepcional tono afable. «La situación ideal del habla», llamó Habermas a ese tipo de diálogos donde se produce una escucha real, sin pretensión de convencer, con la flexibilidad de estar dispuesto a cambiar de posición si los argumentos del otro son sensatos. 

	Detuvo su lectura y se levantó de la silla para hacerse con otra prenda de vestir que le cobijase ante las bajas temperaturas que azotaban los territorios de clima nórdico durante el mes de diciembre. Aquella, además, estaba siendo una noche especialmente álgida. Se quedó espantado en la ventana, asombrado por la estampa que dibujaba el cielo amenazando tempestad y el mar revolviendo las olas en caos. A la derecha, algunos árboles se amarraban con sus raíces a la tierra en un combate conmovedor contra el viento; como si este quisiera arrancarlos y llevárselos de allí, y ellos, a su vez, le respondiesen que nadie jamás interrumpiría su simbiosis con la isla. 

	Se puso un polar negro Napapijri y una cazadora propiedad del antiguo farero. O quizá este, al morir, había dejado de ser propietario de nada. Visto así, quizá la cazadora era suya por herencia o contingencia. Al fin y al cabo, ahora el farero era él. Decidió apartar sus pensamientos banales y, sacando con pereza las manos de los bolsillos de su cazadora, se hizo con una pluma y escribió, como cada noche, unas líneas en su diario. Quiso mirar una vez más el horizonte para impregnarse de la magia que emanaba aquel preciso momento, pero algo le llamó la atención. 

	Un bote boca abajo estaba siendo arrastrado por las olas con violencia, salvajemente hacia las rocas. Aferrándose a este con desesperación, el brazo de un hombre desfallecido que luchaba por salvar su vida.

	Saíd salió a toda prisa del faro bajando las escaleras de caracol sin barandilla, brincándolas de dos en dos. Cogió su bicicleta y, bajo la lluvia y el viento, trató de llegar a la casa de Simón Pedro, el pescador —el hombre más anciano y sabio de la isla—, que estaba bastante cerca del faro. Solo había que cruzar una vereda escondida entre las montañas.

	Said tiró la bici al suelo y se plantó en la puerta de la casa de Simón. Comenzó a golpear la puerta y a pedir ayuda. Salió un hombre de unos setenta y cinco años de pequeña envergadura. Su cara, escondida tras las grietas que habían ido endureciéndose con el paso de los años, mostraba un temple sereno. Sus dos pequeños ojos azules brillaban como dos zafiros. Llevaba el cabello corto, aunque su cuero cabelludo estaba densamente poblado teniendo en cuenta su avanzada edad. Era del mismo color que su barba de tres días: blanco añil.

	—Un hombre en el agua…, se está ahogando, su barca ha volcado.

	—¿Estás seguro? El agua tiene que estar congelada. Si no muere ahogado, morirá de hipotermia. Ahora mismo llamo a mis hombres, Saíd. ¿A qué altura está la barca? —preguntó Simón.

	—Cerca de las rocas, Simón… Hemos de hacer algo, si no, ese hombre morirá —contestó el farero doblado sobre sí mismo por el esfuerzo.

	—De acuerdo, haremos lo que podamos. Avisa a Elisa, la enfermera, vive al lado del hospital —le dijo el pescador, que también estaba aterrorizado por lo que le acababan de relatar—. Partamos sin demora, muchacho.

	Saíd salió veloz a buscar a Elisa, mientras que Simón y sus hombres partían hacia el muelle, a coger su barca. Era difícil navegar mar adentro en aquellas aguas rebeldes, pero ellos sabían muy bien a lo que se enfrentaban; no era la primera vez que se contemplaba cerca de Fátima un temporal de dimensiones similares. 

	Una vez zarparon de la isla no tardaron en ver un batel boca abajo con un sujeto, exhausto, aferrado a este. La barca de Simón y sus acompañantes se acercaba con excesivo riesgo hacia las rocas y hubiese sido demasiado peligroso intentar llegar hasta el bote a la deriva. El oleaje que azotaba el mar aquella noche los hubiera arrastrado irremediablemente hasta el arrecife. De manera que lanzaron una cuerda para que el hombre se pudiese agarrar a ella. Demasiado tarde. Había perdido ya el conocimiento. Su agotado brazo se deslizó por el casco de la barca igual que una gota de lluvia en un ventanal. Luego, su cuerpo se hundió en las profundidades del mar.

	Los pescadores, que contemplaban la escena aterrorizados, comprendieron que, si no se acercaban más, no podrían salvarlo. Sin dudarlo ni un instante, y arriesgando sus vidas, se aproximaron temerariamente hacia un farallón de altura considerable. Estaban jugando con fuego, poniendo sus almas al límite. Pero ¿qué otra cosa podían hacer? ¿Ignorar su deber con el prójimo y volver a casa cargando con la culpa? No. Si Saíd el farero lo había visto era porque la isla así lo había querido. 

	Al ver que el cuerpo comenzaba a perderse en la espesura del mar, uno de los marineros se lanzó al agua agarrando la cuerda. Se sumergió y trató de encontrarlo. Absortos en la escena, los demás contemplaban impotentes el intento de rescate mientras que Simón Pedro vigilaba el estado de la soga para que no ocurriera ninguna desdicha mayor. El tiempo se hizo eterno hasta que aquel marinero salió a la superficie, sosteniendo en sus brazos el cuerpo inconsciente de un joven.

	

	—Amigo…

	Al alba, Queipo se despertó con esta palabra en el dispensario de Fátima. Llevaba varias horas inconsciente y ahora, al fin, conseguía abrir los ojos coreado por un intenso dolor de cabeza.

	—¿Dónde estoy? —preguntó.

	—En la isla de Fátima. Ayer nos diste un buen susto.

	—¿La isla de Fátima? —Queipo buscó en su memoria reciente ese nombre y recordó que Logun había dicho que se dirigía hacia allí junto a su tripulación—. No entiendo cómo puedo haber llegado hasta aquí.

	—Es comprensible —Saíd asintió sereno—. No te preocupes, tendrás tiempo para situarte y hallar las explicaciones que anhelas. Por cierto, mi nombre es Saíd. Encantado de conocerte.

	—Yo soy… —titubeó por un instante—, soy Queipo… Pero, oye, ¿y la chica? —preguntó. 

	—¿Chica? ¿Qué chica? ¿Viajaba alguien más contigo? —se interesó Saíd.

	—¿Y la chica? —Queipo repetía esta pregunta como si solo fuera capaz de pronunciar estas tres palabras.

	—Amigo, nosotros no vimos a nadie más… Lo siento —dijo Saíd avergonzado.

	—Cristal, perdóname —susurró Queipo para sí mismo—. Dios mío, ¿por qué no fui yo en vez de ella?

	Queipo se reincorporó con la ayuda de Saíd, que lo condujo hacia el faro, lugar en el que le ofreció una modesta alcoba donde pasar las próximas noches. No era una suite de lujo, pero aquel colchón a ras de suelo y aquella almohada devorada por las polillas aparecieron como un humilde oasis en plena travesía del desierto. Después, el farero le acompañó a la cocina y le sirvió un suculento plato de sopa de salmón. El náufrago estaba hambriento y, sin embargo, le parecía inmoral estar allí sentado, con vida, recibiendo tanta hospitalidad. Parecía absorto, presa de un inmenso cargo de conciencia. De vez en cuando se quedaba con la cuchara sopera a unos centímetros de la boca mientras el caldo se derramaba torpemente. Fruto del estrés experimentado en las últimas horas, le temblaba el pulso como a un niño asustado. Sus ojos estaban enrojecidos debido al agua salada que los había irritado de gravedad. O quizá fuera la gota de llanto que se había formado en sus lagrimales y que no encontraba el camino de salida. En cualquier caso, no podía soportar lo que la realidad le estaba ofreciendo como indudable verdad. Su cobardía le había convertido en un homicida involuntario. Otra vez, un ser amado se marchaba para siempre. ¿De qué manera iba a enfrentarse a un mundo tridimensional sin el tacto, el aroma o el cariño de las personas que daban sentido a su existencia? Mucho se temía que no podría afrontar el caudal de hechos trágicos que empezaban a amontonarse sobre sus hombros. Se sentía como si hubieran envuelto su alma en cemento antes de arrojarla a un pozo sin fondo.

	—¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Quién es esa chica de la que hablas? —preguntó el farero.



	




	
		Capítulo 5: Todo tiene un principio 



	

	

	

	

	

	La conocí hace algo más de dos años, en las vacaciones de verano de 1995. En agosto, para ser más específico. Imposible olvidar que fue en agosto, porque aquel era el mes en el que mi padre dejaba sus funciones de trabajador incansable y padre ausente y se transformaba en guía turístico y líder de la manada. Durante mi infancia tuvo su gracia, no lo voy a negar. Pero llegada la adolescencia, empezó a hacerse insoportable. En agosto, solía soportar viajes largos. Mis viejos estaban acostumbrados a hacer muchos kilómetros, ya que veían el ocio y las vacaciones como sinónimo de conocer sitios nuevos. Suena mejor de lo que era. Sitios nuevos, pero sin salir del país. Turismo interior, le llamaban.

	Yo, por aquel entonces, solo tenía diecinueve años. O quizá debería decir que ya tenía diecinueve años. Aun siendo mayor de edad, vivía con ellos y me sentía en deuda. Para evitarle un disgusto a mi madre, intenté posponer el momento de decirles: «Ey, este año paso». Lo cierto es que cada vez se me atravesaba más el irme de vacaciones con ellos. Alejarme de mi entorno durante todo un mes dolía, más por todo lo que me iba a perder con mi amiga Angie. Con ella todo era distinto, sabía cómo detener el tiempo. Por eso, cada verano sentía que me estaban despojando de mi libre albedrío, como si estuvieran devorando una parte esencial de mi destino. 

	Durante el trayecto en coche, me limitaba a escuchar música para mantener la mente distraída. A veces parábamos en una estación de servicio y mientras mi padre repostaba y mi madre iba al baño, pedía que me pasaran por el microondas una de esas focaccias congeladas. Luego visitaba la tienda de la estación donde abundaban revistas del corazón, prensa y chocolatinas diversas. Allí rastreaba la sección de libros de bolsillo en aquellos estantes giratorios, toqueteando todo sin comprar nada.

	Aquel viaje a Galicia se hizo especialmente largo. Se me había estropeado el discman y el único casete que había en el auto era una vieja cinta de rancheras que conocía de memoria y que no estaba dispuesto a volver a escuchar. Así que, tras ver que no tenía nada con lo que dispersar mi mente, me puse a mirar por la ventana, y me quedé medio dormido mientras contemplaba cómo las rayas discontinuas de la carretera se perdían en el olvido a medida que nos acercábamos a nuestro destino: San Pedro de Miñambres.

	Curioso lugar. Flotando sobre un elevado acantilado se distinguía el campanario, un edificio románico. A sus pies, una miscelánea de casitas rústicas, de adobe y piedra, cubiertas con tejado de pizarra negra. Debido a la latitud y a la altura, una insólita niebla se había posado sobre la aldea desde tiempos inmemoriales como si fuera un elemento más del paisaje. Aun así, igual que el epicentro de un vórtice, San Pedro de Miñambres ejercía una atracción casi magnética. No importaba que la niebla anulase cualquier atisbo de horizontes; o que el cielo soleado fuera un evento excepcional. Tenía encanto. ¿Qué se nos había perdido por aquellos lares? Teresa e Hipólito, muy buenos amigos de mis padres. Una pareja de unos sesenta y cinco años que vivían todo el verano en una acogedora casa impregnada de hospitalidad y buen gusto. 

	Suerte que era verano, porque allí en invierno hacía tanto frío que ni las recias paredes de adobe de metro y medio de ancho podían resguardar a los huéspedes de las gélidas temperaturas. Por esa razón, y porque las vicisitudes climáticas dejaban incomunicados a los habitantes de San Pedro, los treinta y tres naturales de la villa desertaban del lugar en cuanto llegaba la frigidez invernal. Bueno, todos no. Según contaba Teresa, el cura que guardaba el campanario aseguraba tener la obligación divina de proteger la capilla como el capitán que jamás abandona su barco. Una vez terminaba la misa, el padre Juan era poco locuaz. Su rostro escondía los secretos de un pueblo que ha vivido siempre temiendo a las meigas y a los espíritus que acechan al otro lado del acantilado.

	Mi madre y Teresa se fundieron en un tierno abrazo. Se habían conocido en un momento muy difícil de sus vidas y eso había forjado una sincera amistad entre ambas. Mi padre e Hipólito estuvieron charlando sobre negocios comunes y sobre esos temas de los que solía hablar mi viejo cuando no había nada nuevo que contar: fútbol, política y alguna queja universal, de esas en las que se suele coincidir: «La juventud ya no tiene valores, Hipólito, no como antes».

	—Ve a jugar con Celia, Queipo, hijo —dijo Teresa mientras me daba un leve estirón de mejillas—. Hay que ver cómo ha crecido el niño. Está hecho un mozo.

	Celia resultó ser un gran san bernardo que tenía un extraño parecido a Niebla, el perro del abuelo de Heidi. Salir de allí, ir a mi bola y quemar adrenalina me pareció una buena opción. Así que me fui con Celia y juntos corrimos por los pastos, alejándonos de la casa de Teresa. Durante el recorrido, pude ver de cerca las casas del pueblo y me sorprendió cómo la gente me espiaba desde sus persianas. Supongo que no estarían acostumbrados a ver forasteros. Bajamos por una colina y divisamos el cementerio. Estaba delimitado por un precipicio de unos setenta metros de altura que llevaba a una ensenada guarecida por farallones y arrecifes que atenuaban la intensidad del oleaje encrespado antes de alcanzar la orilla. Había unas escalinatas esculpidas en la piedra para bajar hasta la playa. Pensé que sería un bonito lugar para visitar. Pero ahora ya era tarde, Celia debía estar sedienta y yo tenía ganas de probar el churrasco de Teresa. Se rumoreaba que no había uno igual en toda España.

	Lo corroboré por el olor cálido y embriagador que percibí cuando entré de nuevo en la vivienda. Por desgracia, la comida aún no estaba acabada y mis padres seguían conversando con los anfitriones, así que dejé a Celia en el jardín y me fui a dar una vuelta por la casa. 

	Esta era muy acogedora, algo barroca para mi gusto: en la planta baja había tres de las cuatro habitaciones, además del recibidor, la cocina y el comedor. Subiendo por unas escaleras de madera se llegaba a la primera planta, lugar en el que destacaba una inmensa biblioteca. Metros y metros de libros. Era como un sueño. Un lugar bellísimo para leer; en medio de la sala había una mesa y un sofá de cuero negro, y al fondo un escritorio con un viejo fanal de gas, para poder seguir la lectura por la noche sin perder luz natural. Por aquel entonces mi gusto por la literatura iba in crescendo, aunque aún no tenía un repertorio de autores demasiado amplio. El romanticismo ejercía un poder magnético sobre mí: Shelley, Allan Poe, Emily Brontë, Dickens, Wilde… También me había quedado atrapado en las redes de Henryk Sienkiewicz, Chéjov, Dostoyevski y Tolstói. Sin embargo, la belleza estética y el misterio de las rimas y leyendas convirtieron temporalmente a G. A. Bécquer en mi escritor preferido. Él fue quien avivó en mí la fascinación por los arcanos que se esconden tras las sombras, tras el resplandor intenso de la luna sobre el manto nocturno del mar. Por todas estas razones, fue un placer encontrar en aquella biblioteca un ejemplar de la tercera edición de Rimas y leyendas, cubierto por una tapa dúctil forjada en un granate robusto, con las letras centrales inscritas en relieve y bañadas en color oro. El olor a páginas viejas me embrujaba la mente como si de una droga opiácea se tratase.

	—La comida está lista. —Ese grito me despertó de mi letargo y bajé rápidamente para poder disfrutar del sabroso churrasco que me esperaba.

	Mi familia había decidido quedarse allí tres días más para poder visitar las capitales de la comunidad. La idea me pareció horrible, ya que echaba de menos a mi amiga Angie y no me imaginaba pasarme allí tanto tiempo, teniendo en cuenta que iba a estar la mitad de los días viajando en el coche de un lado para otro.

	Teresa me indicó cuál sería mi lecho esa noche. Sin protestar llevé mis cosas a la habitación y me senté en un costado de la cama. Sabía que el día siguiente iba a ser duro, porque tendríamos que coger el coche temprano para ir a Vigo de visita turística. 

	—Te podrías quedar mañana aquí, aunque no sé qué será peor, porque si al menos hubiera chicos de tu edad para salir, pero es que no se ve ni un alma, hijo —me dijo mi madre antes de darme el beso de buenas noches. 

	Me había quedado tumbado en la cama sin dormir pensando en esa frase cuando oí pasos en la calle. Eran algo más de las doce de la noche. Me levanté y me asomé a la ventana por curiosidad, ya que en lo que llevaba de tiempo en San Pedro no había visto a nadie, a excepción de algunas sombras espiando tras las persianas.

	Me agradó ver que se trataba de una chica. Caminaba cuesta arriba por un sendero que llevaba a una casa solitaria. La vivienda quedaba muy cerca de la cala que había visto mientras paseaba con Celia. Calzaba unas sandalias de playa y llevaba una toalla en el hombro. No le pude ver la cara ni siquiera adivinar el color de su pelo, pero intuí por la altura y por su forma de caminar que era una muchacha de una edad cercana a la mía. Imaginé que iba a darse un baño en la playa, lo cual me llamó la atención, ya que no era una hora muy corriente para ir a nadar. Confieso que se me pasó por la cabeza seguirla, pero no encontré la suficiente valentía dentro de mí. 

	Al día siguiente, me desperté con los primeros rayos de sol. Había olvidado cerrar por la noche la persiana y era incapaz de volverme a dormir. Me vestí y bajé. Teresa y mi madre estaban en la cocina hablando mientras preparaban el desayuno. Hipólito estaba regando el jardín y mi padre estaba todavía en la habitación.

	—Mamá, me quedo aquí —le dije.

	—Buenos días. ¿Y ese cambio de opinión? —me preguntó mi madre sorprendida.

	—Sí, mamá, en serio, me gustaría ver con calma el pueblo y estar por aquí. No me apetece nada ir a la ciudad. Además, he visto que tienen muchos libros de los que me gustan a mí. Va, mamá, me quedo, ¿vale?

	—Haz lo que quieras, hijo, pero piensa que no vendremos hasta las mil y una de la noche y que, si estás tantas horas solo, te vas a aburrir mucho —insistió mi madre.

	—No te preocupes por mí, en serio. Lo he decidido, me quedo.

	Desayuné leche con galletas mientras mi padre se tomaba su habitual café en ayunas entre bostezos sonoros y mi madre preparaba al detalle su bolsa de viaje, como solo ella sabía.

	Devoraba, algo ansioso, la última de las galletas bañadas con leche cuando oí a mi padre arrancar el coche y gritar a mi madre y a Teresa que ya se podían ir. Mamá no pudo por menos que despedirse de mí una vez más y repitió que aún estaba a tiempo de ir con ellos. No logró convencerme. Yo tenía la cabeza en otro sitio. 

	Mi mente aún conservaba fresco el eco del retrato de la muchacha de la noche anterior. Cierto es que no vi su rostro, pero lo intuí, a pesar de que solo alcancé a divisar su espalda y una cabellera que se diluía en las sombras. Por alguna razón que desconozco, no me di cuenta de que había sentido algo distinto al verla hasta que no me puse a recordar al amanecer su silueta. No sabía quién era, ni siquiera había visto sus ojos, pero ya soñaba con enredarme en sus cabellos.

	No era la primera vez que me enamoraba de una fragancia, de un gesto… Como aquella vez que me prendé de una chica de ojos de miel sentada frente a mí de camino a la universidad. El azar nos había sentado en el mismo vagón y me preguntaba si aquella coincidencia no tendría algún sentido metafísico. En fin, me enamoraba fácil, a menudo de mis propias divagaciones, como si fuera en pos de una respuesta trascendental, aun intuyendo que era más una cuestión de índole química que algo kármico. 

	Me cepillé los dientes y fui hacia mi habitación para mudarme de ropa mientras decidía mis siguientes pasos. Creí que una decisión acertada sería empezar el día leyendo un rato, pero tras mirar por la ventana de mi cuarto cambié rápidamente de opinión. Cada lugar tiene una luz distinta y la de aquel rincón era especial. Pareciera que en el horizonte alguien hubiese pintado al óleo un decorado sublime. Sobre un lienzo azul cian brotaban esponjosas nubes de algodón, y ninguna de ellas se atrevía a tapar un sol radiante. Sin duda, era un día perfecto para visitar la ensenada. Quedarme encerrado en casa era una insensatez.

	Pronto supe que eran las doce del mediodía. Era el tañido de las campanas que, como un llanto, llamaba a los habitantes de San Pedro de Miñambres a dedicar unos minutos al credo.

	Observé los pequeños puntos que se iban concentrando en la puerta de la iglesia, donde se encontraba el padre Juan dando la bienvenida a sus queridos feligreses con una sonrisa y un «que Dios te bendiga, hermano».

	En pocos minutos, el pueblo volvió a quedarse desierto. Fue entonces cuando decidí bajar al patio, desatar a Celia y salir a dar una vuelta. Recorrí con los ojos bien abiertos la calle principal. Todas las casas del pueblo tenían una clara similitud, como si fueran obra del mismo autor. De sus fachadas de piedra se desprendía un frescor que me invitó a degustar el aire puro del lugar. Seguí caminando junto a Celia, que arrastraba su hocico por el suelo como queriendo encontrar la pista de un criminal. Pasé por al lado de la iglesia y no pude evitar la curiosidad de asomar el oído. No tardé mucho en quitarlo de allí, no conseguía entender ni una sola palabra. Por las grietas de la vieja puerta se filtraba un olor a incienso que ya conocía por mis visitas a otros lugares de culto. «Resina de olíbano», diría mi padre. Pensé que podría hacer una lista enorme solo apuntando las iglesias, monasterios y catedrales que había visitado en compañía de mis padres en los meses de agosto. Para ellos, conocer una ciudad era examinar su arquitectura histórica. Eso implicaba pagar un plus por las audioguías que, claro está, había que seguir a rajatabla. Eso es, retablo a retablo, de vitrina en vitrina. Una pesadilla interminable.

	Celia se estaba aburriendo y tiraba de la correa, así que seguimos paseando rumbo a la cala. Para llegar a ella había que subir primero un ceñido sendero que llevaba a unas escalinatas de piedra. Me pareció difícil bajar con la perra por las escaleras, pero mientras que yo me mostraba dubitativo al pisar aquellos escalones resbaladizos, ella los bajó a toda prisa. Se notaba que no era la primera vez que jugaba a recorrerlos. Probablemente los conocía desde que era tan solo un cachorrito. 

	Tuve que soltar la correa para no caerme. Aquella pared vertical con peldaños esculpidos asimétricamente no estaba diseñada para turistas ocasionales. Pero, bueno, ya no había vuelta atrás. Celia estaba ya en la playa rebozándose en la arena y yo me había hecho cargo de ella. No la podía perder. Seguí bajando, concentrado en no caer rodando. 

	En la cala empecé a correr por la arena paralelo a la orilla del mar para alcanzar a Celia, que ladraba libre a lo lejos. Para mi sorpresa, no estaba sola. 

	A su lado, la mujer que había visto la noche anterior le acariciaba la nuca cariñosamente. Celia no tardó en entrar en un estado de relajación que la dejó tumbada en el suelo, jadeando con expresión de placer.

	—¿Es tuya? —preguntó la muchacha—. Se parece mucho a la perra de unos vecinos del pueblo.

	No pude contestar. Ya era prisionero de sus ojos. No tuve intención de ver más allá del reflejo del sol en sus pupilas y, aun así, lo hice. En su iris verduzco vi bosques frondosos y un lago encantado. Todo el verde del mundo estaba atrapado en aquellas esferas cristalinas que parecían haber sido construidas con material etéreo. Parpadeó y mientras sus ojos se cerraban, mi corazón empezó a latir a destiempo. Todo ocurrió en la biografía de un segundo. Traté de sacar fuerzas de donde no las había para poder articular dos palabras universales:

	—Buenos días.

	—Nunca te había visto por aquí. Eres un forastero, ¿verdad? —proyectaba su voz con la dulzura de una tarta Sacher y su prosodia acariciaba el aire con una alegría inocente. Quería más. 

	—No soy de aquí. Soy de Vilanova, una ciudad cerca de Barcelona. Llevo unos días veraneando en un pueblo de Castilla… Pero mis padres tienen amigos aquí en San Pedro y han decidido pasar tres días con ellos —contesté algo nervioso.

	—¿Solo tres días? —preguntó ella. Mientras hablaba, su cabello negro ondulado se mecía con deleite, enfatizando la blancura de su piel, de sus dientes y de su esclerótica.

	Me concentraba en el latir de mi corazón, trataba de que fuera más silencioso, que su palpitar se serenara para que ella no se percatase de mi estado.

	—Sí, bueno. En principio sí —mentí. Mis padres no se habían planteado en ningún momento alargar la estancia. De hecho, yo mismo les había pedido que no estuviésemos más de tres días—. Quieren visitar varias capitales de la zona. Han empezado hoy por Vigo, aunque yo he pasado de ir. Me las puedo apañar solo. 

	—Es que no suele venir nadie de mi edad a este lugar. Estamos tan apartados del mundo. —Lo dijo con cierto grado de nostalgia, perdiendo su mirada en el horizonte—. Resulta difícil estar siempre rodeada de soledad, aunque… supongo que es mejor así.

	—¿Dónde vives? —me atreví a preguntar.

	—Vivo en la casa del padre Juan. Mis padres murieron cuando yo solo tenía un año —respondió ella con una simpática mueca de resignación. Parecía disociada de su dolor. Escudada en la amnesia de un recuerdo prematuro o resguardada tras las callosidades propias de quien conoce la tragedia de primera mano.

	—Vaya, lo siento… —dije con torpeza.

	—El padre Juan me acogió y se hizo cargo de mí. Es la única familia que tengo. —Pese al triste contenido de sus palabras, volvió a sonreír. Su voz risueña había ganado peso y calidez. Evocaba ahora una nostalgia contenida, un deseo de amparo, de cobijo. 

	—¿Cómo lleva él que no hayas ido a misa? ¿Eres atea? —Yo mismo escapé de mi emoción desviando la conversación hacia cualquier otro lugar. Sentía vértigo al explorar lo que había más allá del control. Lo que fuera que estuviese pasándome debajo de la piel se sentía intenso e inestable. Como un torrente de lava queriendo resquebrajar la piedra que la cohíbe.

	—Tengo mis dudas. Pero me aferro a creer en la existencia de un ser bondadoso que procura por el cumplimiento de la justicia y que defiende el amor por encima de todo. 

	Opté por no contestar, ya que creí que, al hacerlo y mostrarle mi pensamiento agnóstico, dejaría de hablar conmigo. No era que no creyese en Dios, sino que no encontraba argumentos para defender su existencia o mito. Mi relación con él se asemejaba a la escasez de precipitaciones en tierras de secano. Sentía su presencia en insuficientes momentos, y cuando algo inefable acaecía lo atribuía a la detención del tiempo o a eso que me gustaba denominar «magia».

	—Oye, creo que nos hemos dejado algo. Me llamo Cristal. 

	Me había reído alguna que otra vez de nombres como ese, pero al oírlo flotando en su voz me pareció hermoso. Me sonrió brevemente y se agachó a recoger la toalla que había dejado en el suelo.

	—¿Y tú? ¿Cómo te llamas? —preguntó mientras me indicaba que fuéramos caminando hacia las escalinatas. 

	Se deslizaba descalza por la arena, con aquella guedeja negra como el desconcertante abismo del alma, meciéndose en el viento. Su mirada se cruzaba fugazmente con la mía, que la rehuía temerosa. Si la conciencia habita en algún lugar de nuestra anatomía, tiene que ser sin duda en los ojos. Cada vez que me buscaban la veía a ella. A Cristal, su sustancia, su espíritu, su pneuma.

	—Mi nombre es Queipo —farfullé.

	—No lo había oído nunca.

	—Yo tampoco —sonreí tímidamente.

	—No te gusta, ¿verdad? —preguntó Cristal con una sonrisa pícara.

	—Yo no he dicho eso. Lo has dicho tú.

	—Que no pasa nada. Que entiendo que no te guste —dijo ella sacando la lengua.

	—Estás diciendo que te parece un nombre horrible, ¿verdad? —pregunté medio indignado.

	—Yo no he dicho eso. Lo has dicho tú. —Cristal se empezó a reír y se puso a subir a toda prisa las escaleras—. Al final te he ganado.

	Seguíamos charlando y bromeando, aliviados por el humor que nos permitía escapar de la densidad de otras emociones que procurábamos ocultar. La levedad aceleró el paso del tiempo y se hizo la hora de comer. Era evidente que nos apetecía estar más rato juntos, pero no me atreví a ser honesto y con profunda tristeza insuflé aire para decirle adiós.

	—¿Por qué no vienes a casa del padre Juan a comer? No querrás comer tú solo —preguntó ella. 

	Me parecía una idea genial. Un salvavidas en toda regla, así que tímidamente contesté:

	—Si no es ninguna molestia, me encantaría. 

	Cristal volvió a sonreír y en sus ojos creí ver que me decía: «No es ninguna molestia, solo vas a estar tres días aquí y eso es demasiado poco tiempo como para permitirnos el lujo de perderlo». 

	La casa del padre Juan era una de las más cuidadas del pueblo, tenía un acicalado jardín lleno de rosas y de amapolas de rojo intenso. Cruzando una puerta de metal pintado de verde claro se llegaba a un breve sendero que moría en una enorme puerta de roble. Cristal sacó una gruesa llave de hierro y dio dos vueltas hacia la izquierda en el cerrojo.

	—¿Hola? Padre, ¿está usted aquí? He invitado a un amigo a comer —anunció Cristal mientras le abría a Celia la puerta del jardín. 

	La perra entró sin inmutarse y se acomodó bajo la sombra de un manzano.

	El padre Juan estaba en el comedor sentado en una mecedora de mimbre. Para llegar hasta allí se tenía que cruzar un pasillo en forma de ele que estaba repleto de cruces y de retratos de la Virgen y de santos que yo no conocía. En especial, me llamó la atención la poca iluminación que había en el interior de la casa. Como si una perpetua sombra estuviera siempre presente. 

	Ya en el comedor, el padre Juan se levantó, sorprendido de que Cristal no viniera sola. 

	—Dios te bendiga, hijo, pasa, pasa. Gracias por venir a nuestro humilde hogar —dijo con desmedida gratitud, como si mi entrada en aquella casa fuese una heroicidad. 

	Imaginé que el padre Juan tendría unos sesenta años. Su semblante era serio y escondía restos de fatiga y agotamiento. Lo contrastaba con una gesticulación afable y con la candidez de su voz. Sus facciones eran sobrias, aunque en su piel se dibujaban ya algunas arrugas de significativa profundidad, en particular en la frente y alrededor del cuello. Su nariz seguía de forma admirable los cánones de belleza clásicos. Sobre dos extensas ojeras de piel oscurecida se presentaba intensa una mirada penetrante, exenta de brillo alguno. Pensé que era una persona inaccesible. El azul de sus ojos pintaba, en su tez blanca, serenidad y entereza. Culminando su cara, su cuero cabelludo estaba densamente poblado por un brote de canas grises y blancas que jugaban a entrelazarse formando claroscuros. Vestía sotana negra y levita blanca. Bajo su hábito se escondía un hombre apagado por los años. A pesar de la fragilidad adquirida por la erosión del tiempo, se podía intuir en su complexión lo que en sus años de juventud fue un cuerpo atlético.

	—Padre, ya cocino yo, ¿de acuerdo? —dijo Cristal.

	—No te molestes, pequeña, ya está todo listo. He preparado un sabroso guiso que confío os guste. —Un torrente de cálida hospitalidad emergía del padre Juan, quien parecía radiante con la presencia de Queipo—. Donde comen dos, comen tres, ¿verdad? ¿Por qué no ponéis la mesa mientras que yo ultimo los detalles? 

	Cristal asintió y, cogiéndome de la mano, me llevó hacia el final del comedor. Yo iba tras ella, mirando de reojo nuestras manos unidas. Me di cuenta de pronto de lo que estaba ocurriendo. Sé que parecerá una hipérbole, pero de veras que no lo es. Me di cuenta de que la amaba, que no iba a marcharme de allí cuando pasaran los tres días, que le iba a declarar mi amor cuando las circunstancias me invitaran a hacerlo. También me di cuenta de que, si ella no sentía lo mismo que yo, este largo viaje que es la vida llegaría a su última estación. Que a partir de ese momento yo sería poco más que un alma deshabitada que deambularía día y noche por la tierra sin ningún fin, vacía, muerta.

	—¿En qué piensas, Maltés? —preguntó Cristal.

	—¿Maltés? ¿Olvidaste mi nombre? 

	—¡Ehh! Tendrías que sentirte orgulloso de que te llame así. Es mi personaje preferido de cómics —respondió ella indignada.

	—Venga ya. Ya no sabes cómo llamarme. Mientras que no tengas que pronunciar de nuevo ese absurdo nombre. Queipo, buaah —bromeé yo.

	—No, en serio… Bueno, es igual, tú no lo entiendes. 

	Se entristeció un poco y la verdad es que me sentí como un completo idiota. Estaba convencido de que bromeaba, pero resultó que aquel vocativo que me había designado tenía un significado especial para Cristal. 

	A pesar de ese leve contratiempo, seguimos colocando la mesa. No dejaba de dar paseos eternos por mi mente en busca de una frase que pudiera ayudarme a romper el hielo para así poder, de nuevo, hablarle con normalidad. No la encontré. 

	El padre Juan nos invitó a sentarnos y nos sirvió la comida en los platos. Cerró los ojos, bajó ligeramente su cabeza y bendijo los alimentos. Tras un muy ansiado «amén», me dispuse a probar el plato que había preparado. Aquel guiso era realmente exquisito. De vez en cuando, dejaba a un lado mi hambre y levantaba la vista tímidamente para verla. Cristal había estado haciendo lo mismo, pero cuando nuestras miradas se cruzaban, ella bajaba de nuevo su rostro hacia el plato con las mejillas enrojecidas y las pupilas centelleantes. El padre Juan, que no acababa de nacer, contemplaba sonriente la escena mientras masticaba despacio. 

	—¿Qué te ha traído a nosotros, joven? —inquirió el párroco.

	—Bueno, he venido con mis padres, que tienen amigos aquí… Teresa e Hipólito.

	—Solo va a estar tres días —añadió Cristal mientras se dirigía a la cocina a preparar café.

	—Teresa e Hipólito, qué buena gente. Los eché de menos en la misa de hoy. ¿Así que solo tres días?

	—Sí, en principio sí —volví a mentir. Esta vez con el agravante de estar haciéndolo ante un hombre de Dios. 

	—Vaya. Tenía la esperanza de que tu presencia aquí fuera permanente o al menos que ocupara una larga temporada. Este pueblo está muriéndose y los pocos jóvenes que lo habitaban marcharon a acabar sus estudios a la capital. —Las palabras del padre Juan me llenaron de tristeza. Yo tampoco quería irme de allí—. Además, la gente juzga a Cristal sin llegar a conocerla. Es doloroso ver a una «hija» amada, siempre sola, rechazada por el resto… Tan angelical como es. 

	—¿La juzgan? ¿Por qué la iban a juzgar? —pregunté.

	—¿Por qué va a ser? —respondió Cristal, que volvía ya con el café.

	De repente, el padre Juan y Cristal parecían incómodos con mis palabras. Yo sonreí e hice ademán de no estar entendiendo nada. Ambos se miraron extrañados.

	—Cristal es la única chica de este pueblo. —El padre Juan trató de romper el momento embarazoso—. Como te comentaba, la juventud emigró hace años hacia la ciudad y ahora solo quedan unos pocos ancianos que quieren envejecer en paz. —El párroco se quedó un momento pensativo, como si su mente se hubiera ido demasiado lejos—. Yo soy el tutor de Cristal desde que me hicieron entrega de ella unos hombres que llegaron a estos lares con una caravana de circo. Tendría cuatro años cuando vi sus ojos verdes por primera vez. 

	Mientras el cura indagaba en sus memorias con nostalgia, Cristal comenzó a recoger los platos de la mesa. Su desasosiego había ido en aumento y se mostraba inquieta. Necesitaba hacer algo con sus manos. Revivir aquel relato desde la quietud se le hacía cuesta arriba.

	Tomamos el café mientras el padre Juan nos explicaba alguna anécdota de los viajes alrededor del mundo que realizó en su juventud, cuando ya dedicaba todo su tiempo a las misiones religiosas. El reloj del campanario acababa de tocar las seis de la tarde y recordé que Celia no había comido y que Teresa había dejado en casa una ración de pienso para ella.

	—Debo irme. Tengo que dar de comer a Celia. —Otra vez brotó en mí esa extraña sensación. Sentí que debía despedirme para siempre y eso me dolía aun sabiendo que seguramente podríamos vernos de nuevo, pronto. 

	El padre Juan se despidió de mí en el comedor con un «hasta pronto». Cristal me acompañó por el pasillo y esta vez no pude refrenar los deseos de mi alma y susurré:

	—Cristal…

	—Dime —dijo girándose hacia mí. No supe qué decir, solo quería susurrar su nombre—. ¿Vendrás a verme después de cenar? —añadió ella. 

	—Claro… 

	—¿Qué ocurre, Queipo? De repente pareces triste —me preguntó ella devolviéndome a la realidad.

	—Solo pensaba que te echaré de menos cuando me vaya pasado mañana. —Quizás fue un pensamiento en voz alta. Aun así, no pude evitar sonrojarme.

	—Yo también. —Y al decirlo, a Cristal también la embargó la tristeza. Ya no había vuelta atrás. Le acariciaba el pelo y las mejillas con el dorso de la mano. Ella cerró los ojos, dejándose llevar por la sensación de un nuevo tacto que parecía extasiarle. 

	Procedentes del jardín oímos los ladridos de Celia, que debía estar hambrienta. El punto más crucial había sido interrumpido. Cristal me acompañó hasta la salida y se despidió de mí, recordándome nuestra cita después de cenar. Volví hacia la casa de Teresa e Hipólito con el andar más pesado que de costumbre. No sabía qué me pasaba, pero me estaba superando. Mi cuerpo temblaba. Recordé las otras veces que creí estar enamorado en el pasado. Me acordé también del cariño que sentía por Angie, aunque por mi amiga del alma no era amor carnal lo que sentía, sino como diría Platón: philia, un afecto cubierto de profundo respeto y admiración; sentía que Angie era como parte de mi familia y nos unía una mágica conexión; amistad aristotélica, la más grande de las virtudes. Como escribiría el estagirita a su hijo Nicómaco: «La amistad es un alma que habita en dos cuerpos, un corazón que habita en dos almas». Eso era lo que me ocurría con Angie, pero lo que me estaba pasando con Cristal era distinto, más abrupto, más indomable; más doloroso, más denso.

	Llené con pienso el cuenco de cerámica de Celia sin dejar de pensar ni un solo instante en cómo podría seguir viendo a Cristal si solo iba a estar en aquel pueblo tres días. Dos y medio, de hecho. Empezaba a sentirme algo enfermo, débil, sin fuerzas. Platón dijo que el amor «es una enfermedad mental grave». Ahora entendía. Me asustaba el miedo de perder la «oportunidad única» que la vida me estaba proponiendo. Intuía que semejante conexión no ocurriría dos veces. La gente miente al respecto. Y los libros de autoayuda también. No te recuperas en verdad del que ha sido el amor de tu vida. El tiempo, el sexo y la vehemencia te pueden ayudar a enmascararlo. Pero en verdad, la sensibilidad ya no es la misma después de perder la «oportunidad única». De pronto, nadie habla ya de romanticismo, y si lo hace es para criticarlo como un defecto de adolescencia, solo corregible al superar el síndrome de Peter Pan. Como si la adultez fuera una versión mejorada del niño. ¿No es acaso al revés? ¿No es el adulto el que ha puesto en peligro la supervivencia de nuestra especie una y otra vez? ¿No es el adulto el que vive atrapado en la apatía, incapaz de disfrutar de las pequeñas cosas que nos fascinaban cuando éramos niños?

	Parece mentira lo lento que puede pasar el tiempo cuando la vida duele. Y pensar que mi obsesión siempre había sido detenerlo. Qué extraña paradoja esto que llaman existencia. Exprimí mi ingenio para que las horas pasaran más rápido. Fui a la biblioteca a coger un buen libro: El paciente inglés, de Michael Ondaatje. Me parecía improbable que en esta ocasión la novela mejorase la versión cinematográfica.

	Leí: «Estaba enseñándole una ciudad que no conocía. Me tocó la muñeca con la mano. “Si te ofreciera mi vida, la rechazarías, ¿verdad?”. No dije nada».

	Me equivoqué. Aquella novela era pura prosa lírica. Estaba escrita de tal modo que no eché en falta la banda sonora de Gabriel Yared. Me di cuenta de que al menos no estaba solo. El conde László Almásy y Katherine habían sentido este amor. También la entrañable enfermera Hannah lo sentía por Kip, el zapador. Amor a contracorriente. Amor en tiempos de desapego. Amor en tiempos de psicología positiva y autoengaño. ¿Estaría Cristal sintiendo algo similar? ¿Puede alguien escapar de ser impregnado por un sentimiento así?

	Las horas parecían eones. Me senté en una mecedora y empecé a contar los minutos, segundo a segundo, al compás del reloj de carrillón de Hipólito. Seiscientos. Aburrido de tan absurdo juego, fui al comedor a buscar una baraja de naipes que Teresa guardaba en el primer cajón del armario de caoba. Me puse a jugar al solitario. La mente se dispersó entre partida y partida, aunque el pecho seguía cargando una losa.

	El tiempo siempre termina avanzando, por lento que parezca. Eran poco más de las nueve de la noche y me encontraba sentado en el pie de la cama con un plato de sopa de fideos que devoré en pocos minutos a causa de mi ansiedad. 

	Alguien llamó a la puerta. Pensé que quizás eran mis padres que ya habían vuelto. A ver cómo les explicaba ahora que iba a salir por la noche. Se avecinaba interrogatorio en tercer grado. Bajé las escaleras que llevaban hacia el recibidor. Me quedé parado frente a la puerta de entrada. 

	—Hola… ¿estás ahí? —Una voz que conocía como si fuera parte de mí, dulce como una delicia turca, cálida como las alas de un fénix. Parecía preocupada. Más aún, respiraba aceleradamente, fatigada. 

	Y mientras tanto allí estaba yo, congelado, en silencio. Antes de reaccionar, observé mi imagen reflejada en el vidrio. Me vi más alto, menos niño, más hombre. Sentí la llamada de la emancipación con excitación y temor. Era el fin de una etapa y el inicio de otra. 

	Abrí la puerta acariciando el pomo con la delicadeza de una primera vez. Allí estaba ella; de pie, esbelta, con los brazos entrecruzados, guareciéndose a sí misma del frío. Su bello rostro contrastaba con la tensión de su ceño fruncido y con sus ojos anhelantes de cobijo. El viento también parecía estar cortejándola como una brisa fresca, paseándose como una caricia por su cuello descubierto.

	—¿Cristal? 

	—Hola, Maltés. Me preguntaba si os apetecería venir conmigo —me sonreía, y su mirada parecía estar escudriñándome. Eso me ruborizó.

	—¿Os apetecería? ¿A quiénes, Cristal? —inquirí.

	—¡A Celia y a ti! 

	No pudo evitar soltar una risotada. Sus dientes eran blancos como flores de gardenia, y se engranaban a la perfección entre sus carnosos y apetecibles labios. 

	Me volvió a coger de las manos. Yo sentía su frío y se las apretaba pulsátilmente. No sé si se percató, ni tampoco qué era exactamente lo que yo pretendía expresarle. 

	Antes de cerrar la puerta vi el pueblo una vez más. Recién había oscurecido y el cielo nublado escondía el resplandor de los astros. La única luz presente era la de una farola que no dejaba de parpadear. Los insectos se aglutinaban en ella. Las ventanas de las casas, cubiertas por cortinas blancas, se mantenían translúcidas permitiéndonos intuir a los vecinos de San Pedro en medio de alguna escena típica de su rutina nocturna y hogareña. Las temperaturas habían caído en aquella noche de agosto. El anticiclón que habían anunciado en la tele no se había olvidado de este recóndito lugar.

	—¿Cuándo pensabas venirme a buscar? —preguntó Cristal con timidez.

	—Estaba acabando de hacer algunas cosas. Lo siento. No pensé que me estuvieses esperando —respondí yo. 

	Cristal se sonrojó y siguió caminando. 

	Aún no habíamos llegado a su casa, cuando comenzó el aguacero. Las lloviznas pasajeras eran habituales en San Pedro. Solían ser fugaces y desvanecerse de repente. Sin embargo, las gotas finas calaban bajo la ropa como alfileres y las ráfagas de aire gélido helaban la piel humedecida. Aceleramos la marcha hasta llegar al enorme portón de madera de roble. Cristal no encontraba la llave (que era de un tamaño considerable) por ningún sitio y ese era un claro síntoma de que la había perdido. 

	—¡La ventana del lavabo! —dijo Cristal.

	—¿Guardas la llave de repuesto ahí? —inquirí.

	—No. Digo que intentemos entrar por esa ventana que no cierra bien —respondió ella, decidida—. No podemos despertar al padre Juan. Se levanta muy temprano. Si se desvela, nos mata a los dos. No subestimes su mal humor…

	—Pero… —titubeé.

	Antes de que pudiera acabar la frase, Cristal abrió con fuerza la ventana del lavabo que daba al patio exterior y se escurrió con maestría por ella. Al minuto la inmensa puerta de roble se abría ante mi asombro.

	Destemplados por el frío nocturno, corrimos por el pasillo en forma de ele hasta llegar a unas escaleras de madera oscura.

	—Ven, iremos a la guardilla, allí hay mantas y un radiador. Estaremos mejor. La habitación del padre está justo al otro lado de la casa. No nos escuchará.

	Subimos las escaleras todavía tiritando y llegamos a una puerta que daba a una habitación en la que el techo seguía la forma del tejado. Parecía ser que la guardilla cumplía la función de cuarto trastero. Cerca de la pared había un armario cubierto por varias capas de polvo en el que se conservaban algunos libros antiguos de cubiertas resplandecientes. En medio de la sala, un sofá gris, algo estropeado pero confortable. Y delante de este una pequeña mesa de alabastro en forma de sirena que sostenía un vidrio. 

	Mientras Cristal buscaba unas mantas, yo me quedé perplejo observando las cubiertas de los libros. El padre Juan parecía un coleccionista abnegado de la biblia. Tenía en perfecto estado versiones de la Reina-Valera, la Biblia Hebraica Quinta, una copia del Códice de Leningrado, un pentateuco samaritano y un recopilatorio de los evangelios apócrifos. Sólo un hombre capaz de entregar su vida entera a su fe podía disponer de semejante arsenal de textos teológicos. Aun así, como amante de los clásicos, me alegró saber que en aquel armario no solo había libros de consulta y estudio, sino que además se apilaban novelas de lectura obligatoria. Entre ellas se encontraban dos de mis preferidas. Por un lado, el Frankenstein, de Mary Shelley y, por otro lado, Hamlet, de Shakespeare. Cogí los dos libros con cuidado para que no se derrumbara la fila que los mantenía en pie. Luego, me senté en el sofá. 

	—¿Te gustan? —preguntó Cristal sonriendo mientras me prestaba un trozo de su manta y se sentaba a mi lado.

	—Me encantan, los he leído recientemente —respondí.

	—A mí me entristeció que Ofelia perdiese definitivamente la esperanza —dijo Cristal.

	—¿Tú también lo leíste? —pregunté.

	—No es que lo leyera, es que amo a Hamlet —declaró, llevándose la mano al pecho.

	Perdimos la noción del tiempo, solo recuerdo que cuando nos quisimos dar cuenta nuestros rostros estaban solo a escasos centímetros de distancia.

	—Sí, y… creo que… me gustaría…, bueno…, leer… —Cristal se ruborizó y pareció trascender cuando expelió el aire con un breve suspiro y cerró sus párpados. Yo también cerré los míos y dejé que el imán de su boca me atrajera lentamente hasta sentir el contacto húmedo de su piel. Corrientes de frío y calor subieron por mi espalda y por mi cuello hasta morir en mis labios. Me quedé exhausto solo por rozarla. Fue como sentir la vida evadiéndose por cada poro. Bebí de su miel durante cientos de segundos, inmensamente extasiado, negándome a abrir los ojos para despertar de aquel sueño. Nuestras respiraciones, que al principio pasaban desapercibidas, empezaron a acelerarse y cada vez se hacían más notorias. Me dejé llevar por la pasión que sentía y acaricié su rostro y su pelo con mis manos. Su aroma embriagó mis sentidos. Quizá fuese su champú o su perfume, no importa. Era una mezcla de vainilla con nueces de macadamia y árbol de té. He llegado a creer que ese es el olor del amor verdadero. 

	Me separé un instante para tomar aire y para mirarla. Abrí mis párpados. Allí estaban sus ojos esmeraldas como un lago cubierto de verdín. Quizá no eran distintos de los ojos verdes que describió Bécquer: «Transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano». 

	Detrás de ellos ya no estaba la chica que acababa de conocer. Empecé a escuchar un acúfeno insoportable, como si alguien rayase un plato vacío con un tenedor. Tras aquellos ojos verdes, decenas de cicatrices inmensas bañaban el rostro que minutos antes me había parecido el más bello del mundo. La Cristal que estaba frente a mí era una monstruosidad. Su belleza se había esfumado de golpe. Volví a mirar sus ojos. Eran tan bellos… El beso me había llevado al cielo. ¿Por qué se me ocurrió abrirlos? Pude mantenerlos cerrados eternamente y besarla para siempre. ¿Era el físico de Cristal lo que me había enamorado? No. Podía amarla de todos modos. Quería amarla de todos modos…

	—Tus labios son de seda, Queipo. Te amo, alma de mi alma. ¿Me oyes? Te amo. No seas cruel y vuelve a besarme, hazlo sin piedad. No separes tu aliento de mi piel. Quiero respirarte, Queipo. Te amo. —Los ojos de Cristal centelleaban como cuerpos celestes. Me estaban declarando su amor.

	De nuevo, volví a fijarme en su rostro. Me desquiciaba. Su piel colgaba flácida de su tez cadavérica. Bajo la barbilla había unas manchas oscuras. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué esta pesadilla ahora? No podía más. No entendía nada. Mi cuerpo se heló de repente. Volví a sentir el frío de la lluvia calándose en mis huesos. Me habían dado la vida y al instante me la habían arrebatado. Me levanté y con lágrimas en los ojos salí disparado de aquella habitación ante el asombro y el desconcierto de Cristal.



	




	
		Capítulo 6: La gasolinera



	

	

	

	

	

	Corría con todas mis fuerzas por la carretera que un día antes nos había conducido hasta San Pedro de Miñambres. Ahora, el pueblo en el que había conocido a Cristal se perdía tras mis espaldas. No tenía destino ni rumbo. La noche me quemaba o quizás era mi propio cuerpo sometido a la fatiga de aquella carrera interminable.

	Llevaba unos quince minutos esprintando entre lágrimas y me vi obligado a parar en el arcén para recuperar el resuello. Me giré un instante y contemplé, sobre el monte, la estampa de San Pedro. Era un pueblo oscuro en la distancia. La tenue luz de sus pocas farolas no era perceptible desde tan lejos. A mi izquierda, una pared vertical de unos seis metros de altura, que se había esculpido en la ladera de la montaña para dejar paso a la carretera. A mi derecha, un quitamiedos endeble que guarecía a los vehículos del abrupto acantilado que había tras él. 

	Me asomé con cautela y observé cómo la carretera en la que me encontraba se iba haciendo pequeñita. Seguía descendiendo a través de numerosas curvas de herradura hasta llegar a una explanada, a partir de la cual aumentaba el ancho de sus arcenes. 

	Una potente corriente de aire me invitó a separarme del guardarraíl. En realidad, las alturas siempre me han impresionado y aquella baranda de metal no parecía un buen seguro de vida. Temía que mi propio cuerpo, en contra de mi voluntad, se lanzase hacia una caída sin remedio. Eso que en la universidad llamaban fobia de impulsión. En verdad, no era más que una superstición surgida del nerviosismo. Seguí caminando con ritmo ágil. Quería alejarme de aquel pueblo. Necesitaba pensar en lo ocurrido. Digerirlo. Comprenderlo, si es que eso era posible. Pero cada vez que recordaba el momento en que abrí los ojos y vi el rostro de Cristal con aquel aspecto aversivo, un dolor punzante me recorría el cuerpo desde las entrañas hasta el extremo de los dedos. El tinnitus, que parecía haber desaparecido mientras huía, volvía a estar allí chirriando igual que un campanero blanco en su ritual de seducción.

	De repente observé que mi sombra aparecía intermitente ante mí, envuelta en un halo de luz anaranjada. Me giré y vi, varias curvas más atrás, un coche que venía en mi dirección. Pensé que quizás sería algún vecino del pueblo acompañado del padre Juan, que por aquel entonces ya se habría enterado de todo. Seguro que estaba muy preocupado y había salido tras de mí. Mi cuerpo reaccionó instintivamente y comencé a correr de nuevo con toda mi rabia, exhausto, pero alentado por el cortisol. 

	A la distancia, se adivinaba el letrero luminoso de una recóndita gasolinera. En un último esfuerzo, aceleré para llegar hasta ella antes de que el vehículo me alcanzara. Me escondí tras un surtidor de sin plomo 98. El coche del que escapaba paró a repostar. De él bajó una mujer de unos cincuenta años con el pelo rubio, vestida con un suéter rosa, unos tejanos apretados y unas botas altas. Me tranquilicé al ver que era una persona completamente desconocida para mí. De todos modos, debido a la inquietud que sentía, opté por seguir observándola desde mi escondrijo. Al parecer, la gasolinera estaba parcialmente inoperativa. La puerta de entrada estaba cerrada con pestillo. Tan solo estaba disponible un servicio veinticuatro horas que se ofrecía desde una ventanilla que estaba a oscuras. El interior parecía desierto, como una farmacia de guardia a las tantas de la madrugada. La señora se acercó y llamó a un timbre. Parecía nerviosa y no paraba de mirar el reloj. Adentró su mano izquierda en el bolsillo de atrás de su pantalón. Sacó una cajetilla de cigarros aplastada. Luego volvió a meter la mano y extrajo un mechero. Volvió a mirar nerviosa el reloj y llamó de nuevo al timbre. Profirió alguna maldición y luego trató de encenderse el cigarrillo. La llama del encendedor era débil y el viento la apagaba una vez tras otra. La histeria comenzó a asomarse en el rostro de la mujer.

	—Debería saber que está totalmente prohibido fumar en las estaciones de servicio —dijo una voz grave y profunda tras la ventanilla. 

	Debido a mi posición no pude ver el rostro de la persona que acaba de dar un susto de muerte a la señora. La desconocida dio un brinco y luego comenzó a chillar al hombre de la ventanilla.

	—¡Llevo aquí cinco malditos minutos esperando a que alguien me atienda! ¡Es una vergüenza de servicio! 

	—En esta estación no vendemos ansiolíticos. Así que lárguese. —Aquella voz grave que emergía de la sombra volvió a resonar serena y pausada.

	—¿Ansiolíticos? ¿Pero qué…? —La mujer se controló antes de responder de nuevo—. Solo quiero llenar el maldit…, el depósito de mi coche —prosiguió haciendo un notable esfuerzo por controlar su temperamento.

	—¿Tendrá suficiente con cuatro mil pesetas? —respondió la voz.

	—Sí, más que suficiente. —La mujer respondió más calmada—. Póngame también un paquete de chicles y un par de aquellas chocolatinas —dijo señalando hacia algún lugar del mostrador que yo no alcanzaba a ver.

	Pagó, llenó el depósito y se metió en el coche con un fuerte portazo. Luego el vehículo se adentró en la oscuridad hasta perderse de vista. 

	Tomé un par de inhalaciones profundas. Pensaba en mis siguientes movimientos. Físicamente, no podía más. Lo más razonable era llamar a mis padres, explicarles lo que había ocurrido y marcharnos de allí enseguida. Aunque, bien pensado, no era tan sencillo. ¿Acaso iban a creerme? La historia no era verosímil. Seguro que dirían que era una artimaña para cancelar el viaje. Intuirían que me estaba aburriendo y, de hecho, mi actitud hasta entonces no había sido demasiado colaborativa. Además, llamarlos significaba que me vinieran a buscar y me llevaran de nuevo a San Pedro a recoger toda la ropa y las maletas. Pero ¿cómo iba a volver? Simplemente no podía. No contemplaba esa opción. 

	Volví a escuchar los acúfenos. Recordé de nuevo el instante en el que, tras besarla, abrí los ojos. ¿Y si las cicatrices habían sido una ilusión? Solo fue un instante. Quizá había estado bajo el efecto del estrés durante muchas horas y mi sistema nervioso me había jugado una mala pasada. Esas cosas pasaban y, como estudiante de psicología, debía saberlo bien. Recordé que no había sentido el tacto de las cicatrices al acariciarle el rostro, ni tampoco las había visto a plena luz del día. De pronto, vino a mi mente el asombro del padre Juan al verme llegar a su casa, fascinado como si fuera la primera vez que recibía a un invitado. Recordé también que Cristal no había ido a misa a pesar de ser la tutelada del párroco; que la primera vez que la vi fue a las doce de la noche, yéndose a bañar a oscuras. Y tras besarla y abrir los ojos, aquellos surcos en la piel, aquella desfiguración tétrica... ¿De dónde podía haber sacado mi mente una proyección tan nítida? No, su belleza no había sido un sueño. Al fin y al cabo, si las cicatrices eran reales, las debería haber visto desde un inicio, y de eso no me cabía duda, esas marcas no estaban en su tez cuando la conocí. De cualquier modo, no podía seguir paralizado como una liebre acorralada en su madriguera. Tenía que contactar con mis padres me gustase o no la idea de hacerlo. Así que salí de mi escondrijo y me acerqué a la ventanilla. De nuevo, allí no había nadie. Titubeé un instante y luego llamé al timbre. Al rato vi que alguien se acercaba desde la oscuridad. Se encendió la luz dubitativa de un tubo fluorescente, al que no le debía quedar demasiada vida, y pude ver la cara de aquel hombre. Tenía el pelo largo y negro. Las facciones eran adustas. Su tez, carente de barba, era la de alguien cercano a los cuarenta. Su silueta formaba una uve: espalda ancha y cintura estrecha. Una genética envidiable devaluada por un mono de trabajo que no le hacía justicia.

	—Buenas noches, ¿qué desea, joven? —me preguntó. De cerca su voz resonaba aún más grave.

	—Necesito llamar… 

	—¿Ocurre algo? Parece nervioso…

	—No, tranquilo, estoy bien. Pero si pudiese llamar… 

	—Claro, claro. Faltaría más. El problema es que el teléfono está dentro. Para llamar tendrás que entrar por la puerta. 

	—Antes he visto que estaba echado el pestillo. 

	—Sí, tranquilo. Ve para allí, que te voy a abrir. 

	—Vaya, muchísimas gracias. 

	Fui hacia la entrada respirando hondo. La amabilidad de aquel hombre me daba una tregua. Me abrió y me invitó a pasar.

	—¿Te importa si cierro ? Son normas de seguridad. No suele pasar mucha gente por estos parajes, pero más vale prevenir que curar. ¿Verdad, Queipo? —dijo el hombre mientras pasaba la llave por la cerradura.

	—Claro, por supuesto. De todos modos, solo será un minuto —respondí y me quedé callado un instante, pensativo—. ¿Cómo demonios sabe mi nombre? —inquirí.

	Entonces el dependiente soltó una fúnebre carcajada que resonó por toda la estación de servicio. Yo me quedé paralizado, asustado por la imagen de aquel hombre que antes parecía tan sereno y ahora reía maliciosamente.

	—Me lo he pensado mejor. Creo que volveré al pueblo. Haga el favor de abrirme —solicité asustado.

	Me dirigí hacia la salida con toda la determinación que me quedaba, escurriéndome como pude entre las estanterías de snacks y cajas de productos que yacían en el suelo del estrecho pasillo. Él se quedó observando con una sonrisa enorme cómo yo trataba de abrir la puerta sin resultado.

	—¡Abra la puta puerta, joder! —le espeté mientras zarandeaba impotente la manija de la entrada. 

	—Ya basta, Queipo —dijo el hombre con firmeza—. Necesitas respuestas. No comprendes lo que te ha ocurrido. Yo tengo esas respuestas. Yo puedo explicarte por qué Cristal tiene el rostro cicatrizado. Por qué antes era hermosa ante tus ojos y ahora es una monstruosidad.

	—¿Quién eres? ¿Cómo sabes quién es Cristal? 

	—La conozco bien. Muy bien. Yo maté a su padre y a su madre. Yo dejé esas cicatrices en su rostro. 

	El hombre hablaba sin mostrar un ápice de humanidad. Ni siquiera un microgesto universal de repulsa. A continuación, se giró y se hizo con un bastón apoyado en el mostrador. Observé que el báculo no le servía para sostenerse, más bien parecía un complemento, o tal vez un arma... De cualquier modo, había algo anacrónico en su apariencia. ¿Era simplemente un psicópata o había algo más? Su presencia estaba impregnada de un aura espectral.

	—Disculpa mis modales, Queipo. Aún no me he presentado, ¿verdad? Los siglos no pasan en balde. Creo que la edad está empezando a pasarme factura. —Y tras decir esto volvió a reír siniestramente—. Mi nombre es… Leonardo.

	Al oír aquel nombre, me levanté en un acto instintivo y me lancé hacia el vidrio de la puerta con todas mis fuerzas. El vidrio resistió el embiste y yo caí dolorido al suelo. Mientras tanto, Leonardo volvió al mostrador y se hizo con un enorme libro que había sobre él y una capa negra. Se retiró el mono de trabajo y se cubrió con ella. Caminó de nuevo lentamente hacia mí. Cada uno de sus pasos era el acorde de un réquiem. Bajo la capa, adoptó un aspecto lúgubre. Parecía más esbelto, más peligroso, más… perfecto. 

	—¿Ves este libro? —preguntó mientras se ponía de cuclillas ante mí. Sostenía un libro de cubierta noble—. Es mi novela. Hace años que se ha convertido en mi única obsesión. Es muy especial. Su peculiaridad es que puede dar y arrebatar. Sus protagonistas tienen cierto poder de decisión, pero su libre albedrío es limitado. Su destino me pertenece. —Hizo una pausa disfrutando del impacto de sus palabras—. ¿Lo entiendes ahora? ¿Vas atando cabos, Queipo?

	—Déjame marchar. Te lo ruego —supliqué entre sollozos.

	—¡Cállate, estúpido! Lo que te explico es de vital importancia —respondió él agresivamente—. Esto es el comienzo, Queipo. Debes comprender que haber fallado el enigma en aquel bosque fue una temeridad de consecuencias irresolubles para ti. 

	—¿Por qué yo? —inquirí aterrorizado.

	—¿Por qué? —repitió Leonardo—. Aún no lo sé, Queipo. Créeme cuando te digo que yo mismo me pregunto cuál es el denominador común de los elegidos. Tal vez esa misantropía que te mantiene aislado; quizá tu obsesión por detener el tiempo, o puede que esa terrible angustia que te produce ser más consciente que el resto del absurdo de la mortalidad. Quién puede saber a ciencia cierta qué puso ante mis ojos la oportunidad y el interés que suscitas. ¿Será, tal vez, que me veo reflejado en ti?

	—¿Tú reflejado en mí? Tú y yo no nos parecemos en nada.

	—¿De verdad crees que no? Yo, como tú, también hubiera salido corriendo al ver el rostro demacrado de Cristal.

	Era cierto. Había huido por el rechazo estético que me había ocasionado la imagen inesperada de sus cicatrices. La voz de Cristal, sus ojos verdes, su ternura no se habían alterado tras el beso. Leonardo había sido certero en su acusación. Conocía mis debilidades. ¿Cómo podía haber obviado que su sombra me había estado acechando, sigilosa, desde que erré el enigma? 

	—¿Cómo puede ser que antes de…, cuando la conocí…, su rostro careciese de cicatrices?

	—Queipo, ¿no te parece brillante? Presentarte a Cristal sin que pudieras percatarte de su verdadera imagen. Mostrártela en un inicio con el aspecto que tendría si sus padres hubieran sido leales… Ha sido tan sencillo crearte esa ilusión… Un hechizo simple para… ponerte a prueba. Magia negra. Vieja, más vieja que la tierra misma. 

	—¿De qué hablas?

	—Queipo, no somos quien nos gustaría ser. Nuestro autoconcepto responde a creencias falsas forjadas en el miedo, a máscaras que disfrazan nuestra verdadera esencia.… En verdad, es mucho más simple: tan solo somos la consecuencia de nuestras decisiones. Nuestros actos nos delatan. Cada elección que tomamos ante las bifurcaciones morales de la vida es una pieza del rompecabezas que conforma nuestra identidad. Estas decisiones, tarde o temprano, muestran nuestra sombría naturaleza. Somos amantes de la carne. Anhelamos a escondidas la lujuria, el beneficio propio. Hay una pulsión primitiva de supervivencia que nos llevaría a hacer cualquier cosa por sobrevivir. —Leonardo se detuvo un instante tras esta última frase. Se quedó meditando con el semblante distraído, antes de proseguir con su perorata—. Tú te diste a la fuga al ver el aspecto real de la mujer a la que cinco minutos antes amabas incondicionalmente. ¿Qué había cambiado? Nada en el fondo; solo la superficie de la piel de su rostro. ¿Quién eres entonces? ¿Aquel que excepcionalmente juzga por el interior y aprecia a cada uno por sus méritos, por su substancia? Va, Queipo… ¿A quién quieres engañar? Poco a poco lo comprenderás, del mismo modo que yo lo hice en su día. Y cuando llegue ese momento, será profundamente liberador para ti. Al fin y al cabo, lo importante es que estás aquí. Eres tú. ¿Qué más da por qué? Eres el objeto de mi elección y ese es un privilegio del que todavía no sabes suficiente. 

	Experimenté un agotamiento repentino y no como consecuencia de un esfuerzo físico. Era un cansancio procedente de algún rincón más profundo. En mi interior había iniciado una caída al vacío; un descenso hacia un abismo sin asideros a los que aferrarme, sin ramaje que atenuase el golpe.

	—¿No es fascinante, Queipo? Piénsalo: una novela con vida propia. Una partida interactiva en la que lo único que está escrito es el destino de cada uno de los protagonistas. El modo en cómo hallan su sino es todo un misterio, en ocasiones incluso para mí. Son sus decisiones las que trazan los itinerarios hacia lo inevitable. Así es mucho más apasionante, ¿no crees?

	—Pídeme lo que quieras. Pero déjame en paz —respondí en un arrebato de rabia.

	—Ahí quería llegar yo. Existe una salida. Una vía de escape para que tu participación en esta historia termine. Lo cual, tarde o temprano, va a ser tu mayor deseo, te lo garantizo. Porque si tú participas, también estarán implicadas en esto todas aquellas personas que formen parte de tu vida y de tu memoria —aseveró Leonardo.

	—Perfecto, dime cuál es esa salida —exigí, impaciente.

	—Convertirte en mi fiel servidor para el resto de la eternidad. —Una sonrisa tenebrosa se dibujó en el rostro de aquel ser.

	—¿Eternidad? 

	Era la peor de las respuestas que me podía imaginar. Yo solo quería sacarme de encima aquella pesadilla que se había plantado en mi vida el día que me desafiaron con aquel maldito enigma en el bosque.

	—Si aceptas venir conmigo, tu alma pasará a pertenecerme, Queipo. Entiendo que desde tu perspectiva humana pienses en este ofrecimiento como una trágica renuncia a tu libertad, pero créeme cuando te digo que te estoy brindando un acuerdo justo. No perderías completamente tu libre arbitrio, simplemente me jurarías lealtad. Nada que no haya ocurrido en infinitas ocasiones a lo largo de la historia de la humanidad. Al fin y al cabo, la libertad ilimitada está sobrevalorada. ¿No es esa la definición de caos? En cierto sentido, seguirás siendo tú, con tu aspecto de siempre. Del mismo modo, tu cuerpo adoptará algunas virtudes nuevas. Seguirás sumando años, pero el envejecimiento brillará por su ausencia. Las enfermedades serán tan solo un recuerdo del pasado. Dejarás de padecer angustia, culpa o remordimiento, puesto que esas emociones que te apegan a la mortalidad dejarán de formar parte de ti. ¿Eres consciente de la magnitud de lo que te propongo? Una vida serena e inmortal. Por el contrario, si resistes a aceptar lo inevitable… —Y tras dejar en el aire la frase, volvió a sonreír maliciosamente—. «¿De veras les dijo Dios que no pueden comer de todos los árboles del jardín? De ningún modo morirán. De hecho, Dios sabe que el mismo día en que coman de él se les abrirán los ojos y serán como Dios: conocerán lo bueno y lo malo». Génesis, capítulo 3, versículos 1 al 5. Ligeramente adaptados por un servidor. ¿Qué me dices, Queipo? ¿Me acompañas?

	—Jamás —grité angustiado dando un paso atrás.

	—¿No? —Leonardo ya se esperaba esa respuesta. Conocía la terquedad del ser humano y su inherente necesidad de sufrimiento—. Pues entonces escucha bien este consejo: no dejes nunca de huir, porque siempre voy a estar tras de ti. No tienes ni idea de hasta qué punto puedo controlar tu destino… No tienes la menor idea —concluyó apretando con fuerza el bastón que sostenía con su mano derecha. En el interior de sus ojos pareció brillar una llama rojiza. Fuego incandescente.

	—Ya veremos… —susurré—. Déjame marchar, ya he tenido suficiente. ¡Maldita sea! —vociferé.

	—Joven, pasional y estúpido. La mezcla perfecta para que te conviertas en el protagonista… ¿Que por qué a ti? Mírate… Ya tienes la respuesta a tus porqués. —Leonardo me miró con una sonrisa ladina—. Personaje ordinario que rechaza la llamada con altivez. Personaje con anhelo de héroe, capaz de sacrificarlo todo por orgullo. Un mártir de manual. ¿Acaso crees que hay alguna otra alternativa para escapar de la muerte? Fascinante ingenuidad… De acuerdo, puedes marcharte, pero antes quiero que quede grabada en tu mente la dimensión de mi poder. 

	—¿De qué hablas? —pregunté sin poder esconder mi miedo.

	—Mira bien por el cristal de la entrada —musitó Leonardo. Luego me empujó hacia la puerta y señaló hacia fuera, cerca de los surtidores—. ¡Atento! Un coche apurado de gasolina llega hasta esta estación de servicio. Apenas le quedan un par de kilómetros para llegar a su destino, pero el automóvil no tira. Si no paran aquí, tendrán que dejar el vehículo y seguir caminando —dijo, describiendo exactamente lo que estaba ocurriendo tras la puerta de vidrio. En el libro de cubierta noble se escribían solas las palabras que salían por su boca como nuevos fragmentos de una historia—. Saldré a echarles una mano con ese surtidor que no va demasiado bien. Qué mala suerte, la pistola dispensadora se ha vuelto a encallar.

	—Pero ese coche…, si son… —Me quedé congelado de miedo sin poder reaccionar, sin poder articular palabra.

	Era el vehículo de mis padres, que estaban de vuelta de su excursión. Se bajaron junto con Teresa e Hipólito. Mientras los contemplaba, vi a Leonardo abrir la puerta con llave, salir y volverla a cerrar para que no pudiera escapar. No hubiera podido aun teniendo la oportunidad. Me sentí incapaz de moverme, sentado en el suelo sin poder articular palabra. Uno solo de mis gritos les hubiera alertado del peligro. Pero ellos tampoco sabían quién era Leonardo, de todo lo que era capaz. Pensaron que era un amable operario que quería echarles una mano. Acerqué el oído al vidrio y logré oír algunas frases:

	—Pensamos que había gasolina suficiente para el viaje de vuelta, pero hace unos kilómetros el marcador se ha vuelto loco y el coche ha empezado a hacer cosas raras. —Era la voz de mi padre. 

	—Vaya, qué extraño. Puede ser el sistema eléctrico o quién sabe si algún problema del motor. Si me permite, echaré un vistazo —le respondió Leonardo.

	—Muchas gracias, joven. La verdad es que tenemos prisa por llegar. Hemos dejado a nuestro hijo solo en casa y yo ya me estoy empezando a preocupar. —Era la voz de mi mamá.

	—Tranquila, mujer, que el chico estará bien —le respondió Teresa.

	—Sí, mujer, tranquila. Las prisas no son buenas. Estas carreteras son muy peligrosas y hay que ser prudente. Seguro que su hijo está ahora tan tranquilo viendo la televisión o revoloteando por ahí —respondió Leonardo—. Bueno, esto está listo. Como nuevo. Y no se preocupen por la gasolina. Invita la casa. 

	Traté de coger fuerzas de la nada y pedir ayuda. Pero de mi voz solo surgió un suspiro quebrado. Vi cómo mis padres y sus amigos volvían a subirse al coche. Y contemplé con los ojos encharcados cómo el auto reanudaba su marcha. Entonces llegó Leonardo y mi voz volvió a rugir con normalidad.

	—¡Júrame que no les has hecho nada malo! Por favor… 

	—Claro que no, Queipo —respondió él—. De todos modos, espero que no echen de menos el líquido de frenos en lo que les queda de viaje. —Y tras decir esto, volvió a soltar una de aquellas carcajadas malditas.

	No había cerrado la puerta con llave, así que en un acto instintivo salí corriendo tras ellos. Corrí más que nunca. Lo juro. Pero no fue suficiente. El coche se batía por seguir en la carretera, pero en una de las curvas, la misma donde yo me había asomado a contemplar el acantilado, se abalanzó a toda velocidad contra el quitamiedos, que no fue suficiente para frenar el impacto. Contemplé mudo cómo el vehículo impactaba una y otra vez en el despeñadero, dando varias vueltas de campana hasta explosionar violentamente. 

	Grité de rabia. Mi rostro se volvió del color del fuego que ahora iluminaba la noche. Me giré y vi a Leonardo contemplando la escena desde la gasolinera. Me tendía la mano con una sonrisa sarcástica. Comprendí que era la encarnación del mal. El diablo en la tierra.

	Me eché a correr de nuevo gritando y llorando. Bajé por el acantilado siguiendo la estela de las llamas. Era oscuro y era inevitable derrapar con la capa de pedruscos que cubrían la abrupta pendiente. Tropecé repetidamente, frenando mi caída con las manos y las rodillas, que ahora, con la piel levantada y abrasada por la fricción, estaban sangrando a carne viva. Por molestos que fueran los rasguños días después, la adrenalina me mantenía anestesiado, obcecado con llegar hasta el vehículo de mis padres.

	Sí. Vi el resultado de aquel accidente… Y no estoy obligado a hablar de ello ni a dar cuenta de los detalles de la escena. No lo estoy. Tan solo cabe saber que las puertas ardían y que el fuego lo devoró todo lentamente. A los cuatro. No pude despedirme de mi padre. No pude despedirme de mamá. El pecho estaba a punto de estallarme. Grité desgarrado tratando de arrancarme el cabello con las manos. 

	Varios coches se detuvieron y dos conductores trataron de actuar. «Cuidado con el fuego, chico». «Válgame Dios, pero ¿qué ha pasado?».

	No contesté. Me limité a esperar a que llegaran ambulancia, bomberos y policía, sentado sobre un tocón. Hice caso omiso de las preguntas y comentarios de los curiosos hasta que oí las sirenas. Luego, comencé a huir y no he dejado de hacerlo hasta el día de hoy.



	




	
		Capítulo 7: Hipnosis



	

	30 de diciembre de 1997 - 12 de enero de 1998

	

	

	

	Una mujer yacía tendida, carente de aliento y pálida en el lecho de una habitación. Habían abierto la ventana de par en par y las olas del viento se abrían hueco en un espacio reducido con la dura empresa de reanimar un cuerpo que apenas latía. A lo lejos, cerca del olvido, un beso. El más tierno de los besos encabezando una larga cadena de recuerdos: una desafortunada infancia rodeada de tragedia, el amparo de aquel que fue como un padre, el primer amor y el último, el mar, y ese beso que no cesaba de repetirse una y otra vez en las marismas de la memoria. Aquel beso cálido que tuvo el mal agüero de nacer el día equivocado.

	—¿Cómo está, Cáref? —preguntó Johanna.

	Tres noches antes, Cáref, un joven marinero del Ventisca, había acudido veloz a la llamada de auxilio que la dueña de la casa había dado tras ver que Cristal, en medio de la desesperación, se había lanzado a las frías aguas del mar en busca de su amado. 

	—Esta pobre criatura no trató ni siquiera de mantener su cuerpo a flote. En cuanto vio que era imposible alcanzar la barca del aquel muchacho llamado Queipo, se dejó raptar por la corriente del mar que se la llevó consigo hacia las profundidades —dijo el marinero con la mirada fija en el rostro de Cristal. 

	—Jamás, durante esta larga y pesada vida, había contemplado tal monstruosidad. Quizás hubiera sido más generoso dejarla morir, Cáref —opinó Logun. El viejo lobo de mar tenía el semblante tenso como el acero.

	—¡Válgame Dios! ¿Cómo puedes decir eso, capitán? ¿No la ves? Pobre… Tan llena de bondad y tan castigada por la vida —replicó Johanna, que tenía los ojos llorosos y no dejaba de mirar a Cristal, que permanecía inconsciente.

	—No es un monstruo. Es una ninfa del mar que se esconde tras las algas —suspiró Cáref lentamente.

	—¡Bobadas! Trae un poco de agua y algo de comer, Johanna —dijo Logun mientras se levantaba de su silla y cogía de la mano a Cristal para medirle el pulso—. Sus constantes se han estabilizado y su respiración es normal. No estuvo tanto tiempo debajo del agua como para seguir inconsciente. Es como si hubiese querido ahogarse. Como si no tuviera la intención de despertar. Como si de algún modo se negase a volver aquí, al mundo de los vivos.

	—Si la hubieses visto como yo la vi, bajo el agua… Era plena noche y no se vislumbraba nada bajo el manto oscuro del mar. Pero un rayo de luz lunar estaba enfocando justo el lugar en el que esta joven yacía inerte. Parecía que la luna velaba por ella. —Cáref hizo una breve pausa. Dejó de mirar al suelo y, alzando levemente su cabeza, trató de penetrar las pupilas de Logun—. No te creerás lo que te diré, pero en aquel momento, cuando la encontré bajo el agua, a punto de morir ahogada, no vi ninguna de sus cicatrices. Estaba allí delante, con los párpados caídos y el rostro entristecido. Pero su semblante no era el de alguien aterrorizado, simplemente proyectaba tristeza y ausencia. —El joven acercó su mano fuerte y llena de pequeños rasguños al pelo de Cristal y, ante el asombro de Logun, comenzó a acariciárselo—. Tienes que despertarte. Tengo que conocerte, mujer de Neptuno —susurró.

	Logun no acababa de entender a Cáref. Lo conocía desde hacía ya algunos años, pero lo veía distinto. Siempre le había parecido un hombre corriente, un navegante noruego que no debía tener más de treinta años. Sus brazos eran notablemente fuertes, algo habitual en los marineros escandinavos. Este rasgo se complementaba con su altura. Medía casi dos metros, factor que resaltaba aún más su esbelta figura, coronada por su cabello rubio, recogido simulando un chonmage samurái. Su nariz era algo alargada, aunque no llamaba en especial la atención, ya que su rostro formaba un pentágono invertido, estirado por sus extremos. Su barbilla infinita estaba vestida por una perilla delicadamente recortada que hacía juego con el color de su cabello. Sobre su nariz, unos ojos pequeños que se adivinaban de color azul.

	—¿Quei… Queipo? —Un hilo de voz prácticamente imperceptible brotó de los labios de Cristal. Balbuceó este nombre, mientras sus párpados empezaban a levantarse, temerosos ante la luz del sol que entraba por la ventana de la estancia.

	—¡Verdes como la esmeralda! —exclamó Cáref, que se había levantado de repente al ver cómo la joven comenzaba a reaccionar.

	—¡Quiero verle! ¿Dónde está? —Cristal trató de incorporarse inmediatamente al recobrar la conciencia, pero cayó fulminada de nuevo sobre la cama de aquella habitación de paredes blancas y de preciosas vistas al mar.

	—Con cuidado, pequeña. Tienes que estar agotada —le dijo Logun con su corpulenta voz.

	—Las olas te engulleron —intervino Cáref abrupto—. ¿Os volvisteis locos? ¿Cómo demonios se os ocurrió lanzaros a la mar con un temporal así?

	—No deberías hablarle así. Necesita digerir lo ocurrido, poco a poco —susurró Johanna antes de salir de la habitación.

	—No, no… —La voz de Cristal fue degenerando en un gemido y luego en un alarido de rabia e impotencia. Empezaron a caerle lágrimas a una velocidad inverosímil. Sus ojos dejaron de parpadear, se habían quedado extremadamente abiertos—. ¡No!

	A Logun se le puso la piel de gallina y a Cáref un intenso escalofrío le barrió el cuerpo. No sabían cómo gestionar aquella situación. Se habían visto lidiando juntos en muchas aventuras límite, pero nunca habían oído desgarrarse a una mujer. 

	Entonces llegó Johanna con una bandeja que sostenía una jarra transparente llena de agua y trozos de fruta cortados y presentados con cariño. Como todo lo que hacía desde que tenía uso de razón. No era que no estuviera impactada como ellos por el dolor de la muchacha, ella se limitaba a ocuparse. Ya habría tiempo después para venirse abajo. En algún universo paralelo, Johanna era Hana, la enfermera de El paciente inglés. Capaz de cuidar de cualquiera que lo necesitara, en el momento crucial, incluso cuando ella también se sentía al borde del abismo, ansiosa de cariño.

	—Señorita Cristal, soy Johanna, ¿me recuerda?

	—Cristal… —suspiró Cáref emocionado al escuchar el nombre.

	Pero la muchacha no podía dejar de llorar y se mostraba incapaz de decirles nada. Tras unos minutos así, tan solo pudo articular lo siguiente:

	—Dejadme sola, por favor… Quiero llorar sola. Dejad de compadeceros de mi fealdad. No soy un monstruo. —Y tras decir esto, con rabia exhausta, cerró los ojos y añadió—: Queipo, déjame ir contigo. Llévame contigo…

	Ninguno de los allí presentes se atrevió a llevarle la contraria. Simplemente respetaron su intimidad. Al menos de momento. Veían que su cordura estaba al límite y no sabían de qué podía llegar a ser capaz. Johanna había pedido a su hermana Cristine Sophie que le ayudase a retirar de la habitación cualquier objeto punzante con el que Cristal pudiera autoinfligirse daño.

	La superviviente pasó unos días en ese estado entre el sopor y la obnubilación. No dejaba de emitir delirios. Su sueño era intermitente, interrumpido, como el de un bebé. Su cuerpo no distinguía entre la noche y el día. A ratos dormía en letargo, un estado que a ojos de un ignorante se asemejaba en apariencia a un coma. La propia Johanna tuvo que poner en un par de ocasiones su espejo de mano sobre la boca de la joven para comprobar que este se cubría de vaho. Otras veces, la maldispuesta permanecía despierta llorando o repitiendo oraciones en bucle. En las pocas interacciones que Cristal tuvo con las personas que aún se hospedaban en la casa, repetía con obcecación que Queipo seguía vivo. Que no podía ser de otra manera. 

	Johanna y Cristine aprovechaban los instantes de vigilia para obligarla a comer. Primero probaron con platos completos, cocinados con esmero, pero enseguida vieron que Cristal no tenía intención alguna de colaborar. Luego, tras bajar sus expectativas, lo intentaron con un racimo de uvas blancas, al que previamente retiraron la piel y las pepitas. Cristine colocó una de las bayas más allá de sus labios, pero Cristal no hizo el más mínimo amago de masticar. Su mandíbula estaba rígida como un engranaje obsoleto. La joven apenas tenía fuerzas para deglutir, había olvidado lo esencial que era seguir nutriéndose y, peor aún, parecía haber sucumbido a sus pulsiones de muerte. Faltaba una pieza en su mundo y sin ella no se sentía capaz de hacer frente a la realidad. Solo la suave textura de la cuajada con miel parecía ser bienvenida. Johanna se la daba a cucharaditas y Cristal la picoteaba, como un canario, en porciones ínfimas para su supervivencia. La cuajada y el zumo de arándanos que le servían a través de una cañita la mantenían a duras penas con vida.

	El propio Logun se había visto forzado a aplazar su viaje. No parecía satisfecho con su propia decisión, sin embargo, el orden de los acontecimientos lo había empujado a flexibilizar sus planes. Cáref era su mejor hombre y no podía prescindir de sus servicios en la tripulación. El marinero noruego le había pedido tiempo. Se sentía responsable de la vida de Cristal y no se veía moralmente capaz de irse de su lado hasta verla recuperada. 

	El viejo capitán odiaba haber cedido, pero esperaba que los acontecimientos no se demorasen eternamente. Pronto cumplirían una semana de retraso. El Ventisca tendría que estar ya en alta mar buscando la isla de Fátima. Ese era su verdadero deseo e intuía que si, a pesar de las fatigas de su cuerpo, la muerte aún no lo había venido a buscar, era porque tenía pendiente culminar la misión de su vida. Eso sí, la tripulación, que no hablaba de otra cosa, estaba agradecida con aquel cambio de agenda. Habían podido pasar el cambio de año en la casa de Johanna. El confort que les ofrecía la dueña era infinitamente mejor que lo que se encontrarían en las posteriores semanas en los camarotes del barco. La vida en alta mar no es sencilla. Quizá valía la pena tener un poco más de paciencia.

	Cuando Logun la visitaba junto a Cáref, Cristal aprovechaba sus escasas energías para intentar convencer al capitán y al marinero de la necesidad de iniciar un plan de rescate. Les aseguraba que Queipo estaba vivo. No parecía una creencia o una conjetura, sino una certeza fruto de sus ideas delusivas. Quería subir al barco y acompañarlos en la misión. No soportaría tener que esperar en aquel cuarto, postrada en la cama, masticando la incertidumbre hora tras hora.

	—¡No es un barco de pasajeros! ¡He dicho que no! —Logun estaba furioso con la insistencia de Cristal—. No quiero gritarte. Discúlpame, lo siento, jovencita, pero no puede ser.

	—Por favor, capitán… Sé que está vivo, y aunque no lo estuviera necesito buscarle… Es lo último que pido en la vida —dijo Cristal desesperada.

	Salvo esos cortos diálogos, la joven pasaba las horas intercalando el sueño con el llanto. A veces lograba reincorporarse haciendo un esfuerzo, y allí, sentada en la cama, se mecía sobre sí misma, tratando de encontrar consuelo en el movimiento pendular. Johanna y Cristine se turnaban para hacerle compañía día y noche. No sabían qué más hacer para ayudarla, pero se habían comprometido a acompañarla con su presencia y sus cuidados.

	

	Franz Braid, el médico de la comarca, vino a ver a la paciente tras la insistencia de Johanna. Era alto, como la mayoría de los habitantes de Svetzlana; tenía unas notorias entradas en su cuero cabelludo que disimulaba peinándose el poco pelo que tenía orientándolo hacia su frente para simular un flequillo. Rondaba los sesenta años. Solía vestir con un abrigo de color teja, debajo del cual llevaba una americana de tweed, una armilla a cuadros y una camisa blanca con el último botón siempre abrochado. La presencia de corbata era ocasional, aunque sin duda la prefería a la pajarita. A pesar de dedicarse a dar consejos sobre salud, fumaba tabaco de liar por las mañanas y un caliqueño después de cada comida. 

	El doctor Braid no era un curandero de tres al cuarto. Era hijo predilecto del pueblo. Su talento le había llevado a estudiar medicina y psiquiatría en algunas de las más prestigiosas universidades norteamericanas. Era el orgullo de Svetzlana, un elegido, un hombre excepcional. Aun así, después de regresar de América con su título bajo el brazo y pasar casi dos décadas trabajando por el centro de Europa, había decidido volver a la tierra que le vio nacer. Anhelaba una vida más tranquila, donde recogerse y alejarse de los focos y del estrés inherente a las metrópolis.

	—¿Cuánto hace que recuperó la conciencia? —preguntó el doctor Braid antes de entrar a la habitación. Ante él se encontraban Johanna y su hermana Cristine; los tres de pie en el pasillo.

	—Hace tres días, doctor —respondió Johanna—. Franz, perdona que te haya insistido. Esto supera nuestra capacidad. Estamos dispuestas a cuidar de ella tanto tiempo como haga falta, pero requiere asistencia psicológica. El temporal nos obligó a atenderla en condiciones precarias. Hubiese sido necesario llevarla a un hospital, pero no fue posible. Hemos logrado alimentarla con muchas dificultades. Se hidrata lo justo para mantener la vida. No tiene apetito y se pasa el día llorando y delirando. Si sigue así, su vida corre peligro.

	—Está bien, Johanna. Lo entiendo. Ya sabes que no te puedo negar este favor. No es fácil tampoco para mí revisitar esta casa. Uno cree que se acostumbra a decir adiós a los vivos, pero a veces no es así… Déjame decirte que sigo sintiendo mucho lo de vuestra madre.

	—Doctor…

	—Hice cuanto pude.

	—Lo sabemos, Franz —intervino Cristine—. Siempre serás nuestro médico de confianza.

	—Cómo has crecido desde la última vez, pequeña.

	—No te haces una idea —respondió Johanna ante la mirada de desagrado de su hermana. 

	El doctor Braid pidió una palangana con agua que Johanna trajo enseguida. Colocó un líquido en el interior. Era hipoclorito, tal y como había aprendido de los estudios de Semmelweis en la Maternidad del Hospital General de Viena. Un hombre de ciencia tiene que hacer lo imposible por suprimir variables extrañas. Aislar cualquier interferencia que pueda llevarle a errar en su intervención. Y el doctor Braid era un hombre de ciencia: metódico, obsesionado en encontrar verdades empíricas a través de las evidencias. Por ello no sobreestimaba el poder de sus sentidos. Conocía que eran imperfectos por definición, sabía que podían inducirle a error. Antes de intervenir siempre dejaba a Franz fuera de la consulta, dejando a cargo al doctor Braid. Franz podía cometer errores inaceptables. El doctor Braid no. De ninguna de las maneras quería que su pensamiento desiderativo o sus sesgos de confirmación le empujaran a creer dogmáticamente en verdades parciales o pseudocientíficas. No era sencillo. La tendencia a querer simplificar la investigación, a aferrarse a cualquier hipótesis que encajase en cierto modo con la observación, siempre estaba ahí, como el diablo.

	Comenzó su exploración con una entrevista clínica semiestructurada que sabía de memoria. Cristal colaboró con la mejor de las predisposiciones. Sin embargo, el doctor Braid leía entre líneas. Conocía los estudios del prestigioso antropólogo Gregory Bateson, y por ello sabía que el 35 % de lo que alguien quiere decir se encuentra en su tono de voz y el 58 % en su lenguaje no verbal. Solo el 7 % se halla en el propio mensaje. Al doctor Braid le traía sin cuidado lo que Cristal le contase. En cambio, le fascinaba lo que se ocultaba en lo que no le estaba contando.

	Se dio cuenta de que la muchacha estaba sufriendo un grave cuadro de ansiedad que le iba a acarrear con el tiempo severos problemas de salud. Probablemente hipertensión, en el mejor de los pronósticos. Aquel caso requería continuidad, así que decidió visitarla día sí, día no. Normalmente, hubiera prescrito un tratamiento semanal, pero aquel caso se escapaba de cualquier estándar. La joven estuvo de acuerdo.

	Durante las dos primeras visitas, se limitó a hablar con ella con el objetivo de crear rapport, o, como luego le traduciría a Johanna, «establecer un vínculo de confianza con la paciente». Le quería hacer entender que todo saldría bien, que estaba allí para ayudarla, que «nadie se muere de amor», que «no hay mal que cien años dure». Pero Cristal ni siquiera le prestaba atención. Que le negasen lo que sentía no la ayudaba. Al contrario, la empujaba a reafirmarse interiormente en sus creencias.

	Entre la tercera y la sexta visita, el doctor Braid probó con las benzodiacepinas. Al principio pareció que funcionaban, pero a los pocos días de estar tomándolas, su cuerpo se acostumbró y Cristal volvió de nuevo a sufrir ataques de pánico que incluían temblores y taquicardias. Los ansiolíticos la ayudaban a relajar la musculatura, pero eran inocuos ante el padecimiento ocasionado por la angustia de su alma.

	Fue en la séptima visita cuando el doctor Braid decidió probar con la hipnosis. Era una técnica terapéutica que tenía a la comunidad médica dividida. Algunos la consideraban pura pseudociencia, otros veían en ella una herramienta coadyuvante muy eficiente para casos de estrés postraumático. Franz Braid pertenecía a este último grupo. Después de graduarse en Estados Unidos, había realizado el postgrado en La Salpêtrière de París, con discípulos del polémico neurólogo e hipnoterapeuta Jean Martin Charcot. 

	Sí, el doctor Braid sabía que los conocimientos obtenidos por Charcot habían requerido prácticas, como poco, moralmente cuestionables. El Hospital de la Salpêtrière ya había sido, antes de la Revolución francesa, una especie de cárcel que promovía la exclusión de aquellas mujeres a las que la nación les denegaba la legitimidad de ser madres. Prostitutas, huérfanas, mendigas, moribundas, brujas, judías o lesbianas eran consideradas enfermas mentales y encerradas de por vida.

	A partir del siglo XIX, las condiciones habían «mejorado». Entre otras cosas, podían permanecer dentro del hospital sin grilletes. Otras crónicas, menos progresistas, contaban que, durante las liberaciones realizadas durante la Revolución francesa, decenas de prostitutas fueron puestas en libertad y decenas de «locas» asesinadas… Si los lugares retienen de algún modo la energía de lo acontecido, La Salpêtrière de París debía emanar más toxicidad que el reactor cuatro de Chernóbil.

	El doctor Braid admiraba el trabajo de Charcot, quien había logrado interesantes progresos con la hipnosis a través de sus experimentos con la histeria, la enfermedad de moda del siglo XIX. «Histeria» tiene su origen etimológico en hystera, que significa útero en griego. Efectivamente, Charcot, como buen representante de La Salpêtriêre, también tenía una cruzada personal contra las pacientes femeninas. 

	Franz Braid no se sentía cómodo con los viejos métodos de su escuela para tratar las enfermedades mentales. Era cierto que Cristal parecía claramente una mujer fuera de sí, bajo una sintomatología propia de un síndrome de estrés postraumático. Y no era menos cierto que sus convulsiones, ideas deliroides y un estado ciclotímico que oscilaba entre la obnubilación y la euforia, podían encajar en cierto modo con el viejo concepto de histeria. Pero el doctor Braid era un académico actualizado, y haría un uso de la hipnosis carente de espectáculo, centrado en el fin terapéutico.

	

	Fue un miércoles. Johanna, cumpliendo las instrucciones del médico, cerró los porticones de la habitación de Cristal. El sol se acababa de poner y el doctor Braid estaba sentado enfrente de su paciente. Sobre su pierna sostenía una serie de notas con letra ininteligible. Cristine Sophie, siguiendo las indicaciones del doctor, encendió un candil de gas. Esta iba a ser la única fuente de iluminación en la estancia. En la luz tenue, la habitación de Cristal parecía ser inmensa. El parpadeo de la llama emitía sombras móviles sobre las caras de los presentes. Johanna y Cristine le pidieron permiso al doctor Braid para asistir al experimento. El doctor lo permitió con la condición de que guardasen silencio absoluto. 

	Justo antes de iniciar la sesión, alguien llamó a la puerta de la casa y Cristine bajó a abrir. Era Cáref, que, a sabiendas de lo que iba a ocurrir, se había apresurado a venir. Sentía que tenía que estar presente, que por nada del mundo podía dejar sola a Cristal.

	—¿Doctor, usted me jura que la hipnosis no le puede hacer daño? —preguntó con la voz entrecortada.

	—Ella ya está sufriendo mucho. Si no hacemos nada, va a caer gravemente enferma —contestó el doctor Braid con severidad—. Corre el riesgo de convertirse en una paciente crónica, o peor aún, de aprovechar una distracción de sus cuidadoras para provocarse una tragedia.

	—Haz lo que tengas que hacer, Franz. Confiamos en ti —susurró Johanna mientras se sujetaba con fuerza la cruz del pecho.

	El doctor Braid introdujo su mano en el bolsillo izquierdo del pantalón. De allí extrajo un péndulo de ébano, mientras Cristal, que se encontraba sentada en la cama con la mirada perdida, articulaba en sus labios, en silencio, una y otra vez, el nombre de Queipo. 

	—Bien, Cristal. ¿Estás preparada? —preguntó el médico.

	—Con una condición, doctor —respondió ella con el semblante serio. Por un instante sus ojos parecieron retomar las riendas de la lucidez.

	—Claro, dime.

	—No quiero olvidar. Sé que no puedo seguir así. Nadie más que yo quiere escapar de este dolor. Pero, por favor, doctor, no trate de borrar ninguno de mis recuerdos —pidió Cristal con los ojos llorosos. Era una súplica y Franz Braid era consciente de ello.

	—De acuerdo. Tendré en cuenta tu petición —contestó con una sonrisa aprendida. En aquel momento solo pensaba en lograr la cooperación de su paciente. Luego ya vería qué era lo mejor. Mentir no estaba bien, pero en su profesión una mentira era a menudo un mal menor.

	—Entonces estoy lista. —Cristal se acomodó en la cama. Johanna le había puesto varios cojines en la zona dorsal y cervical para que pudiera permanecer semiincorporada.

	—Presta suma atención al objeto que sostengo en mi mano. —El doctor Braid empezó a balancear lentamente el péndulo por encima de la mirada de Cristal, hecho que obligó a la joven a levantar sus verdes ojos. Para Cáref fue como si se abriesen dos faros de luz esmeralda frente a él.

	—He leído que la hipnosis no le funciona a todo el mundo —susurró Cristine al oído de Johanna.

	—Mantengan silencio, por favor —insistió el doctor Braid sin parpadear un ápice—. Cristal, presta atención a mi voz. Tu conciencia es como un fluido que se desplaza allí donde mi voz la llama. Puedes sentir tu respiración desacelerando progresivamente, al tiempo que tus manos son cada vez más y más pesadas. Y mientras más sientes el peso de tu cuerpo, más profundamente desciende tu conciencia. Tu cuero cabelludo, tu frente, ojos, mandíbulas se relajan más y más con cada exhalación. Estás cansada, Cristal… Tu cuerpo es pesado como un bloque uniforme de piedra… Eso es, lo estás haciendo muy bien… Y mientras más consciente eres de estas señales, más pesados son tus párpados y más te apetece dormir…, entrar en un sueño profundo. —Y movía el péndulo cada vez más lentamente.

	Las pupilas de los allí presentes se habían dilatado de tal manera que la débil luz del candil de gas era, en algunos momentos, excesiva. La flama se balanceaba dando vida a las sombras que se reflejaban en el techo. 

	Como por arte de magia, Cristal acabó cediendo a las sugestiones del doctor. Sus párpados yacían cerrados y, bajo ellos, sus ojos se movían rápidos como si hubieran entrado en sueño REM. El doctor guardó su péndulo en el bolsillo del pantalón con sumo cuidado.

	—Y ahora vamos a abrir una puerta hacia el inconsciente. Para asegurarme de que estás completamente relajada, contaré hasta diez, sabiendo que cuando oigas el número diez caerás por completo en un sueño muy profundo. Ahora empiezo la cuenta: uno, desciendes un primer escalón. Eso es, todo tu cuerpo se deja llevar por la gravedad del descenso. Dos, sientes el doble de esa relajación expandiéndose como una luz balsámica dentro de ti. Tres, más profundo, más abajo. Cuatro, cada vez más lejos de la superficie, mi voz es un eco lejano, un sueño. Cinco, mitad del camino y cada vez más relajada. Seis, exhalas toda la tensión, te abandonas más allá del control. Siete, más profundo y tu cuerpo se siente como flotando en un lago quiescente. Ocho, no hay movimiento, la mente permanece en silencio. Nueve, cuando cuente diez estarás completamente dormida. Diez.

	Cristine no pudo evitar un repentino bostezo que la obligó a llevarse la mano a la boca. Cáref sintió esperanza por primera vez en todo este tiempo al ver el rostro relajado de Cristal. Las cicatrices lo cubrían por completo. El marinero se preguntaba por la historia que había detrás de cada uno de aquellos surcos. No era compasión lo que latía en él, era admiración.

	—Háblame, Cristal. ¿Qué es lo que te preocupa? —El doctor Braid trataba de mantener una dicción clara sin perder la prosodia hipnótica de su voz.

	—¡Han matado a mi padre! ¡Madre, tenemos que salir de aquí! ¡Ayúdenme, mi cara está ardiendo! —Cristal lloraba pese a tener los párpados completamente cerrados. Su voz se desgarraba al comienzo de cada frase. 

	Johanna se estremeció. Le aterraba imaginar que la muchacha estuviera reviviendo en el interior de su mente semejante trauma. Aún conservaba reciente el momento en que la conoció. Fue la misma noche que dejó entrar a todos aquellos marineros a su casa. La misma noche en que su morada se convirtió en hostal improvisado. La misma noche en que Cristine le había faltado al respeto. La misma noche en que Logun y Queipo habían contado sus increíbles relatos. Precisamente, fue después de que el joven de piel morena mencionase en su relato que se había topado con la lápida de una niña de nueve años, cuando Johanna se marchó corriendo al lavabo presa de un llanto incontenible.

	Había caminado a solas, con sigilo, por el oscuro pasillo, temiendo que de repente todas aquellas sombras la fueran a atacar, pues con los destellos de los relámpagos parecían cobrar vida. Se había detenido un instante a contemplar el retrato de su pobre madre, fallecida hacía ya dos años. Sus ojos negros perdidos en aquellas profundas ojeras la habían seguido con atención mientras caminaba por el pasillo. Había avanzado despacio, pero, aun así, el sonido de sus pasos sobre las baldosas del suelo se perdió en un largo eco. Luego, había subido las escaleras hacia su cuarto, que se encontraba al fondo del corredor, a mano derecha.

	Recordó que, justo antes de llegar a su habitación al pasar delante de la pieza de Cristine, le pareció estar escuchando una orquesta. Había sabido inmediatamente qué era lo que estaba ocurriendo y, aun así, había sido incapaz de contenerse. Sí, no pudo evitar mirar por el ojo de la puerta. Vio a Cristine como su madre la trajo al mundo. No podía deshacerse de aquella impronta visual. Su hermana menor yacía en la cama, completamente desnuda y con los ojos en blanco. Sus manos estaban rígidas y se amarraban desesperadamente al trasero de aquel salvaje marinero que la embestía una y otra vez, sin piedad. Cristine gemía cada vez más fuerte y el hombre, lego en el arte de amar, aunque poseedor de la resistencia de un zagal, acometía cada vez con más furia, como si estuviera poseído por el mismísimo diablo. 

	Johanna se había alejado de la puerta de la habitación de Cristine. Estaba en shock. Por primera vez en mucho tiempo sintió demasiada vergüenza incluso para rezar. Le aterraba pensar que, al igual que ella, Dios se hubiera percatado de su excitación. No podía dejar de ver la estampa que se había grabado en su retina: los músculos sudorosos en la espalda de aquel bárbaro, la cadencia de sus vigorosas nalgas contrayéndose… Las manos de su hermana agarrándolas…

	Había ido entonces a cerrarse al lavabo. Estaba sofocada y tenía la mirada rutilante. Se había quitado la ropa con los ojos cerrados para no ver en el reflejo del espejo su propia desnudez. La pudibundez de Johanna, fruto de su estricta moralidad y de su fe, le llevaba a vivir como un calvario cualquier atisbo de lujuria latente. Por ello, se había duchado con agua helada para expulsar el fuego y distraer su mente de lo que acababa de contemplar. Se colocó bajo el caudal respirando con urgencia, con los sentidos saturados por el frío, los hombros elevados y el cuerpo tiritando. Cuando comenzó a sentir el dolor en la piel sintió un alivio profundo que le permitió sentirse victoriosa. Solo entonces, ya con la conciencia liberada, se permitió de nuevo reabrir el canal de oración para agradecerle a Dios haberla asistido en tal momento de fragilidad. 

	Johanna se había vuelto a vestir rápidamente con la misma ropa que llevaba. No podía demorarse más. Las velas del comedor no tardarían en consumirse. Había ido hacia su habitación tapándose los oídos para no escuchar los gemidos que aún resonaban en el cuarto contiguo. Encendió el candil de gas que había sobre la cómoda y luego se hizo con la única vela que quedaba en el primer cajón de su mesita de noche. 

	Una sola candela no iba a ser suficiente para mantener bien iluminado el comedor, así que se había dirigido a la cocina, donde seguro que en alguna cajonera había alguna más. A mitad de camino, la tenue luz del candil de gas que llevaba pereció, así que tuvo que ir por el pasillo completamente a ciegas. Ya en la cocina, había tanteado los muebles para orientarse en el espacio. Había abierto con tiento el primer cajón de la alacena tratando de alcanzar una vela solitaria. Pero desafortunadamente, el dichoso cirio cayó al suelo y huyó rodando hasta quedar en un lugar perdido debajo de la mesa. Incómoda y dubitativa, se agachó para encontrar el cilindro de cera entre la penumbra. Empezó a rastrear a gatas la rasposa superficie. Palpó una y otra baldosa, pero fue incapaz de encontrarla. Sus pupilas no lograban adaptarse a la oscuridad. 

	Entonces, el movimiento repentino de su cabello le alertó. Una ráfaga de aire y llovizna había hecho acto de presencia en la cocina. Johanna estaba convencida de que había cerrado la casa a cal y canto. Asustada, levantó la vista hacia el acceso al patio. Al instante, notó una fuerte opresión en el corazón: la puerta estaba abierta. A sus espaldas, un portazo casi la mata del susto. El viento había penetrado en la cocina y había cerrado de un fuerte golpe la puerta que daba al pasillo. Ahora, el único tramo de luz que llegaba hasta allí procedía del patio exterior. Se había levantado sollozando, repitiéndose una y otra vez por qué demonios había ido a buscar la maldita vela. Quería creer que se trataba de una burda pesadilla. Se pellizcó, pero, a diferencia de las películas, no surtió efecto. En un último destello de valor, había probado de tranquilizarse y racionalizar la situación. Resultó en vano. No había remedio para calmar su terror.

	De repente, una voz femenina, procedente del patio, musitó alguna palabra ininteligible en un idioma desconocido. Johanna entonces había intentado gritar, pero de sus entrañas solo surgió un apagado gemido que derivó en un sollozo descontrolado. 

	—¿Es esta la casa de Johanna? Me indicaron que era aquí —dijo una misteriosa mujer en un inglés que no sonaba nativo. Llevaba el cuerpo cubierto con un chubasquero que le tapaba completamente el cabello y solo permitía intuir la silueta de su rostro—. No, por favor, no me mires con temor. Jamás te haría daño. ¿Eres tú? ¿Verdad, Johanna? Disculpa mis modales, pero no tenía alternativa. No puedo entrar por la puerta principal. Eso lo enviaría todo al traste —dijo delicadamente.

	Su voz era tan suave que la dueña de la casa se tranquilizó enseguida. Así fue como Johanna conoció a Cristal. Apenas unos minutos antes de que se reencontrase con Queipo.

	—Me llamo Cristal y he venido hasta aquí para reunirme con la única persona que me puede devolver la felicidad —había dicho ella.

	Tras estas palabras, Cristal se había descubierto el rostro ante la fascinación de Johanna. La atención de la dueña del improvisado hostal se enfocó inconscientemente en una gran cicatriz que atravesaba de forma vertical la mejilla izquierda de la muchacha. Era la primera de muchas otras marcas que le conferían un aspecto deforme. Johanna había intentado desviar la mirada para no incomodar a Cristal, pero enseguida se percató de que era inevitable, ya que toda su tez estaba arada de cicatrices. Pero bajo todo aquel manto distractor, sus dos ojos verdes brillaban con una intensidad fuera de lo normal. Parecían iluminar con un haz de luz blanca de tono espectral toda aquella oscuridad que huía con frenesí ante el abanico de bondad que aquellos dos luceros emanaban. Hasta el momento, Johanna no se había fijado en ese detalle, pero ahora ya era demasiado tarde y no podía ni tan solo parpadear. Sentía la necesidad de contemplar la belleza de aquellos dos focos de luz divina. Era tal esa hermosura, que la fealdad superficial en el rostro de la mujer misteriosa quedó olvidada por la cándida Johanna.

	

	La voz de barítono del doctor Braid trajo a Johanna de vuelta. A veces un segundo de trance equivale a mil años.

	—Cuando cuente tres, viajarás a un recuerdo anterior —dijo el doctor Braid abrumado por la reacción de su paciente—. Uno, dos y tres. —Enfatizó el tres, acompasándolo con un chasquido de dedos.

	Cristal inhaló profundo y al exhalar su rostro adquirió un semblante sereno.

	—Estoy en una caravana —susurró la joven.

	—Continúa —dijo el doctor Braid.

	—Papá y mamá están sonriéndome. Se abrazan. Son felices.

	—¿Qué edad tienes? 

	—No tengo edad. Es el principio.

	El doctor Braid era el único de los presentes que no parecía sorprendido. Conocía perfectamente el efecto de las regresiones hipnóticas. Sabía que el paciente podía revivir memorias muy prematuras, e incluso visualizar experiencias representadas en su mente a través del relato de otras personas.

	—Están contentos por tu nacimiento, ¿verdad, Cristal?

	—Sí. 

	—Sigue.

	—Mi padre me sostiene en sus brazos. Paseamos entre las demás caravanas. Veo un tigre en una jaula. Payasos. Malabaristas. Contorsionistas… 

	—Un circo —susurró Cáref para sí.

	—¿Cómo se llama tu padre? —inquirió el doctor Braid.

	—¡Lázaro! Le llaman Lázaro. Le miran con admiración. Él está de muy buen humor. Me presenta a sus amigos. —Cristal sonreía—. Tiene el cabello negro, alborotado y revuelto. Sus brazos son fuertes, su cuerpo delgado.

	—¿Qué hace tu padre en el circo? 

	—Es trapecista. El mejor. 

	—¿Y tu madre? 

	—Lourdes. Es muy bonita. Tiene los ojos verdes como un helecho. Da el pecho al bebé. Me gusta cómo huele.

	El doctor Braid observó con curiosidad el modo como Cristal se asociaba y se disociaba de su propio relato. «Como en los sueños», pensó.

	—Avanza un poco más, Cristal. 

	—Miseria. Mamá y papá están discutiendo. No hay dinero. Mamá llora y me mira. Tiene miedo. —A Cristal le cambió el semblante. Una lágrima que brotó repentinamente le recorrió la mejilla.

	—Sigue. —El doctor Braid sabía que no podía interrumpir todavía la hipnosis. No habría servido de nada. Sin embargo, era consciente del sufrimiento de la joven. 

	Johanna, Cristine y Cáref observaban en silencio.

	—Veo a mi padre entrenando duro. A su lado hay un hombre de su misma edad que cubre con magnesio sus manos. Le dice a mi padre que pare, que tiene que descansar.

	—¿Tu padre le hace caso?

	—No, sigue entrenando. Está fuera de sí… Está obsesionado —dijo Cristal con expresión preocupada. Frunció el ceño con fuerza, rechinó los dientes.

	—¿Obsesionado con qué? 

	—No lo sé…

	—Está bien, Cristal. Concéntrate en mi voz y, mientras lo haces, olvídate de todo lo demás. Exhala cualquier tipo de tensión. Siente la brisa fresca acariciar tu frente. Vuelves a estar relajada y mientras más te relajas más omnisciente te vuelves. Sí, puedes entrar en la mente de Lázaro. ¿Qué hay dentro de ella?

	Johanna se estremeció por un instante. ¿Estaba Franz realizando algún tipo de hechizo? ¿Estaba ante un experimento médico o ante un exorcismo encubierto? No le daba buena espina y, sin embargo, sabía que no iba a hacer nada para impedir que el doctor continuara. ¿Quién era ella para interrumpir? Se limitó a pedir ayuda al creador en su fuero interno.

	Lo cierto era que el doctor Braid sabía que a menudo la memoria se construye con falsos recuerdos. Accesos a la historia de nuestra vida que no son fruto de nuestras propias percepciones, sino de fragmentos de un mapa por completar que nos fueron compartiendo otros narradores a lo largo de nuestra existencia. En el caso de Cristal, tal vez, fruto de lo que le contaron las personas que la recogieron. Franz Braid dudaba profundamente de que Cristal pudiera retener tanta información específica de una etapa tan prematura de su vida. Normalmente los primeros recuerdos biográficos aparecen a partir de los tres años, en el mejor de los casos. Sin embargo, sí era posible que, a través de la hipnosis, Cristal pudiera recrear pasajes de su historia como si los recordase, a pesar de ser reconstrucciones artificiales.

	—Papá está obsesionado con el triple salto mortal a una sola mano —dijo Cristal tras una pausa—. Nadie cree que sea posible, pero papá lleva un año estudiando y practicando.

	—¿Por qué hace eso tu papá? —preguntó el doctor Braid tratando de ser fiel al vocativo utilizado por su paciente.

	—Nadie lo ha hecho antes. Papá sabe que la gente no hablará de otra cosa. Dinero. No más miseria. Larga vida al circo. —Cristal sonrió, presa de la fe de Lázaro en su propósito.

	—Sigue, Cristal.

	—Hay un problema…

	—¿Un problema?

	—Papá necesita un compañero para realizar el salto —dijo Cristal.

	—Antes dijiste que había alguien entrenando con él —inquirió el doctor.

	—Ese es Josh. Pero Josh no cree en el salto y papá no cree en Josh. Papá necesita a alguien más ágil y fuerte. Alguien que pueda calcular el momento exacto del agarre. Alguien que pueda sostener todo su peso en la caída.

	—Entiendo. ¿Qué más ves?

	—Nada.

	—Bien, quizá sea el momento de avanzar hacia adelante. Quiero que des un salto en el tiempo. Un pequeño salto hasta la siguiente imagen. El doctor chasqueó los dedos.

	—Papá se ha dejado barba y tiene ojeras —dijo Cristal tras unos segundos de introspección.

	—¿Cuánto tiempo ha pasado, Cristal?

	—No lo sé.

	—No importa, sigue.

	—Mamá está muy angustiada. Me abraza muy fuerte y llora. —En el rostro cicatrizado de Cristal apareció de nuevo la sombra de un dolor profundo.

	—¿Qué le angustia?

	—Un hombre ha venido con papá. Tiene una larga cabellera negra. Viste impecable. Lleva unos guantes negros y un bastón dorado. —Cristal hizo una pausa—. Papá dice que ese hombre lo va a ayudar a realizar el número. El triple salto mortal a una sola mano.

	Cáref sintió un escalofrío recorriéndole las cervicales. Algo que Cristal no decía estaba tomando presencia en la habitación. Era una sensación, quizá fruto de la autosugestión, o quizá algo que estaba aconteciendo en el espacio que habita entre las palabras.

	Franz Braid había sentido el mismo escalofrío. Se preguntaba asimismo por el código deontológico. Por un instante había perdido la noción de la terapia. ¿Estaba seguro de lo que hacía? Le vino a la mente el recuerdo del paciente Fedro Hansen. Había algo que no aparecía en ningún manual ni en ningún recopilatorio de casos: todo gran médico carga con un gran fracaso. Fedro Hansen había sido el suyo. ¿Cómo demonios se pudo quedar atrapado en el trance? La teoría decía que nadie quedaba atrapado en un trance, pero Fedro Hansen no pudo salir. Acabó completamente demente en una repetición sine die de sus traumas.

	¿Por qué pensaba en el paciente innombrable en ese momento? Tenía que respirar hondo y relajarse. No podía titubear. Todo estaba bien. No había de qué preocuparse. Era el doctor Braid. Una eminencia. Había aprendido y no estaba dispuesto a cometer dos veces el mismo error.

	—Cristal, ¿quién es ese hombre? —preguntó el doctor Braid.

	Cristal bloqueó un instante la respiración. Fue solo un segundo, pero se hizo eterno. Franz Braid tuvo tiempo de pensar sobre si había traído sales de amoníaco para una reanimación de urgencia. No fue necesario.

	—Es el diablo —dijo Cristal sin inmutarse.

	Johanna se llevó la mano a la boca. Necesitaba salir de allí. Un mal presentimiento la perturbó. Creyó ver en algún rincón de su mente un cuchillo afilado degollando una cabra en plena noche. Fue una instantánea que se desintegró fugazmente, tal y como había venido. Un destello repentino como el flash de una cámara con polvo de magnesio. Se frotó la cara con fuerza mientras se repetía para sus adentros un fragmento del evangelio de Mateo, capítulo 28, versículo 20: «Sabed que yo estoy con vosotros hasta el fin del mundo».

	Cristine se abrazó en silencio a su hermana, que le devolvió el gesto con reciprocidad. Cáref había adoptado, sin percatarse de ello, una postura defensiva. Estaba preparado. ¿Pero para qué? 

	—¿El diablo? ¿Esa es la forma que utilizas para referirte a alguien malvado? —preguntó el doctor Braid.

	Cristal permaneció en silencio.

	—¿Recuerdas si tu padre le llamaba de algún modo? —insistió Braid.

	—Leonardo. Ese era su nombre. —Cristal de pronto comenzó a temblar como si estuviera bajo el efecto de la fiebre.

	—Franz…, tienes que parar esto —dijo Johanna incapaz de soportar un segundo más aquel experimento.

	—Silencio, tenemos que seguir —respondió el doctor Braid. De nuevo estaba sintiendo aquella sensación de descontrol que le emergía en el vientre como un fuego ascendente. «No puedes volver a dejarte llevar por el ego, Franz», se decía a sí mismo—. Cristal, cuando cuente tres, avanzarás a la siguiente escena. Uno…, dos…, tres. —De nuevo acompasó el tres con el chasquido de dedos.

	—Papá y Leonardo están subiendo por la escalera que lleva a los trapecios. Ambos llevan ropa cómoda. Han quitado la red, ignorando las peticiones de Josh y de mamá. «Es un suicidio», dice Josh. Ha venido gente de los alrededores. Se rumorea que van a intentar el triple salto mortal a una mano. En el público se oyen cuchicheos, apuestas y risas cínicas. Nadie pide que se interrumpa el número. La gente es mala. —Cristal pronuncia esa última frase como si fuese una niña que acaba de descubrir el funcionamiento real del mundo.

	—Sigue, Cristal.

	—Papá está balanceándose en uno de los dos trapecios. Leonardo está en el otro trapecio boca abajo, con los brazos extendidos y sujetándose con las piernas. Sigue llevando sus guantes negros. Sus brazos, que sobresalen por la camiseta de tirantes, son extremadamente fuertes, como la cadena de un ancla… Cuando papá alcanza suficiente altura salta en el aire. Al vacío. —Cristal se interrumpió por un instante con cara de asombro. Parecía estar viendo esa secuencia por primera vez. Al menos con esa nitidez.

	—¿Qué ocurrió entonces, Cristal? —preguntó el doctor.

	—Papá lo ha logrado. Leonardo lo ha cazado sin inmutarse. La gente rompe el silencio con un fuerte aplauso y gritos de euforia. Mamá llora.

	El doctor Braid se quedó un instante pensativo. Estaba tratando de resolver el rompecabezas en su mente. Sabía que excederse en el análisis de los hechos podría bloquear su intuición. Amaba la ciencia. Sin embargo, su experiencia lo había llevado a entender que jamás se puede subestimar a la intuición. Es otro tipo de inteligencia. Un atajo. Mucho más rápida, y a menudo más certera.

	—Cristal, ¿qué más está ocurriendo?

	—Hemos ganado dinero. La gente viene al espectáculo. Larga vida al circo.

	De repente, la joven se quedó en silencio. El doctor Braid entendió que esa etapa del recuerdo se había saturado.

	—Sigue adelante, Cristal. Entra en la siguiente imagen que aparezca —inquirió el doctor mientras volvía a chasquear los dedos.

	—Nada. El cajón está cerrado con llave —respondió Cristal contrayendo la frente. Por el efecto de la angustia, sus cicatrices parecían doblarse sobre sí mismas creando ondulaciones con la piel lacerada semejantes a dunas de un desierto.

	—Solo está atascado. Cuando cuente tres podrás abrirlo fácilmente —dijo el doctor sabiendo que estaba llevando al límite su juramento hipocrático. 

	Franz Braid era plenamente conocedor de que cuando un paciente no puede acceder a una información inconsciente es porque su mente la ha bloqueado para protegerlo. Un mecanismo de defensa que genera amnesia selectiva para evitar un daño que pudiera poner en peligro la cordura del sujeto. No obstante, a esas alturas, no estaba dispuesto a detenerse. La curiosidad lo consumía y había comenzado a emerger en su interior un objetivo más poderoso que su deber de curar a la paciente. Necesitaba descubrir la verdad. Comprender la historia que subyacía tras aquellas cicatrices. Tantos años trabajando con moribundos, dementes y pacientes crónicos le habían dañado gravemente la empatía. A veces, tenía que hacer un esfuerzo hiperbólico para controlarse a sí mismo, para ceñirse al código. Recordaba a su profesor de Psicopatología, el doctor Hervey Cleckley, cuando preguntó ante la audiencia: «¿Un psicópata tiene empatía?». Franz recordaba que muchos contestaron al instante con un rotundo «¡no!». Él, en cambio, a pesar de su juventud, se detuvo un segundo a pensar. Luego levantó la mano. Cleckley, percatándose de su ademán, le dijo ante todos: «Ilumínenos, señor Braid». «Si un psicópata no tuviera empatía no podría saber qué puede ocasionar dolor a su víctima. Luego, sí tiene empatía. Empatía racional o intelectual. De lo que carece, en cambio, es de la capacidad de sentir el dolor que ve ante él. Luego, carece de empatía emocional o somática. Lo que le es ajeno al psicópata es, en verdad, la compasión, el don que por antonomasia nos faculta como seres humanos».

	Franz recordaba con orgullo aquella respuesta. Una de las más notorias en su etapa de estudiante. También recordaba la cara que se le quedó al bueno del doctor Cleckley. Ahora se preguntaba si quizá el psicópata era él. Sabía perfectamente qué podía dañar a Cristal y, aun así, iba como un bólido sin frenos atravesando una vía peatonal. Estaba apretando más y más la llave inglesa que sujetaba la delicada salud mental de la paciente.

	Braid acompasó una vez más el número tres al chasquido de sus dedos. La mano derecha de Cristal, probablemente su mano dominante, tuvo un pequeño espasmo. El doctor sabía que se trataba de un movimiento ideomotor. Un efecto típico del trance hipnótico que indicaba la presencia de decisiones y acciones en el nivel inconsciente de la paciente.

	—«Lo prometido es deuda» —dijo Cristal imitando una voz profunda con tintes tenebrosos.

	—¿Quién ha dicho eso? —preguntó el doctor.

	—Leonardo. 

	—¿A tu padre?

	—Sí.

	—¿Qué se han prometido? 

	—No lo sé.

	—Inténtalo.

	—No puedo —respondió Cristal haciendo un evidente esfuerzo. Su cuerpo comenzó a convulsionar, esta vez con más intensidad.

	—Franz, por favor… —interrumpió Johanna con tono de súplica. No soportaba ver esos brotes repentinos de desesperación que aparecían en Cristal ante las preguntas del hombre que cuidó de su madre, la antigua dueña de la casa, en los últimos instantes de su vida.

	El doctor Braid se quedó observando, extendiendo la pausa de la pregunta ante la desesperación de los presentes.

	—Doctor Braid, ¿qué está pasando? —Cáref se añadió a la súplica con violencia contenida. Cristine era la única que parecía no tener inconveniente en seguir el progreso del experimento.

	—Silencio. Ya casi estamos —dijo el doctor sin perder un solo detalle de lo que acontecía en la joven. La llave inglesa seguía aumentando la presión.

	—Papá ha enfermado. Está en la cama. Es grave. Ha perdido mucho peso. Mamá le obliga a comer. Papá lo vomita. Estoy asustada, me escondo detrás de las piernas de mamá.

	—¿Ya caminas? 

	—Puede. 

	El doctor Braid ubicó a Cristal en alrededor de un año o año y medio de vida. Era difícil ser preciso, pero su intuición le señalaba esa cifra. «No suelo equivocarme», pensó.

	—Llaman a la puerta. —Cristal siguió por sí misma esta vez. Un canal de memoria relevante se acababa de abrir en el submundo de su psique—. El frío balancea brutalmente las ventanas de la caravana. Nieva.

	—¿Quién es?

	—Mamá cree que es Josh. Se equivoca.

	—¿Quién es entonces? 

	—Mamá va hacia la puerta. Yo no quiero.

	—¿Quién es? —Franz Braid había comenzado a elevar el tono de su voz. Tenía las mejillas ruborizadas. 

	Cáref dio un paso hacia el doctor. No le gustaba que se estuviera dirigiendo así a Cristal. Johanna quiso decir muchas cosas, pero no dijo ninguna. Estaba paralizada. Se agarraba tan fuerte a su cruz que al día siguiente se percataría de que la presión le había ocasionado una ampolla en la mano.

	—La puerta se abre. —Cristal empezó a sollozar mientras movía la cabeza abruptamente de un lado al otro—. Leonardo entra y golpea muy fuerte a mamá en la cara. Mamá se cae y se da un golpe tremendo en la sien. ¡Mamá! —gritó Cristal. El sonido de su voz estaba tan impregnado de angustia que, en un acto reflejo, todos se taparon los oídos. 

	—Franz, ¡sácala de la hipnosis! ¡Por el amor de Dios! —Johanna se acercó al doctor hasta tener sus manos sobre su espalda.

	—Si la sacase ahora podría quedar atrapada en ese recuerdo. Tenemos que aguantar. Ya casi está. 

	Pero en verdad, Franz Braid sabía que lo que lo estaba llevando a continuar, ese descontrol, era algo que iba más allá de su preocupación clínica por la paciente. ¿Qué pasaría si la llave inglesa se cerrase del todo? ¿Accedería a un descubrimiento sin precedentes? El profesor Hervey Cleckley estaría muy interesado en conocer los resultados de tal experimento. ¿Pero en qué demonios estaba pensando? El doctor Cleckley estaba muerto desde hacía años. «No eres un psicópata, Franz», se dijo. No lo era, pero el ejercicio se le estaba yendo de las manos. Volvió a pensar en Fedro Hansen, su paciente desastre. No podía dejar que Cristal fuese su segundo paciente desastre. ¿O sí?

	—Papá trata de reincorporarse. No puede, está demasiado débil. Las lágrimas le caen a borbotones por sus raquíticas mejillas. Allí donde antes había un cabello denso y alborotado, ahora hay un cuero cabelludo ralo. Me dirige sus ojos moribundos. Papá… —Cristal llora. Se lleva sus manos a la garganta como si quisiera ayudarse a sacar alguna palabra clavada en la laringe. «Como una espina de pescado», pensó Franz.

	—Sigue, Cristal.

	—«¿Por qué llegar hasta este punto, Lázaro?» —dijo Cristal simulando de nuevo la voz de Leonardo—. «Tú y yo teníamos una promesa y no la has cumplido. ¡No la has cumplido!». 

	—¿Qué le prometió tu padre a Leonardo? —preguntó el doctor Braid. No iba a parar hasta obtener respuesta.

	—«Juraste que disfrutarías un año de la criatura y luego vendrías conmigo. Tu vida a cambio del triple salto mortal a una mano, ¿no lo recuerdas? ¿No recuerdas aquella noche en el lago, cuando derramabas tus lágrimas desgraciadas? ¿No recuerdas cómo me suplicaste?». —La voz de Cristal no parecía emerger de sus cuerdas vocales. Había adquirido un color de ultratumba—. «Yo cumplí mi parte del trato, pero tú has intentado engañarme. Has preferido quedarte con tu familia. Ni siquiera la enfermedad mortal con la que te castigué te ha traído de vuelta a mí».

	El doctor Braid contemplaba asombrado el relato. Estaba tejido por una oscuridad tenebrosa que no se asemejaba a ninguna otra anamnesis. Habría atendido a varios miles de pacientes en su dilatada carrera y no hallaba en su memoria ninguna historia similar. A medida que uno acumulaba años de profesión, resultaba cada vez más sencillo crear perfiles. Convertir cada sujeto en una retahíla de etiquetas diagnósticas. El doctor Braid tenía una gran lucidez en el uso de clasificaciones nosológicas y, sin embargo, en esta ocasión, no se atrevía a sacar conclusiones precipitadas. 

	Lo que estaba aconteciendo en aquella habitación no parecía un simple cuadro de estrés postraumático. Los cimientos de la historia tampoco contaban con las contradicciones y taras propias de un delirio esquizoide. Tampoco parecía que los cambios fisiológicos que la paciente estaba experimentando durante el trance indicasen una simulación mitomaníaca, propia del mentiroso compulsivo que pretende llamar la atención a toda costa y mostrarse como héroe de su propio relato. 

	Franz Braid sintió temor por primera vez en años. ¿Cuándo fue la primera vez que experimentó algo similar? ¿Había sentido algo así en su vida? Suponía que sí, pero ahora no lo recordaba. El miedo extremo es habitual en la infancia. El niño afronta la vida sin un mapa definido que le pueda guiar y carece, por lo tanto, de la información necesaria para comprender los nuevos fenómenos que va percibiendo. Franz pensó en la oscuridad. ¿Fue ese su primer gran miedo? Por su experiencia en la consulta, era una fuente habitual de pánico, a pesar de no ser más que ausencia de luz. Recordó que dos de cada cien niños tienen fobia a la oscuridad. Podría parecer un dato vulgar para un mortal medio. Al doctor Braid, en cambio, esa cifra le generaba gran curiosidad. La fobia, a diferencia del miedo común, implicaba desproporcionalidad. Niños incapaces de quedarse a oscuras por puro terror. «Qué fascinante es el ser humano», pensó.

	La voz de Cristal lo trajo de vuelta. Volvía a estar impostada, simulando una textura ajena, pero en esta ocasión menos grave y oscura.

	—«¡No! A mi hija déjala en paz…, ella no… No hagas daño a mi familia. Tienes razón. Voy a cumplir mi parte del trato. Te acompañaré toda la eternidad si es necesario…».

	—¿Es tu padre, Cristal? —preguntó el doctor Braid.

	—Sí… —La joven no podía articular palabra sin llorar cuando conectaba de nuevo consigo misma—. Leonardo me está mirando. Viene hacia mí. Le veo. Mi padre le suplica que no me haga daño. Leonardo me escudriña con sus ojos rojizos.

	—Doctor, quizá debería pedirle una descripción más detallada de ese hombre, de Leonardo —interrumpió Cáref—. Es el mismo tipo del que hablaron Logun y Queipo. Necesito saber cómo es y dónde está. 

	—Corremos el peligro de que Cristal pierda la concentración. Eso podría quebrar el trance. Es mejor que continuemos. Manténganse en silencio —respondió sereno el doctor Braid.

	—«Demasiado tarde, Lázaro, sé que la amistad que ahora me propones es fruto de tu desesperación. Es deshonesta. El trato está roto. Tu error será recordado para siempre como el arma que mató a tu familia. Ya no quedan más bifurcaciones en tu destino». —La voz de Cristal volvió a sonar extremadamente grave. No había ni rastro del timbre melódico de la joven.

	—Sigue, Cristal —dijo Franz, incapaz de discernir sobre la naturaleza terapéutica de lo que estaba sucediendo. Se imaginó a sí mismo como el fantasma de la ópera reclamando a la bella Christine que cantase para él. ¿Había perdido la cordura de igual modo?

	Johanna oraba en bucle el avemaría, aunque no parecía surtir efecto. Se maldecía a sí misma por haber traído a Franz. El doctor no dejaba de secarse el sudor de la frente, parecía angustiado. Mucho se temía que este asunto trascendía sus conocimientos médicos. 

	—Leonardo musitó unas palabras imposibles de replicar. No eran de este mundo. Un viento gélido se abalanzó sobre él girando a su alrededor. Su mirada parecía desquiciada y su sonrisa adquirió una forma macabra. Leonardo estaba invocando al mal. —Cristal estaba poseída por una angustia en aumento que la hizo convulsionar violentamente de nuevo. 

	Johanna se acercó y trató de agarrarle la mano.

	—¡Johanna, para! —exigió el doctor Braid. La dueña de la casa se detuvo. Parecía estar batallando en el interior de su alma, entre su intuición y el conocimiento médico del doctor—. Recuerda que si la despertamos ahora podríamos dejarla en un estado agónico para el resto de su vida.

	—Hay tres mujeres. Dos jóvenes y una más anciana. Han entrado de repente en la caravana como si hubieran brotado de los infiernos.

	—¿Quiénes son? ¿Las conoces?

	—Leonardo se las presentó a papá. Las llama portadoras del destino. —Cristal agarró las sábanas con las articulaciones de los dedos rígidas, como si hubieran adquirido repentinamente una avanzada artrosis—. Una de las tres mujeres, la más mayor, tiene el pelo blanco. Se acerca hacia la cama donde yace, enfermo y asustado, mi papá. —El llanto emergió de nuevo deslizándose por los surcos de sus cicatrices.

	—¿Qué más? —preguntó el doctor Braid mientras se desabrochaba el último botón de la armilla. Estaba empezando a notar los signos de la extenuación. ¿Cuánto tiempo llevaba concentrado sin apenas parpadear?

	—La señora de pelo blanco le da un beso en la mejilla a Lázaro —dijo Cristal mientras se llevaba de nuevo las manos a la garganta—. El aspecto de papá se ha vuelto blanco como el pelo de la señora. Me dedica un último «te quiero» con sus ojos aguamarina al borde del llanto. La anciana sale de la caravana, estampándose contra la ventana sin inmutarse, mientras arrastra a papá de la mano. Fragmentos de vidrio se clavan en su maltrecho cuerpo, produciéndole múltiples cortes en la piel. La mujer lo arrastra con una velocidad endemoniada adentrándose en el camino que lleva al bosque. Papá se golpea el cráneo varias veces en ese trayecto. Ella sigue tirando de él una vez muerto hasta llegar a una pequeña balsa donde deposita el cuerpo inerte. Papá flota boca abajo en un baño de sangre. Después se hunde entre burbujas bermejas hasta desaparecer en las profundidades de aquella agua turbia y sucia.

	La habitación permaneció en silencio. Franz Braid se frotó los ojos. ¿Qué había sido eso? La paciente acababa de acceder a una memoria traumática. La muerte de su padre. Cabía la posibilidad de que fuese un falso recuerdo, una fantasía. Ahora bien, la fisiología de Cristal durante el relato era propia de una reminiscencia real. ¿Estaba frente a la narración de un suceso paranormal? En nada se parecía la historia al desplazamiento espontáneo de un objeto en plena noche, o a las psicofonías intrascendentes que algunos pacientes traían a la consulta. Se trataba de un homicidio realizado a conciencia, con ensañamiento. Un asesinato cometido por seres de carácter demoníaco. ¿Humanos? Esa era la pregunta más difícil. Humanos en un sentido humanístico o humanitario estaba claro que no. ¿Biológicamente humanos? Quizá sí en aspecto, pero no en cuanto a dones. Al menos no se asemejaban a nada que hubiera estudiado antes. ¿Habría presenciado el profesor Cleckley un caso semejante? Lo dudaba. Y eso le hacía sentir un inquietante orgullo. El doctor Braid se vio a sí mismo dando charlas sobre el caso de Cristal. Atraería a la prensa, sin duda. Y qué decir de la academia. Sería la envidia de la universidad. Con un poco de maña podría llevar a Cristal ante otros doctores e hipnotizarla in situ. Una imagen vale más que mil palabras.

	—Doctor, ¿y ahora qué? —preguntó Cáref al observar el ensimismamiento en el que había caído Braid.

	—Seguimos, por supuesto —respondió el doctor Braid volviendo en sí.

	—Necesito salir —dijo Johanna. —No puedo… —Parecía mareada y el doctor no estaba dispuesto a tolerar la interrupción de un desmayo.

	—Sal en silencio, Johanna —le ordenó.

	—Sí. ¿Vienes, Cristine? 

	—No, me quedo —respondió la aludida.

	La puerta se cerró y una sutil corriente de aire agitó, al filo de apagarse, la llama del candil. Cristal permanecía tumbada sobre las sábanas de la cama, humedecidas por su propio sudor. Su cuerpo se había tomado una pausa y su expresión facial parecía inerte. El doctor Braid pensó que de nuevo el recuerdo se había saturado, o quizá su inconsciente, su mente copiloto había decidido disociarla del canal traumático. Solo había una manera de averiguarlo.

	—Vuelves a escuchar mi voz atentamente. Mi voz es tu mapa. La brújula que te señala la dirección de salida. Síguela y podrás escapar del laberinto en el que te encuentras sumergida. —Hizo una pausa. Cristal estaba acompasando su respiración a la del propio doctor, otro fenómeno propio del trance hipnótico—. Cristal, ¿qué es lo primero que viene a tu mente cuando oyes la siguiente palabra? Cicatriz.

	Cristal abrió los ojos de pronto. Por un momento, Franz Braid pensó que había salido del trance, pero se equivocaba. Lo que fuera que estaba viendo la joven en aquel momento no se encontraba en aquella habitación. Comenzó a gritar como si se estuviese desgarrando por dentro al tiempo que se llevaba las manos a la cara. Se agitaba virulentamente. La cama se había desplazado de su ubicación original. 

	Franz Braid entendió que la llave inglesa se había cerrado del todo. Había cruzado el umbral.

	—¡Doctor, haga algo! —gritó Cáref exasperado.

	Pero ni rastro del doctor Braid, que se había quedado petrificado ante lo que estaba ocurriendo. La llave inglesa se había cerrado herméticamente. Él la había cerrado.

	—Cristal, escúchame —dijo Cáref acercándose a la chica. Si la había rescatado una vez, la podía rescatar dos—. Tienes que avanzar. ¿Qué ha ocurrido?

	La cálida voz de Cáref, llena de amor, le permitió cruzar el punto de no retorno y de pronto sus ojos volvieron a cerrarse. Lentamente su respiración volvió a serenarse y su cuerpo dejó de convulsionar.

	—La caravana está ardiendo. Han sido ellas. El rugido del fuego ilumina la noche. La gente se despierta. Se oyen gritos. Josh, al ver las llamas, no ha dudado en jugarse la vida. Ha entrado y nos ha sacado. Primero a mí y después a mamá. Aunque mamá ya no está aquí. Solo su cuerpo. Josh me ha sacudido la cara con una manta. Me mira aterrorizado. Me duele mucho la piel. No puedo dejar de gritar.

	El doctor Braid volvió en sí. La paciente se había vuelto a disociar de su propio relato. Eso era una buena señal. Estaba accediendo a la estantería más oscura de su biblioteca de recuerdos, aunque sin conectar tan intensamente con el dolor. De algún modo, estaba viendo una película en una pantalla, pero esta vez como espectadora, no como protagonista.

	Franz pensó que la intromisión de Cáref había sido inaceptable. Sin embargo, algo en su vínculo con Cristal había surtido efecto. «Qué vergüenza», pensó. «Tantos años de estudio y trabajo para ser incapaz de dominar mis propias emociones ante el caso más fascinante de mi carrera. Eres un imbécil, Franz», se dijo antes de erguirse y tomar la iniciativa de nuevo.

	—Ya ha pasado todo, pequeña. Todo va a salir bien. Quiero que ahora busques un lugar muy profundo en tu mente donde depositar todos estos recuerdos. Una caja fuerte, por ejemplo. Cuando encuentres ese lugar seguro, completamente inaccesible, sentirás la aparición repentina de una respiración de alivio muy profunda o un movimiento espontáneo en alguna de tus extremidades. Esa será la señal —dijo el doctor Braid. 

	Cristal movió el dedo índice de su mano dominante. O quizá fue un espasmo inconsciente. Fuese lo que fuese, esa era la señal.

	—Cierra la caja fuerte con llave. Eso es. Déjame decirte que esa caja fuerte no se puede abrir de ninguna otra manera. Y ahora quiero que visualices cómo esa llave se descompone, como si fuera arena, escurriéndose entre los dedos de tu mano. El viento se lleva las partículas diminutas que antaño formaron la llave. Esa corriente de aire se intensifica hasta convertirse en un vendaval que erosiona y aleja los imperceptibles restos hacia la luz del sol, acercándose más y más, hasta quemarse y desaparecer completamente... Seguro que recuerdas la leyenda de Ícaro y su padre Dédalo, quien después de fabricar unas alas, vio cómo su hijo se acercó tanto al sol que la cera que sostenía las alas se derretía. Ícaro cayó desde gran altura hasta el mar, donde pereció. Seguro que tu inconsciente encuentra el sentido que tu consciencia es ahora incapaz de distinguir. —El doctor Braid buscaba un final épico que le permitiera dejar su orgullo a la altura que merecía—. Ahora volverás lentamente a reorientarte en espacio y tiempo. Te despertarás con una sensación de bienestar que te acompañará durante los próximos días. Algo bueno ha ocurrido en lo más profundo de tu ser. Aguas estancadas que se han convertido en el cauce de un río que fluye sin resistencias. Cuando cuente hasta tres, podrás volver a despertar. Uno. Dos. Tres. —Franz realizó el último chasquido de dedos. Hacía tiempo que no se sentía tan liberado y tan exhausto al mismo tiempo. Sabía que la sesión que acababa de realizar abriría complejas y sofisticadas introspecciones. Sin embargo, ahora quería disfrutar del éxito.

	Cristal tardó unos instantes en despertar. Estaba algo perpleja y desorientada, pero su rostro tenía un aspecto relajado, quizá producto del agotamiento al que se había sometido. Una llave inglesa había aprisionado su mente hasta límites insospechados. Por alguno de esos misterios contra los que el método científico choca erráticamente una vez tras otra, el alma de la muchacha había salido adelante. Allí estaba, tratando de sonreír, con la mirada lúcida y consciente.

	—Lo que ocurrió fue realmente doloroso, pero lo vas a superar. —El médico trató de deletrear lentamente, con toda la dulzura posible. Se acercó a la paciente y le sujetó la mano con afecto profesional mientras le sonreía. Sabía que ese tipo de gestos solían ser más terapéuticos de lo que parecía. Él no los subestimaba, como sí hacían algunos compañeros de disciplina.

	Lo que le había ocurrido a Cristal era, sin lugar a duda, una tragedia difícil de superar. Cáref fruncía el ceño con rabia. Quería abrazarla y decirle que él iba a estar con ella siempre, protegiéndola. Sobre todo, quería decirle que se vengaría de las personas que le habían ocasionado tantísimo daño. Habían matado a su padre. Habían matado a su madre. Le habían quemado la cara. La habían marcado para siempre. ¿Ni siquiera se compadecieron de un bebé? El marinero no le tenía miedo a Leonardo. Se lo imaginaba como un villano sin ley. Ahora bien, nada extraordinario. En su imaginario lo visualizaba como alguien de carne y hueso. No le importaba su tamaño ni sus habilidades. Cáref no toleraba a ese tipo de individuos. Sus estándares morales se lo impedían. 

	—¿Qué ocurrió después, Cristal? —preguntó la joven Cristine.

	—¿Después de qué? —respondió Cristal mientras se esforzaba por incorporarse. 

	Cristine se quedó perpleja.

	—Es normal que no recuerde lo que ha acontecido durante la hipnosis. Está bien así. Además, necesita descansar. Mañana será otro día. ¿Verdad, Cristal? —dijo el doctor Braid.

	—Sí. Estoy agotada, doctor. —Cristal no podía dejar de bostezar.

	—Eso está bien. Vendré a verte en unos días. Que descanses. 

	—Gracias. 

	La joven cerró los ojos mientras Cristine aflojaba la llave del candil de gas. La habitación se quedó a oscuras. Cáref pidió a la hermana menor de la casa que lo dejase a solas con Cristal. Se sentó en el pie de cama. Quería estar con ella en silencio. Necesitaba sentir aquella quietud solo interrumpida por el vaivén sereno de su respiración. Volvió a recordar la noche que la salvó. Su cuerpo inerte cayendo vertical hacia el fondo del mar. La luz de la luna bañando su rostro. ¿Qué clase de efecto caleidoscópico le había impedido ver sus cicatrices? No le importaba. Se sentía afortunado de haber podido conocer quién era verdaderamente Cristal, más allá de las distracciones de su piel. No podía ser casualidad haber llegado a tiempo para salvarla. ¿Cuánto rato llevaría bajo el agua sin respirar? Rememoró su cuerpo tendido en la playa de Svetzlana; cómo todos la dieron por muerta excepto él. «No insistas, Cáref. A estas alturas debe tener los pulmones llenos de agua», había dicho Vladimir, el contramaestre del Ventisca.

	Afortunadamente, Cáref siguió reanimándola. No le hubiera importado hacerlo durante toda la noche. No toleraba perderla. No entraba dentro de sus estándares.

	

	

	—¿Queipo? —De pronto, Cristal comenzó a hablar en sueños—. Se fue corriendo, padre Juan… Me besó y salió corriendo sin decirme a dónde iba. —La agitación bajo su voz volvía a mostrar su angustia. Cáref la escuchaba a oscuras. Temía que despertarla repentinamente fuera una mala idea. No sabía qué hacer—. Me ha besado con ternura, padre. No sé a dónde ha ido, pero seguro que mañana le volveré a ver… 

	Cáref no sabía quién era el padre Juan al que se refería, aunque tampoco era lo que más le preocupaba en aquel momento. Queipo la había besado. Aquel muchacho de piel morena, acento hispano y mirada alicaída estaba jugando un papel crucial que el marinero noruego no alcanzaba a comprender. La hipnosis del doctor Braid había reparado la primera fuente de dolor. Pero la segunda fuente de dolor seguía generando angustia en Cristal. ¿Significaba eso que Queipo también le había hecho daño? ¿Debía pagar también por el sufrimiento que le estaba ocasionando? ¿Era Queipo una de las personas que tenían que figurar en la lista de la venganza de Cáref? Probablemente no. Aquel chaval parecía una víctima más de Leonardo. Un títere más, igual que lo había sido aquel mariscal del relato de Logun, o Lázaro, el padre de Cristal.       

	—Sé dónde está. Le supe seguir la pista y al fin podremos estar juntos de nuevo… —Cristal seguía con su soliloquio sonámbulo—. ¿Queipo? Soy yo… ¿A dónde vas? ¡No! ¡Al mar no! ¡Al mar no! —Cristal había comenzado a gritar de nuevo, con la voz rasgada. Su respiración volvió a acelerarse y también el palpitar de su corazón, pero esta vez hasta el punto en que Cáref temió por su vida. Se acercó rápidamente a ella y la abrazó. 

	—Estoy aquí, Cristal, estoy aquí —dijo tratando de disimular su desesperación.

	—Queipo… —Cristal se relajó de pronto. Su frecuencia cardiaca se serenó, su respiración desaceleró progresivamente hasta el punto inicial.

	Un halo de luz entró desde la puerta que se acababa de abrir. Era Johanna alarmada por el vocerío. Se quedó contemplando a Cáref en silencio, mirándolo con preocupación.

	—Todo en orden. Yo me ocupo —susurró el marinero. 

	Johanna exhaló con alivio y volvió a cerrar la puerta.

	Sabía que Cristal se había relajado, no por su contacto corporal, sino porque en su fantasía interna creía estar con Queipo y no con Cáref. Él sabía que era mejor así. Al menos por el momento. Se quedó solo hasta tener la seguridad de que Cristal estaba profundamente dormida, luego se marchó de la habitación a pesar de su anhelo por despertar abrazado a ella al amanecer.

	

	Al día siguiente, la primera persona en despertarse fue Cristal. Se dirigió a los servicios entre bostezos, se hizo con unas toallas y se dispuso a tomar un placentero baño caliente. El cuarto de aseo estaba impecable. Las paredes que rodeaban aquella tina redonda estaban compuestas por pequeñas rachuelas de cerámica teñidas en azul marino. Se desnudó y contempló su cuerpo perfecto en el espejo. Omitió mirar directamente su cara. Dominaba con eficiencia ese gesto que le permitía redirigir su mirada lejos de sus cicatrices. Cuando el agua ya estaba templada, se metió en la bañera, sorprendiéndose a sí misma tarareando una canción alegre. 

	Johanna se despertó poco después, justo cuando Cristal entró de nuevo a su cuarto envuelta con dos toallas. Una de color granate que le cubría el cabello y que se había arremolinado en forma de moño. Y otra de color rosa que le tapaba el cuerpo desde las rodillas hasta las clavículas. Johanna trató de no mirar, pero su curiosidad le llevó a ver que la silueta de su inquilina escondía el cuerpo escultural de quien pudo haber sido una mujer amada y codiciada por muchos.

	—Buenos días, Johanna —dijo Cristal con una sonrisa—. Logun iba a partir hoy al atardecer, ¿verdad? —preguntó mientras se secaba el pelo.

	—Buenos días, señorita Cristal. Cuánto me alegro de verla con ese color rosado en las mejillas. Tiene muy buena… Tiene un aspecto muy saludable —dijo Johanna amablemente—. Y sí, Logun no podía demorar más su salida. Se marchan hoy por la tarde, con la llegada del crepúsculo. ¿Por qué? —inquirió la dueña de la casa.

	—Puedes tutearme, Johanna. Estoy cansada de repetírtelo —contestó Cristal sonriente—. Me marcho con ellos.

	—Pero… Pensaba que Logun le había prohibido explícitamente unirse a la expedición —respondió la dueña de la casa con la voz agitada.

	—Sí, así fue. Pero él sabe que yo voy a hacer ese viaje en su barco. Sé que comprende mis motivos. Hay un buen corazón bajo esa apariencia de viejo gruñón —respondió la chica.

	—Pero usted está enferma, señorita Cristal… No puede ir a ninguna parte. El doctor Braid dijo que necesitaba descansar —insistió la anfitriona.

	—Puedes tutearme, en serio. Estoy tan agradecida contigo, Johanna. No sé de qué modo agradecerte todo lo que has hecho por mí —dijo Cristal cogiéndole las manos—. No te preocupes por mí. Estoy preparada. Ya no necesito descansar. Debo encontrar a Queipo. 

	Johanna no se atrevió a replicar. Al fin y al cabo, ella hubiera actuado igual. Era una mujer de fe y hubiera luchado por un amor como el que Cristal sentía por Queipo. Pensó de pronto en Cristine. En las veces que había discutido con su hermana pequeña por esos temas. «¿Ir detrás de un hombre que huye de ti? Eso no es amor. Es dependencia. Es una relación tóxica». Johanna, por su parte, entendía que el amor debía estar compuesto por sacrificio y épica. Amar solo cuando el viento es favorable… ¿Qué clase de amor es ese? Cristine, en cambio, creía que no había amor más importante que el amor a uno mismo. Eran dos paradigmas incompatibles, seguramente irreconciliables.

	Después de acicalarse, Johanna bajó a la cocina para preparar el desayuno a sus huéspedes. La tripulación del Ventisca permanecía allí al completo. Cristine Sophie estaba acabando de barrer el comedor mientras intercambiaba miradas lascivas con Christopher. 

	Poco después bajaron Logun y Vladimir, que saludaron cortésmente a Johanna. A continuación, llegó Cáref, que no tardó ni un instante en preguntar por la convaleciente. No hizo falta que nadie respondiera. El crujido de los escalones anunció que la última huésped del hostal se disponía a desayunar con el resto de albergados. 

	—Cristal… —suspiró tiernamente Cáref.

	—Buenos días —saludó tímida la chica mientras entraba en la cocina para ayudar a Johanna.

	—Ya está todo listo para partir. Saldremos después de comer —dijo el viejo capitán al quedarse solo con sus hombres en la mesa. Se sentía como un dique de contención a punto de estallar. Sospechaba que estaba muy próximo a la isla de Fátima. Su última parada antes de regresar, al fin, a su ciudad natal: Kamenka.

	—Logun… Tengo que decirte algo. —De repente, Cáref había bajado su mirada hacia sus manos.

	—¿Qué ocurre? —preguntó Logun mientras escudriñaba al joven marinero—. No hace falta que me lo digas —prosiguió con indignación—. Tiene que ver con la muchacha, ¿verdad?

	—Sí —contestó sonrojado Cáref—. Creo que debería quedarme aquí con ella. En su estado necesita atención permanente y no podemos dejar que Johanna y Cristine Sophie carguen con toda la responsabilidad.

	—En pocas palabras: que la quieres —dijo Logun con cara de resignación.

	—No hables tan fuerte, por favor. Podrían oírnos. No sé lo que me pasa. Simplemente, me siento en el deber de cuidar de ella. 

	—¿No lo sabes? Pues estas cosas se tienen que saber del todo. Si hay dudas es que no vale la pena anclar en ese puerto—dijo Logun—.Ya sabes lo que hay, Cáref. Te necesito en mi barco sí o sí.

	La tensa conversación concluyó en el momento en que Cristal y Johanna irrumpieron en el comedor con una bandeja de tostadas y lonchas de cecina de cerdo, y otra con una jarra de agua y unos tazones de arroz con leche.

	—Vuestro desayuno preferido —anunció Johanna ante los vítores agradecidos de los marineros.

	El desayuno era sagrado para la tripulación. Engullían en silencio. El día iba a ser largo después de varias jornadas de descanso y cuidados. Logun pagaba muy bien y eso le había evitado no pocos motines. La mayoría de los tripulantes del Ventisca ignoraban el destino del barco. En la zona común se rumoreaba algo de una isla que solo existía en las fantasías del viejo capitán. 

	Cristal fue a sentarse delante de Logun, que la miró desafiante. Ella solo abrió sus verdes ojos y le contó sin palabras lo que el lobo de mar ya sabía.

	—¿Es que no te rindes nunca? —preguntó Logun.

	—Nunca. 

	Ambos sostuvieron sus miradas en silencio. Una partida de póker sin teatro. 

	—De acuerdo. —Logun rompió el silencio—. De acuerdo, vendrás conmigo, jovencita. —masculló Logun, mirando de reojo a Cáref.

	—Ella no puede ir —protestó exaltado el marinero—. El doctor Braid tiene que seguir visitándola. Ella necesita…

	—Gracias, Logun, sabía que lo entenderías —interrumpió Cristal—. Voy a preparar mi bolsa. No tenemos tiempo que perder. 



	




	
		Capítulo 8: Religare 



	

	

	

	

	

	Se había escondido muchas veces el sol desde que Queipo llegó a la isla de Fátima. Su amistad con Saíd Kariba había atenuado el sufrimiento ocasionado por la trágica pérdida de Cristal. Cada amanecer, durante la primera semana, el farero se llevaba a su huésped de excursión por las ubicaciones más interesantes de la isla. El primer lugar que quiso mostrarle fue el barrio del Calvario, donde él oraba día sí, día también. Queipo lo acompañaba y guardaba silencio a su lado. Aquellos espacios de mutismo sacro le permitían cultivar su espiritualidad y rearmar su maltrecha fe. 

	Saíd no era un predicador insistente. Se expresaba con la convicción de quien vive fascinado, hallando a Dios en cualquier lugar. Sin embargo, eso no le impedía escuchar con interés las opiniones ajenas, incluso las más vehementes. A Queipo eso le gustaba. Le había permitido, como decía su anfitrión, «religarse» a la posibilidad de encontrar una vía más terapéutica que el ansia de venganza. Su naturaleza no estaba preparada para odiar durante tanto tiempo, del mismo modo que no lo estaba para huir. Quizá reencontrar poco a poco una fuente de esperanza le permitiese dar un servicio más útil al mundo. Encontrar su propia «misión», le decía Saíd. 

	A partir de la segunda semana, Queipo sintió que el dolor que días atrás le había parecido incandescente, comenzaba a menguar. Se abrió, sorprendiéndose a sí mismo, a la posibilidad de sociabilizar con la gente de la isla. Era un entorno apacible, cuasi idílico, y los moradores abordaban con serena quietud sus quehaceres. Esa ausencia de frenesí le había permitido desacelerar su metrónomo interior. Él, un hombre de tendencia solitaria, se sentía, quizá por primera vez, invitado al juego de la conversación espontánea. Cada día después de orar iban a desayunar a la ensenada donde Simón Pedro y sus hombres se acercaban a la costa con sus barcas para calentar sobre las brasas alguna pieza de pescado fresco. El bacalao skrei y los arenques acaparaban el protagonismo en aquellos encuentros matutinos. El aroma de la comida se fundía con la brisa teñida de salitre, mientras el sonido ondisonante del mar remansaba el instante. Ensimismado, Queipo saboreaba los gustosos filetes de carne blanca, que cocinaban con sencillez y cariño, apenas especiados con una cucharadita de eneldo.

	En aquel tiempo, Elisa, la enfermera, y Aretha, su ayudante, se paseaban a diario por la costa para coincidir con Queipo. A Elisa le preocupaba la salud de su último paciente. No estaba acostumbrada a lidiar con situaciones tan críticas. Los habitantes de Fátima gozaban de un estado de ánimo y una salud muy buenas, gracias a un clima propicio, un mar generoso y a la fertilidad de sus tierras. No eran inmunes a la muerte, pero esta parecía llegarles suave y dulce, sin causar estragos ni estropicios.

	—¿Cómo estás hoy, Queipo? —le preguntó Elisa—. Saíd me ha comentado que no puedes conciliar el sueño. ¿Sigues teniendo esas pesadillas de las que me hablaste?

	—Sí, tengo los recuerdos a flor de piel. Ahora es imposible dejarlos a un lado. Quizás con el tiempo —contestó él tratando de quitar importancia al asunto.

	—Queipo, tienes que dejarte ayudar. Te levantas por la noche con la mirada perdida, delirando y repitiendo el nombre de esa chica que dices que viajaba contigo: Cristal —dijo el farero.

	Queipo se hundió de nuevo al oír aquel nombre.

	—¿Cómo me podéis ayudar? No podéis. Una persona ha muerto por mi culpa. Ella ha muerto por mi culpa, por mi egoísmo. No podéis. —Queipo estaba algo exaltado, se sentía impotente.

	Permaneció sentado en la arena apoyando sus lumbares en una roca. Miraba la arena como tratándola de desnudar y dibujaba con el dedo índice dos ojos sobre ella. A su lado, Saíd, con su piel de color avellana, se mantenía cabizbajo y miraba de reojo la expresión de Queipo. En frente, sentado sobre un cubo, Simón Pedro agitaba las brasas y movía el pescado de un lado al otro, con una improvisada espátula de madera. De pie y con la mirada centellante se encontraba Didier Leblanc, el marinero sordomudo de complexión atlética, pelo castaño y labios gruesos que había salvado a Queipo de una muerte segura aquella noche. Cerrando aquel círculo dispar, Elisa y Aretha miraban el mar con gesto de desaprobación. Aquel instante de mutismo absoluto fue para Queipo el minuto de silencio que dignificaba la muerte de Cristal.

	—Creo que me iré…, pero no para siempre. Deseo volver. Son mis primeras semanas en esta isla y siento que llevo aquí una década con vosotros. Me habéis tratado como un hermano, como un hijo, como un amigo. Si no fuera por la tragedia que traigo conmigo, podría afirmar rotundamente que esto es el Edén. Un lugar mágico donde todos vivís en paz. Un rincón inescrutable incluso para el mismísimo Leonardo. —Queipo se había puesto de pie y mirando uno a uno a sus nuevos compañeros contuvo la emoción como pudo. 

	No hizo falta que llorase. Los allí presentes sentían su dolor. 

	Al mediodía se marchó con Saíd al faro. Una vez allí, prepararon unos huevos revueltos y una ensalada de espinacas. Saíd cantaba una ataaba palestina mientras cocinaba. Su tesitura estaba bien trenzada y su cierre cordal era eficiente como el de un cantante entrenado. Su color de voz sonaba igual de cálido en las tonalidades graves y en las agudas. No había tomado nunca clases y, sin embargo, cruzaba el passaggio con naturalidad. Puede que fuera un don. Puede que esas melodías aprendidas en la infancia hubieran encontrado acomodo inconsciente en sus cuerdas vocales. O puede, y era lo que pensaba Queipo, que la voz fuera realmente un reflejo del alma. Al menos en alguien como Saíd. 

	No hizo siquiera el intento de preguntarle por el significado de la letra. Sin embargo, la melodía parecía un llanto y Queipo sintió que era su propia historia hecha canción.

	A pesar de ser una réplica exacta del Faro de Alejandría en cuanto a su estética exterior, el faro de Fátima no se aproximaba ni remotamente a las dimensiones del original. En su interior, como la mayoría de los faros, no era muy espacioso. Disponía de una planta baja y dos pisos. En la planta baja, Saíd guardaba los trastos que utilizaba para limpiar, así como algunas herramientas indispensables para arreglar las averías con la lámpara halógena de tungsteno. «La luz es la vida y función de un faro». Primera regla del buen farero.

	En el primer piso, Saíd tenía un colchón con sábanas azul marino, una pequeña estantería con un puñado de libros, una nevera blanco marfil, un orinal, un tocadiscos y un arca en la que guardaba su ropa. No había sitio para más. Afortunadamente para ambos, hacían todas sus necesidades en el exterior. El orinal era solo un recurso de emergencia, pero ambos confiaban en que se quedase en mera decoración.

	En la segunda planta, estaba el mecanismo de iluminación, unos cuantos cojines, una manta y algunos libros en el suelo, aglutinados en columnas. A Saíd le gustaba permanecer en esa planta. Quería hacer bien su trabajo puesto que comprendía la enorme responsabilidad que conllevaba. Para ello solía recordar la segunda regla del buen farero: «Mantente cerca de la luz».

	—¿Cuándo marcharás? —preguntó Saíd.

	—Pronto, espero —contestó Queipo.

	—¿Ya sabes a dónde irás? 

	—En Svetzlana conocí a un capitán llamado Logun. Tendría una edad similar a la de Simón Pedro. El día de la tormenta, insistió en que no me fuera; que pasara la noche allí, a cubierto. Me comentó que él y sus hombres partirían al día siguiente en una ruta hacia el norte, hacia aquí, hacia la isla de Fátima. Deben haberse demorado por alguna razón. No comprendo que no hayan llegado ya aquí.

	—«¡Oh, profundidad de las riquezas de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Cuán insondables son sus juicios, e inescrutables sus caminos!» —recitó Saíd.

	—Espero que no sea una adivinanza. Tengo el cupo de adivinanzas lleno para el resto de mi vida —dijo Queipo.

	—Romanos 11:33, Queipo. ¿No te parece increíble el apasionante y misterioso viaje que es la vida? Escúchame, amigo. No son muchos los que conocen la isla de Fátima. Nada de esto puede ser casual —respondió Saíd conmovido.

	—Sí, nada tiene sentido en la vida... Oye, ¿qué haces citando la Biblia? Se supone que tienes tu propio credo.

	—Supones demasiadas cosas, amigo mío. Conocer a Dios requiere estudio. No tan solo de aquello que queremos creer, sino también de lo que tememos conocer. Ten fe, Queipo. Siento que hay algo detrás de todo lo que te está ocurriendo. Hay pocas cosas que afirmaría convencido, pero no albergo dudas de la siguiente: el mal nunca vence. 

	—Yo no podría afirmar tal cosa, pero reconozco que me alivia escucharte. Saíd, ¿crees que hay posibilidades de que Logun encuentre la isla? Han pasado varias semanas desde que me marché. Yo tardé unas pocas horas en llegar —dijo Queipo con preocupación.

	—Queipo, tú no llegaste a la isla. Fue la isla la que llegó a ti.

	—¿Qué quieres decir?

	—No tengo que decirte nada que no sepas ya. —Saíd se quedó mirando a Queipo, inspeccionándolo con ternura.

	—Sí. Por más que no lo entienda, no puedo negar que haber llegado a Fátima naufragando, inconsciente, sin ser absorbido por las profundidades, sin chocar con el arrecife de rocas, sin morir de hipotermia solo puede ser obra de un milagro.

	—Insha’Allah. Si Allah quiere, Logun encontrará la isla y te encontrará a ti. ¿Y después?

	—Probablemente volveré a casa, a Vilanova. Le debo una explicación a Angie. Mi queridísima Angie. Siempre digo que tengo que escribirle, pero al final nunca lo hago. Quizá por miedo a que Leonardo también le haga daño. Él es capaz de todo con tal de llevarme al límite. Sin embargo, la poca fe que me queda me empuja a dar ese paso. Puede que no esté condenado al destino que él me ha impuesto. La isla de Fátima y su magia insondable son una demostración de que Leonardo no es tan omnipresente como cree.

	—¡Subhan Allah! Dios está obrando en ti. Pídele ayuda siempre que lo necesites. Él alimentará tu fe cuando llegue la oscuridad. —Y luego de una pequeña pausa, Saíd continuó—: Ya sabes que me tienes aquí para lo que haga falta. Desde el día en que te vi sosteniéndote en aquel bote a la deriva, para mí eres como un hermano de sangre.

	—Te debo la vida, Saíd. Te prometo que un día volveré para quedarme aquí. Seguro que a Simón Pedro no le importará tener un marinero más bajo sus filas —respondió Queipo.

	—Sería genial. Además, aún hay muchas cosas que me gustaría enseñarte de la isla. 

	—Parece mentira que, siendo Fátima tan especial, haya tan poca gente que la conozca. Por cierto, cambiando descaradamente de tema, ¿no me vas a contar el motivo de esas miradas que os cruzabais tú y Aretha? —preguntó Queipo. 

	Saíd no pudo evitar que se sonrojaran sus mejillas.

	—No tengo nada que esconderte. Me gusta Aretha. La conocí el año pasado, en la fiesta del veintinueve de abril, en la que conmemoramos la fundación de la isla. Desde que me pusieron a cargo del faro, me he perdido todas las fiestas nocturnas que se celebran en El Nido del Búho. Pero Didier Leblanc, tan servicial como siempre, insistió en sustituirme por una noche. Siempre ha sido una persona algo tímida, amante de la soledad. Acepté. El Nido del Búho no es gran cosa, aunque se ha de reconocer que la pista de baile no está nada mal. En uno de los viajes que se realizan cada trimestre a Oslo por temas de aprovisionamiento, intercambio y correspondencia, la dueña del local, la señorita Margaret Frings, trajo un nuevo equipo de luces y elementos de decoración. Esos cambios han beneficiado con creces la estética del local.

	—¿Fue allí donde conociste a Aretha? —preguntó Queipo intrigado. 

	—Tendrías que haberla visto, Queipo, llevaba una blusa blanca que contribuía a destacar su piel bronceada. Yo estaba sentado tomando uno de los cócteles flameados que prepara Margaret. Y allí estaba ella bailando sin parar. Se movía como la más dulce de las olas del mar… —Saíd se perdía entre sus recuerdos, mientras Queipo lo escuchaba con admiración tratando de imaginarse con exactitud lo que su amigo describía—. Aquella noche no le dije nada. Simplemente me quedé contemplándola sin más… —Tras decir esto, Saíd se detuvo un instante antes de proseguir—. Oye, ¿qué tal si mañana vamos a comer con Aretha y Elisa? Me han repetido en varias ocasiones que vaya a comer con ellas cuando quiera. Sienten compasión por mí, les cuesta comprender mi vida solitaria. Solo en el faro, con la única compañía de un náufrago que delira por las noches. 

	Ambos sonrieron con complicidad. No era muy frecuente conocer la cara más terrenal de Saíd. Y a Queipo le encantaba esa dualidad espontánea. Saíd, un hombre de Alá, bailando en El Nido del Búho y coqueteando con Aretha. Saíd, un hombre de Alá, explorando los límites del humor. No sabía por qué, pero le encantaba esa equilibrada combinación.

	—Bien. Hagámoslo. ¿Por qué no? Comamos con ellas mañana, claro que sí —contestó Queipo sonriendo. 

	De pronto, sus conexiones inconscientes lo habían llevado a recordar a Cristal. Quién sabe qué pensamiento había hecho de detonador, pero lo cierto es que volvió a recordar el enamoramiento repentino que sintió por aquella chica que jugaba con Celia, la san bernardo, en la cala. Nunca había sentido nada igual por nadie. Le vinieron a la mente aquellas tópicas expresiones que nunca le habían agradado: «tu media naranja», «tu otra mitad», «el amor de tu vida». Detestaba aquellos sintagmas y, sin embargo, sabía que lo que había surgido dentro de él cuando ella le cogió la mano por primera vez, cuando le llamó Maltés con ternura, era algo muy similar a ese amor que solo había conocido en las novelas. Se acordó de los amores prohibidos o malditos de Lancelot y Ginebra; del conde László Almásy y Katherine; de Romeo y Julieta; de Cyrano y Roxane; de Heathcliff y Catherine Earnshaw. ¿Estaba idealizando sus recuerdos? ¿Sentía lo que sentía porque no había podido ser? ¿Ese sentimiento tan intenso era fruto de ser su historia una utopía?

	Llevaba mucho tiempo tratando de reprimir ese sentimiento de afecto que se había convertido en tristeza desde el fallecimiento de Cristal. Una aflicción solo comparable a la que emergió con la pérdida de su mamá. Dos muertes inaceptables. La rabia comenzó a brotar, como un torrente de alquitrán negro arrastrando cientos de cucarachas supurando pus. Sentía que aquella cólera que había permanecido latente iba in crescendo, como el corazón delator de Poe. No se reconocía a sí mismo bajo aquella nueva identidad que anhelaba venganza y que era capaz de odiar sin límite. Leonardo había dicho que en el fondo no eran tan distintos. ¿No lo eran? En tal caso, ¿qué le permitía seguir viviendo? ¿Su fe maltrecha? ¿La ilusión de esperanza del condenado a muerte que sigue soñando con un milagroso indulto incluso cuando ya está atado a la silla eléctrica? Demasiadas horas fingiendo que todo iba viento en popa. Queipo se derrumbó ante el asombro de Saíd Kariba.

	—¡Ey! ¿Qué ocurre? —El farero, perplejo, posó su mano sobre el hombro de su huésped.

	—No es nada, amigo. Estoy algo cansado. Necesito estar solo unos minutos —respondió Queipo con la última sonrisa ficticia que le quedaba disponible.

	—Claro, lo que necesites. Te dejo un rato aquí. Mientras tanto iré a decirle a Elisa que mañana comemos con ella y con Aretha. 

	El joven hispano no contestó. Se quedó sentado en el suelo, escondiendo su cabeza entre las piernas para que nadie pudiera verle derramar aquellas lágrimas. Lloró tanto como necesitó. Rezó con desesperación. «Muéstrame, si es que lo hay, cuál es el sentido de todo esto, porque yo no lo veo. Y si no lo hay, ayúdame a descansar, por favor».

	

	Esa misma tarde, Simón Pedro vino de visita al faro. Llegó con el semblante serio y sus manos inquietas. Saíd salió a recibirle, pero al parecer el anciano quería hablar a solas con su huésped. Este bajó y lo saludó expectante.

	—Ven conmigo. Hay algo importante que debes saber —dijo el pescador cogiendo del brazo a Queipo. 

	—¿Qué ocurre, Simón?

	—Aquí no. Te llevaré a un sitio más tranquilo donde podremos hablar.

	Queipo marchó tras Simón, que al parecer tenía preparada para él una larga caminata. Dejaron a sus espaldas el faro siguiendo el sendero de tierra que sorteaba las abruptas laderas. Era una pendiente no apta para sedentarios. Se iba estrechando hasta llegar a un recodo que fingía ser el final del camino. Allí, la vía volvía a hacerse amplia y llana. A los lados florecía el brezo y los ratones rompían el silencio recogiéndose tras las hojas caídas sobre la cuneta. Pasaron de largo el barrio del Calvario donde propios y extraños seguían aglutinados en comunión. La cúpula del templo brillaba áurea haciéndole la competencia al sol. Luego, tomaron un ramal que los llevó al cementerio de las Palmeras, situado sobre una estribación. Era un camposanto distinto. Las tumbas estaban colocadas en el suelo alrededor de las palmeras, formando distintas formas geométricas. Había un cocotero por cada unidad familiar. Y algunos apellidos aparecían alrededor de varias palmeras, una por cada generación. Al fin y al cabo, la genealogía de Fátima era simple, pues la mayoría de los habitantes de tan insólito lugar eran descendientes de los primeros obreros que vinieron a colaborar en el gran proyecto arquitectónico de Herostrato.

	Simón llevó a Queipo hasta una de las palmeras, alrededor de la cual solo había una lápida. Hizo un gesto con la cabeza para que el joven la mirase con atención. Este se acercó y contempló sorprendido la inscripción en la piedra: «Al mariscal Mihail Titov. 1907-1943».

	Al principio, se quedó un instante confuso tratando de entender por qué aquel nombre le resultaba inquietante. En seguida recordó. Se llevó las manos a la cabeza y exclamó al cielo. 

	—Yo había oído hablar antes de este hombre.

	—Me lo imaginaba. Por eso quería hablarte de él —dijo Simón y, tras hacer una pausa, añadió—: Es mi hermano mayor.

	El joven se quedó extrañado. Nunca hubiera hecho esa asociación por sí mismo. No sabía nada sobre el pescador, pero su nombre no le parecía ruso. Queipo hizo saber a Simón que semanas atrás Logun, uno de los marinos que había estado presente en el hostal de Svetzlana, había narrado una historia sobre la batalla de Stalingrado. Un relato de tintes fantásticos en el que se nombró la misteriosa aparición de un jinete llamado Mihail Titov, que perdió la vida en aquella contienda, coincidiendo con el año de fallecimiento inscrito en la lápida. 

	—Según la narración de Logun, la hazaña de aquel mariscal cambió el rumbo de la Segunda Guerra Mundial —dijo Queipo tratando de recordar las palabras del capitán.

	—Así debió ser. En realidad, Mihail no está enterrado aquí. Esta tumba es solo un pequeño homenaje a su memoria. Dicen que nunca lograron hallar el cuerpo; solo sus ropas. Pero siempre supimos qué había ocurrido —explicó Simón con la voz entristecida.

	—¿Por qué? 

	—Leonardo… Estos días te oí mencionar su nombre cuando hablabas de tu historia. No podía ser otro Leonardo. Mihail hablaba de él frecuentemente. Con el mismo terror que tú. Pensé que sería importante explicarte todo esto —prosiguió Simón.

	—Entonces, ¿sabes quién es Leonardo? —preguntó Queipo con estupefacción.

	—Por supuesto. Poco antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial empezaron a desaparecer muchos amigos próximos a la familia. Se esfumaban sin dejar rastro y, en ocasiones, hallábamos sus cadáveres en condiciones inenarrables. En ningún caso encontramos causa lógica. Durante aquellos días, Mihail llegaba siempre tarde a casa con el semblante desorientado y con los rasgos de la cara terriblemente demacrados. Al fin, un día recogió el valor necesario para explicarme qué le estaba ocurriendo. Leonardo lo había amenazado con terminar con él si no se convertía en su fiel servidor. No solo de acabar con él, también de acabar con los suyos. Pero convertirse en su siervo implicaba entrar en un estado intermedio entre la vida y la muerte; una existencia sin alma, sin emociones, sin libre albedrío. Sacrificar todo rasgo de humanidad a costa de una supuesta eternidad imperecedera. Mi hermano, un hombre valiente y honorable, se negó en rotundo a aceptar semejante trato, y decidió desafiarle. Lo retó a un duelo a muerte que, al final, tras una escueta negociación, se decidió que terminaría cuando uno de los contrincantes resultase severamente herido. Leonardo le dijo explícitamente que no le quería muerto, que no en vano había venido en su búsqueda. Mihail eligió que el desenlace se resolviese con el sable. Tenía experiencia como duelista y dominaba el arte de la esgrima. Sin embargo, subestimó la habilidad y la fortaleza de su rival. Volvió malherido, con la camisa blanca empapada en rojo cobre. Yo mismo lo atendí con la ayuda de unas vecinas. Sus heridas, profundas como surcos, parecían trazadas por un anatomista. Había perdido mucha sangre, sin embargo, ninguno de los cortes pasaba cerca de los principales puntos vitales. Me explicó aterrorizado que no había logrado siquiera tocarlo. Nunca había visto a un ganador nato como él, con semejante cara de renuncia, de total rendición. Leonardo había jugado con él. Lo podría haber matado en cualquier momento, pero prefirió ensañarse, humillarlo —relató Simón—. También me contó que el villano le volvió a amenazar con seguir haciéndole la vida imposible si no aceptaba el trato.

	—¡Maldita sea! —dijo Queipo—. Es exactamente el mismo juego al que me está sometiendo.

	—¿A ti también? ¡Demonios! Sabía que estabas metido en esto. Pero hasta que Saíd no me explicó el relato que le contaste de tu estancia en un pueblo de Galicia, tu encuentro con él en la gasolinera…, hasta ese momento no supe si era conveniente hablar contigo. Ahora comprendo que sí —dijo Simón antes de proseguir—. Mientras mi hermano estaba en la guerra yo me mantuve a salvo. ¡Diantres! Éramos familia de un mariscal y eso supone ciertos privilegios. A pesar de que yo ya era un hombre con edad para cargar el fusil, mi hermano logró que me consideraran incapaz para la guerra. Alegó que padecía un asma crónica y unos pies planos, que en aquellos tiempos no eran razón suficiente para evitar el alistamiento. ¡Hasta lisiados y niños eran obligados a subir en los vagones de la muerte, rumbo al frente! Pero Mihail Titov no era precisamente un don nadie y estaba dispuesto a sacrificarlo todo por la salvaguarda de su hermano menor. Era tan terco que se hubiera dejado encarcelar con tal de proteger a su «pequeño» Simon Pyotr —al mencionar su propio nombre en ruso, la voz del viejo sonó llena de desusados matices—. Me pidió que fuera prudente y que permaneciese oculto en casa. Los encargados de registro no se atreverían a pasar por el hogar del mariscal Titov. De eso estábamos seguros. Así que en aquellos tiempos de aislamiento me dediqué a leer todo lo que encontré en el viejo desván. Poco antes de dejar de tener noticias de Mihail, me había encaprichado con una hermosa historia, que hallé en el altillo del desván, sobre la existencia de un emplazamiento guarecido con magia ancestral. Era una obra escrita en prosa lírica y se llamaba La isla de los milagros. Estaba firmada por el arquitecto neozelandés Herostrato y hablaba de un lugar recóndito y escondido al que solo podían acceder los hombres con fe, poseedores de esperanza. Los hombres como tú, Queipo —concluyó Simón.

	—¿Como yo? Apenas queda nada de eso dentro de mí —dijo el joven avergonzado.

	—Entiendo cómo te sientes. Yo también conozco el dolor insoportable. He perdido la cuenta de todos los seres queridos que se han ido ya. A pesar de los años, nunca te acostumbras a ese pesar del alma. No afloja por más que se repita. Cada vez hiere como la primera vez. Y aun así tienes que mirar a través recordando que, aunque el horizonte parezca un vidrio opacado, solo es una ilusión. Hay un después para nosotros. ¿Acaso piensas que tu llegada a esta isla fue accidental? —Simón lo escudriñó—. La isla te encontró, Queipo. 

	—De algún modo, lo sé. No sé cómo, pero lo sé. La isla me salvó in extremis. Estoy aquí porque Fátima me brindó una segunda oportunidad. —Queipo se quedó perplejo escuchando las palabras que acababan de salir de su boca.

	—Hay más fe y esperanza dentro de ti de la que estás dispuesto a reconocer. La veo en ti como en su día la hallé también en mí. No te puedes imaginar cuánto analicé cada palabra y cada frase de aquel relato. «En algún paradero septentrional, encubierto por un atolón de niebla, corrientes marinas imperceptibles que desvían sutilmente el timón de los barcos, y un poder magnético, de origen desconocido, que roba la cordura a las brújulas, allí la encontrarás» —recitó Simón Pedro.

	Como cuando uno lee un libro por segunda o tercera vez, Queipo iba asimilando, cada vez mejor, los matices semánticos de aquellas palabras que ya había oído en boca de Logun y de Saíd. Él, un agnóstico de poca monta, con la fe malherida y en permanente huida, había llegado a la isla sin tener ninguna noción sobre sus coordenadas encriptadas. Había llegado prácticamente inconsciente, arrastrado por el azar de las olas. ¿Azar? Ya no estaba seguro de eso.

	—Aquel relato había sido protegido con múltiples codificaciones. ¿Quién pondría tanto esfuerzo en salvaguardar el mensaje? Estaba claro que Fátima no podía ser un mero islote. Debía esconderse un bien valioso que no podía llegar al conocimiento de cualquiera. Al fin y al cabo, el ser humano es capaz de convertir lo más inocuo en destrucción. ¿Acaso no estuvo la ciencia y la tecnología (el progreso que todo lo debía resolver, hasta la propia muerte de Dios), detrás de Hiroshima y Nagasaki? No, no debería sorprendernos que Herostrato fuese tan cauto… El hombre ha sido capaz de las mayores calamidades, transformando en putrefacción y salvajismo hasta lo más sagrado: el nombre de Dios. Incluso los mensajes de esperanza de las religiones de los libros sagrados han sido utilizados para codiciar poder y pervertir el sistema —expuso Simón Pedro.

	—El mal existe, sí. No sé si es el ser humano quien hace un uso indecente de sus propios avances, o tal vez el mal existe como entidad propia. Ese mal que huele a carne hedionda está encarnado en Leonardo. ¿Quién sabe siquiera si él es el único capaz de pervertir el devenir? —reflexionó Queipo mientras recordaba el instante en el que estuvo ante la presencia macabra del cazador de destinos.

	—Sea como fuera, en su última visita, justo antes de partir hacia Stalingrado, hablé con Mihail y le convencí para que buscásemos este lugar. La isla de Fátima sería el asilo idóneo para refugiarse de su malvado perseguidor. Si lo que La isla de los milagros narraba era cierto, Leonardo jamás podría acceder a la isla. «Solo aquellos que posean fe y esperanza en su corazón; los que navegan a contracorriente, buscando la paz propia y ajena…». No parecía que Leonardo encajase en esa descripción. Mihail analizó conmigo todos los detalles. Estaba inclinado, como yo, a creer en aquella posibilidad. Así que nos embarcamos en una aventura apasionante. El plan era simple: él me facilitaría todos los recursos, humanos y económicos que necesitase, mientras que yo me encargaría de reclutar información para hallar el modo de encontrar la isla de Fátima: testimonios, cartas de navegación, el diario de partidas de Herostrato desde el puerto de Wellington... No había tiempo que perder. Mihail creía que la guerra terminaría pronto. Sospechaba que la invasión nazi en territorio ruso iba a cambiar la balanza definitivamente. El invierno ruso no era nada que se pareciese lo más mínimo a lo que las tropas nazis conocían. Iba a ser su infierno. Definitivamente su final.

	—Así fue, ¿no? —preguntó Queipo. Algo había estudiado sobre el tema en sus años de bachillerato, pero no era demasiado ducho en la materia.

	—Así fue. Aunque los nazis no lo pusieron fácil. Stalingrado fue la batalla decisiva, el pulso final. Los líderes de ambos bandos, Hitler y Stalin, habían prohibido a sus tropas la rendición. Era una cuestión binaria. O todo o nada. Victoria o derrota. Vida o muerte.

	—Logun explicó que la batalla se decantó gracias a la presencia de tu hermano Mihail.

	—Simón Pedro —Queipo dudaba ahora que ese fuese su verdadero nombre— se quedó pensativo mirando la tumba de su hermano. Sabía que su Mihail era un héroe soviético, igual que lo fueron Vasili Záitsev o Liudmila Pavlichenko, pero desconocía su hazaña final. De pronto, el pescador tuvo la necesidad de contener las lágrimas que querían abrirse paso en sus ojos.

	—No conocía ese detalle. 

	—Había algo metafísico en el relato. Un componente mágico, inefable. Mihail Titov se enfrentó a un grupo de francotiradores nazis. Él solo, montando sobre un caballo. Quizá Logun exageró… Han pasado tantos años desde entonces. Logun estaba al límite de sus fuerzas cuando todo ocurrió y puede que su recuerdo no sea exacto.

	—¿Quién sabe? A veces no es tan importante que algo sea verdad o ficción. A veces solo importa preguntarse si pensarlo es balsámico o no. Mi hermano murió como el héroe que era. Así quiero recordarlo —afirmó Simón, hizo una pausa, y prosiguió—: Efectivamente, la isla existía. La hallamos, mi tripulación y yo, al cabo de muy poco tiempo. La encontramos mucho antes que la mayoría de la gente que la ha buscado. Tu caso es excepcional, Queipo. Lo tuyo fue un milagro accidentado, o quizá un accidente milagroso. Nuestro caso también fue extraordinariamente prematuro, cuando lo comparamos con otras personas que han tardado media vida en llegar a la isla. Quizás fue así por la imperiosa necesidad de encontrarla, o quizás porque estábamos convencidos de que la íbamos a encontrar. —Simón tragó saliva antes de proseguir—. Era un lugar hermoso. La gente era amable y hospitalaria con nosotros. Yo comprendí que viviría el resto de mis días en este paraíso. Esperaba poder compartir ese momento junto a mi hermano en cuanto acabara la guerra… 

	—¿Cuándo supiste que no volvería?

	—Verás, a veces llegaba correspondencia. Había dado nuestras coordenadas a los familiares y amigos más cercanos. Y de vez en cuando me carteaba con ellos explicándoles las cosas más esenciales. Organizábamos expediciones semanales hasta Noruega, en un pequeño pueblo costero desde donde remitíamos las cartas. Allí, en un apartado postal privado, nos llegaba la correspondencia a la mayoría de los habitantes de la isla —explicó Simón—. Primero recibí un telegrama con el anuncio del asesinato de nuestros padres. 

	—Vaya, lo siento… —balbuceó Queipo abrumado por la revelación—. ¿Crees que Mihail conoció esa noticia antes de morir? 

	—Yo también he intentado contestar a esa pregunta en muchas ocasiones. La familia lo era todo para Mihail y para mí. Los Titov defendimos en cada ocasión pública a nuestro país por mera supervivencia, pero no estuvimos nunca alineados con los intereses y valores patrios. Si mi hermano se enteró del fallecimiento de nuestros padres, es más que probable que lo relacionase con su antagonista. Estaba obsesionado con él, siempre repetía que Leonardo no iba a parar hasta destruirle completamente, y eso implicaba hacer daño a sus seres queridos.

	Queipo sintió una punzada de dolor al escuchar esas palabras. Recordó el vehículo de sus padres dando vueltas de campana acantilado abajo, su imposibilidad de moverse cuando, minutos antes, vio tras el vidrio de la gasolinera a Leonardo conversando sarcásticamente con ellos, mientras a escondidas manipulaba el recipiente con el líquido de frenos. Luego recordó a Cristal, con el rostro abrasado, cubierto de cicatrices que hacían de su piel un colgajo imposible de mirar. Simón Pedro se había percatado de su distracción y le escrutaba con cautela. Queipo respiró hondo y trató de centrarse de nuevo en el hilo de la conversación. 

	—Es extraño. Según el relato de Logun, Mihail murió sin que nadie lo tocara —dijo Queipo—. Desapareció sin más.

	—Mihail siempre hablaba del trato que le ofreció Leonardo. Si le servía fielmente, pasaría a ser inmortal. —Simón Pedro trataba de atar cabos que a pesar de los años no se habían hecho más lejanos.

	—¿Y si Mihail aceptó el trato?

	—Jamás.

	—Quiero decir, ¿y si Mihail aceptó el trato para obtener la inmortalidad y hacer un uso estratégico de ella?

	—No sé si eso puede ser posible. Mihail siempre repitió que la perpetuidad vital que ofrecía Leonardo suponía un coste muy alto: perder el alma, renunciar a cualquier atisbo de libertad. En definitiva, pasar el resto de la vida vagando con el corazón convertido en piedra, incapaz de sentir o padecer. 

	—Quizá volvió a la guerra a pelear sabedor de su aparente inmortalidad. Pudo aprovecharla para salir ileso mientras seguía sumando bajas. ¿Y si Leonardo se equivoca? ¿Y si una parte del alma permanece intacta? Una parte de la memoria que permitió a tu hermano sacrificarse.

	—¿Quieres decir que volvió para vengar la muerte de mis padres, que volvió porque no soportaba que sus amigos y su familia estuviesen en el frente dejándose la vida? —preguntó Simón Pedro. 

	—«A veces no es tan importante que algo sea verdad o ficción. A veces solo importa preguntarse si pensarlo es balsámico o no».

	El pescador no pudo evitar sonreír por un instante a pesar de que no era alegría lo que sentía en aquel momento. Era una fascinación creciente que le permitía atenuar un alud de tristeza y rabia que acometía contra su dique de contención.

	—Mihail sabía que Leonardo deseaba con fervor que vencieran las fuerzas del eje. El cazador de destinos admiraba la entrega del führer. Mihail sospechaba que Leonardo lo había ayudado a conseguir el poder —dijo Simón reflexivo.

	—Por eso, la hazaña de Mihail fue una traición —concluyó Queipo impactado por sus propias palabras. La primera pieza de un complejo efecto dominó acababa de caer. La reacción en cadena no tardaría en llegar. El joven aún no sabía las consecuencias de aquella hipótesis incipiente que había emergido espontánea en la conversación, pero aquella idea suponía la siembra de una nueva semilla que iba a alterar el curso de la historia. O al menos, de esta historia.

	—Una traición. Mihail traicionó a Leonardo. Aceptó servirle entregándole su vida y luego utilizó su inmortalidad para hacer exactamente lo contrario. Un último servicio. Si esto es cierto, mi hermano es un mártir. —Una lágrima cayó por la mejilla de Simón Pedro. El anciano gesticulaba igual que un niño, como si a través del recuerdo, sus circuitos corticales hubieran hecho una regresión a un tiempo anterior. 

	—Claro, tiene sentido. Quizá la inmortalidad termina con el incumplimiento del trato. Cuando Leonardo se enteró de la traición, Mihail dejó de ser inmortal. Se desvaneció. —Queipo reflexionaba en voz alta mientras Simón Pedro hacía gestos afirmativos con el rostro. Su semblante estaba cubierto de asombro—. ¿Y después? ¿Hubo represalias hacia algún familiar más por parte de Leonardo? —preguntó Queipo.

	—Eso es lo extraño. He tratado de mantenerme informado de cualquier noticia sobre Leonardo en todo este tiempo. Pero por lo que parece, tras la muerte de Mihail, Leonardo desapareció por completo durante décadas. Hace unos años volvieron las noticias sobre su vuelta a las andadas —dijo Simón—. En realidad, Leonardo siempre deja rastro por donde actúa.

	—¿Quieres decir que, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Leonardo desapareció? ¿Hasta ahora? —inquirió Queipo.

	—Es lógico que aquí en Fátima fuera difícil recibir noticias sobre su paradero. Un ser tan despreciable no tiene espacio en esta isla. De eso estoy seguro. Sin embargo, tras la batalla de Stalingrado… Después del fallecimiento de Mihail, fue como si se hubiera desvanecido. He de confesarte que hasta que tú llegaste aquí, lo daba por muerto.

	—A menos que tenga el don de la resurrección… Leonardo tuvo que sobrevivir. La traición de Mihail debió obligarle, por razones que no llego a comprender, a huir lejos de allí… Y creo que sé a dónde fue. —La mirada de Queipo se perdió en el infinito. Necesitaba comprender aquello que llevaba tiempo rondándole la cabeza—. Simón, hay algo que me gustaría preguntarte. 

	—Adelante, estoy aquí para darte respuestas, muchacho. 

	—Verás, aquella noche en el pueblo de mi padre, antes de encontrarme con aquellas brujas, las portadoras del destino, quienes me transmitieron el enigma maldito, tuve un extraño encuentro con el antiguo sepulturero de Villabrázaro: Ángel. Aquel hombre llevaba años muerto, como después me aseguraría la gente del pueblo. Lo cierto es que no sé si se trataba de un fantasma o de otro tipo de presencia inexplicable. De hecho, recuerdo su tacto, el sonido de sus golpes de maza contra la piedra. Es difícil de comprender. Sin embargo, hubo algo que llamó más mi atención.

	—¿De qué se trata?

	—Una inscripción en una de las lápidas del cementerio. Era de una niña… Silvia Hernández. El mero hecho de recordar su nombre me resulta inquietante. Al parecer, el pueblo no podía revelar nada sobre la forma en que murió aquella niña en 1953. Revelar el secreto estaba castigado bajo pena de muerte. ¿Me oyes, Simón? Bajo pena de muerte —dijo Queipo acelerado por el modo en como las ideas se iban entrelazando—, lo que sea que le ocurriese a aquella niña tuvo que ser atroz… De uno u otro modo, Leonardo y sus brujas tienen algo que ver. El sepulturero afirmó que la presencia de las portadoras del destino coincidía con alguna desgracia. Cuando le insinué si por «desgracia» se refería a lo acontecido con Silvia Hernández, una ira incandescente se apoderó de él, como si la tecla 666 de un piano maldito hubiera sido pulsada.

	—Es una historia extraña, Queipo. Un espíritu encarnado se te apareció para insinuarte la relación entre Leonardo, el pueblo de tu padre y la muerte de aquella criatura en 1953. Como hombre creyente, me resulta difícil confiar en espectros. La vida me ha enseñado a asumir mi infinita ignorancia sobre lo trascendente. Y aun así me cuesta comprender por qué tendrías que confiar lo más mínimo en las palabras de un fantasma. Lo siento, Queipo, pero no conozco nada sobre esa historia. No puedo darte respuestas sobre eso. No hallo enlaces en mi memoria ni me veo capaz de serte de utilidad ante esta pieza del misterio. Espero que puedas disculpar a este exhausto anciano.

	—Sí, perdona, Simón. En realidad, hay tantas cosas que me gustaría entender… Te agradezco mucho todo lo que has hecho por mí; todo lo que me has explicado hoy...Y lamento mucho lo que le ocurrió a tu hermano. Debió ser un hombre valiente. Un ejemplo de integridad y sacrificio. Un héroe.

	—Queipo, si te lo he contado es porque quiero que entiendas la importancia de tu estancia aquí en la isla. En ningún otro lugar vas a estar a salvo —dijo Simón agarrando por los hombros al joven—. Y si te vas… nada te garantiza que Fátima te vaya a dejar entrar de nuevo.

	—Lo siento, Simón, pero ahora más que nunca necesito marcharme de aquí, encontrar respuestas. No puedo aferrarme a una huida perenne. La cobardía me ha arrebatado lo que más amaba. Ese vértice de mi identidad ya no tiene más recorrido. Es hora de cruzar el umbral del miedo… Tiene que haber alguna forma de acabar con Leonardo; un modo para que desaparezca para siempre. No podemos permitir que las heroicidades de personas como tu hermano Mihail hayan sido en vano —expresó Queipo con sus pupilas rutilantes como luz de bengala en plena noche.

	—¡No digas estupideces, Queipo! Ya ha muerto mucha gente en balde —exclamó Simón.

	El muchacho calló comprensivo. Entendía la rabia del anciano. Le respondió con un gesto de afirmación y mientras el sol se ponía, ambos salieron del Cementerio de Palmeras rumbo al faro. Sus siluetas se perdieron mientras descendían las montañas.
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	Svetzlana era un pueblo muy antiguo. Sus habitantes contaban que los primeros asentamientos databan del siglo VIII, cuando los vikingos de la aldea hallaron, en aquella bahía escondida entre las montañas, un lugar perfecto en el que construir sus drakkars o dragones. Las zonas boscosas adyacentes ofrecían generosas arboladas donde talar tanto fresno y roble como fuera necesario para la confección de estas embarcaciones. En aquellos tiempos no era difícil encontrar hombres de oficio que dominaran con artesanía experimentada la carpintería naval y el arte minucioso de la madera policromada para los mascarones de proa con forma de cabeza de dragón. Aunque, fuera de las leyendas, nada quedaba ya de sus drakkars: barcos cinco veces más largos que anchos, utilizados para la guerra, la navegación y el mercadeo. En la Svetzlana contemporánea seguía latiendo la misma fiebre por el mar entre sus habitantes, pero nadie hablaba ya en términos bélicos. El mar era su madre nodriza, siempre fértil y generosa. La gente, bastante ajena al mundanal ruido de las urbes, vivía tan solo de la pesca y el intercambio. Algo comprensible, teniendo en cuenta que acceder por tierra requería recorrer varios kilómetros de curvas sinuosas por carreteras mal asfaltadas. En algunos tramos, los baches y los pedruscos desplazados por algún derrumbamiento en la ladera hacían el trayecto impracticable. Por ese motivo, la aldea estaba casada y comprometida en monogamia con el mar, porque a ningún insensato de secano se le había perdido nada en aquellas latitudes. Así pues, no llegaban ni turistas ni nómadas desorientados por vía terrestre, del mismo modo que tampoco había llegado la cobertura móvil o eso que en la ciudad llamaban internet. 

	En Svetzlana todo pasaba por el puerto, centro de partida de todas las actividades locales. Nacer allí implicaba vivir por y para la pesca. De vez en cuando los astros se sincronizaban y aparecía una excepción, pero entre los vivos nadie recordaba ninguna otra singularidad que no fuera la del eminente Dr. Braid, hijo predilecto del pueblo, no tan solo por su ilustre carrera médica, sino sobre todo por haber explorado mundo allende del mar del Norte y de las cumbres montañosas. El resto de los mortales se levantaban con la primera luz del alba, se subían a sus gamarras y zarpaban mar adentro a la búsqueda de corrientes frías donde la abundancia de plancton atrajera un cardumen suficiente como para que las redes rebosaran.

	

	Johanna era, quizá y tan solo quizá, otra de las excepciones. Sí, sabía nadar igual que el resto de sus congéneres. No en vano, los niños eran lanzados al mar desde bien pequeños, mitad en broma, mitad prueba de estrés, para que se familiarizaran rápido con el medio. Sin embargo, la dueña de la casa-hostal vivía de sus servicios al pueblo y del pequeño patrimonio, si es que se le podía llamar así a tan poca calderilla que su madre le había dejado antes de morir. Dar de comer a los marineros itinerantes, ayudar con la costura de las redes, cuidar a algún crío cuando se lo pedían u ofrecer su casa como pensión improvisada le había ayudado a subsistir sin tener que lanzarse al mar a recoger su propia comida. No solo era excepcional por ello, sino también por ser la única mujer cabeza de familia que no tenía esposo o prometido en el pueblo. 

	A tan solo unos pocos metros de su vivienda, había una larga pasarela de madera que se introducía en el muelle. Sobre este se amarraban las barcas de los pescadores. En el extremo más próximo a mar abierto se encontraba el barco de Logun, que ocupaba el espacio de varias decenas de embarcaciones.

	La silueta de Ventisca emergía temible por encima del resto. Era un buque diseñado para la exploración, de dimensiones vastas, idóneo para el transporte de víveres y tripulación durante las largas travesías en alta mar. Su casco, negro como el hollín, estaba cubierto de percebes, lapas y restos de alga. Una decoración espontánea, fruto de las simbiosis marinas acumuladas tras décadas de navegación. Bajo el agua translúcida, se descubría la carena de la nave, robusta pese al deterioro que se había ido evidenciando con el tiempo. 

	Johanna había cerrado la morada durante unas horas, por primera vez desde que murió su madre. Cristal, aún débil, caminaba al lado de su cuidadora, justo por detrás de Cáref. El marinero noruego movía la cabeza con evidente decepción. Sus brazos cargaban con la bolsa de Cristal, con los pocos enseres que la mujer había llevado consigo desde el día en que se propuso salir en busca de su amado Queipo. Aunque no era el peso del equipaje lo que contrariaba al marinero, sino su disconformidad con la decisión de Cristal que, a pesar de su mejoría, aún mostraba signos evidentes de agotamiento. Unos metros más adelante, cerca de las escalinatas de embarque, Logun estaba charlando con Vladimir Nodvorodov, su contramaestre.

	—He añadido más hombres a nuestra tripulación, señor —comentó Vladimir.

	—¡Estupendo! Svetzlana es un pueblo al que siempre vale la pena venir. Aquí, los jóvenes están dispuestos a aprender a cambio de poco. No se amilanan ante los temporales y su ánimo es jovial. En fin, ya te dije que encontraríamos voluntarios —contestó el capitán con un gesto de complicidad.

	—Bien. Partiremos de inmediato, todo está listo —dijo Vladimir con la obediencia jerárquica que había aprendido en sus años de servicio militar.

	—Si encontramos esa isla, por fin podremos volver a nuestra amada Rusia. A Kamenka, la ciudad que nos vio nacer. —Logun había cambiado su tono despreocupado por uno más prudente.

	—Sí, ya es hora de comenzar a pensar en una jubilación acorde con nuestros méritos. La encontraremos, señor. Tengo un buen presentimiento.

	El contramaestre tendría una edad similar a la de Logun. Su aspecto no pasaba desapercibido, ya que su baja envergadura contrastaba con la altura media de la tripulación. Su postura corporal tampoco era fácil de olvidar. Tenía un cuello patológicamente largo que formaba un arco con su espalda. Culminaba su columna una giba por la que se había ganado apodos varios como «Jorobado» o «Chepa Inquieta». Su cabello ralo era blanco y presentaba un aspecto frágil. El color de su piel oscilaba entre el ocre y el ámbar. En su frente, prominente, se dibujaban tres profundas grietas horizontales, reflejo de su senectud. Sus ojos, envueltos por un gran repertorio de arrugas, eran grises como la ceniza y pequeños como dos canicas. Su nariz, similar al pico de un ave rapaz, y su dentadura, aparentemente perfecta, aunque prestando atención a tan desfavorecido rostro, se podía adivinar la ausencia de dos muelas en el costado izquierdo de su mandíbula. 

	Para todos aquellos marineros, que se estaban alistando en las filas de Logun y Vladimir, era difícil comprender cómo dos personas de su edad seguían empecinadas después de tantos años en encontrar la ruta secreta hacia la isla de Fátima. Pero así era, ambos estaban decididos a dirigir, hasta su santo grial, una tripulación compuesta, básicamente, por hombres bisoños, fuertes y leales. Un grupo de marineros que no hacía preguntas. Simplemente cumplía las órdenes que les permitían cobrar un buen salario a final de mes, al tiempo que, en casa, con el pecho henchido, se autoproclamaban «navegantes», como si tal indicativo les alejase de la mediocridad; como si la navegación de un pescador no tuviera el mismo valor que la del explorador que pasa días y noches en mares inhóspitos en busca de su particular vellocino de oro. Aunque para sus adentros, la motivación real no era el encuentro de una isla mágica en la que no creían, sino la generosidad de Logun con dichos salarios. La mitad de los tripulantes donaban parte a sus familias a través de la correspondencia que enviaban en los puertos de paso. Otros no tenían familia, sino varios hijos bastardos, repartidos por ahí, y el dinero que entregaban les servía para tener a sus amantes en calma. 

	—Ya he llevado el equipaje de la muchacha al camarote —balbuceó Cáref ante el capitán y el contramaestre.

	—¿Camarote dices? El camarote está destinado para el capitán del barco. —Vladimir había interrumpido a Cáref y en el rostro del anciano se dibujaba el odio contenido que sentía hacia el eficaz y valiente marinero noruego.

	—A menos que quieras que compartamos cama —insinuó Logun. 

	Los dos ancianos se miraron y comenzaron a reírse a carcajadas.

	—De acuerdo. Entiendo. Dormirá en las literas entonces, junto a los demás marineros. Le cederé la mía y yo dormiré arriba —prosiguió Cáref tratando de no perder los estribos.

	—¡Ni hablar, Cáref! —exclamó Logun rotundamente—. Dormirá en las bodegas. No quiero que se convierta en un motivo de distracción para el resto de mi tripulación. ¿No recuerdas lo que ocurrió el día que apareció en casa de Johanna? Su llegada alborotó al personal. Aquello parecía un gallinero. Lo siento, pero bastante he tenido que soportar aplazando nuestra salida por culpa de esa muchacha. Bastante tengo que aguantar con tener distraído al mejor de mis hombres —concluyó clavando su vetusta mirada en Cáref.

	—Pero… ¿En las bodegas? Está débil y las bodegas son frías y húmedas —replicó el joven indignado.

	—Y están plagadas de ratas —añadió Vladimir con su malsano sentido del humor. 

	—¡No me busques, Vladimir Nodvorodov! No me busques… —Cáref estaba perdiendo la paciencia a pesar de que solía disponer de una mecha larga. 

	—¡Basta! La chica dormirá en las bodegas. Esta es mi decisión. Búscale mantas y todo lo que le haga falta, pero ella dormirá en las bodegas. —La voz del capitán resonó con autoridad. No estaba dispuesto a ceder en aquella cuestión.

	Cáref se marchó cabizbajo a buscar a Cristal y a despedirse de Johanna. Se encontraban sobre la pasarela de madera que accedía al embarcadero. Junto a ellas, estaban Cristine Sophie y Christopher, aquel marinero que había seguido manteniendo estrechas relaciones con la más joven de las hermanas. Desde la distancia, se podría decir que los dos amantes estaban en medio de una acalorada discusión. Mientras que Cristine parecía indignada con la actitud del muchacho, él gesticulaba con las manos, tratando de restar importancia al asunto. La disputa acabó cuando él, en un intento de besar a la joven, recibió una bofetada por respuesta. Acto seguido, ella se fue corriendo entre lágrimas a buscar cobijo en los brazos de su hermana mayor.

	Después, Cristal abrazó con ternura a Johanna. La mujer de ojos verdes y piel cicatrizada se iba tras tres largas semanas, dejando una profunda huella en la persona que más la había cuidado desde que llegó a la aldea. Ambas se pensarían como amigas en los próximos días. Era innegable que se había establecido un vínculo afectuoso entre las dos. Una conexión sincera que uniría sus caminos más allá de aquel «hasta pronto».

	—Cuídate, Cristal. Aquí tienes mi dirección. El correo tarda en llegar hasta aquí, pero llega. —Johanna no pudo evitar soltar un sollozo tras este último comentario. 

	—Tranquila, Johanna, ya has sufrido mucho por mí. No llores más. Nos escribiremos muy a menudo. —Cristal, que mantenía sus manos unidas a las de su anfitriona, trató de disimular con una sonrisa la pena que sentía por alejarse de ella. Su casa había sido el primer espacio en el que había podido descansar desde que se separó del padre Juan en San Pedro de Miñambres.

	Tras subir el ancla y deshacerse de los cabos que lo amarraban al pantalán, el barco zarpó dejando atrás Svetzlana. El cielo se tiñó de colores púrpuras y rosados que daban la bienvenida a la luz del crepúsculo. 

	Mientras la acompañaba a sus nuevos «aposentos», Cáref aprovechó para explicar a Cristal la conversación que acababa de tener con Vladimir y con Logun. Se sentía decepcionado por no haber sabido proteger y defender las necesidades de la joven. Ella volvió a sorprenderlo.

	—¿En las bodegas? ¡Perfecto! El lugar más tranquilo del barco. Ideal para seguir con mi lectura. La interrumpí hace mucho tiempo y ya es hora de retomarla —dijo Cristal como si le acabaran de anunciar que se iba de campamento.

	—Vaya. No esperaba que te lo fueras a tomar con tanto entusiasmo. —Cáref parecía sentirse más ligero tras escuchar las palabras de Cristal—. Por cierto, ¿qué estás leyendo?

	—Shakespeare.

	—¿Shakespeare? —preguntó Cáref sorprendido. El muchacho no era muy dado a los libros, pero sabía que era el autor de Romeo y Julieta. Aún había posibilidades de mantener una conversación con ella…—. ¿Y qué libro has escogido? 

	—No lo he escogido yo. Me escogió él a mí —contestó Cristal sonriendo—. Hamlet.

	Las posibilidades se esfumaban. El marinero recordaba alguna escena televisiva de Romeo y Julieta, pero Hamlet… Hamlet le sonaba a nombre de perro. 

	—Te encantaría, Cáref. Yo desde que lo leí por primera vez, no dejo de releerlo. Me siento muy identificada con Ofelia: valiente, enamorada, incomprendida. 

	Cristal mantenía ahora la mirada perdida. De haber sabido el terrible desenlace de la enamorada de Hamlet, quizá Cáref hubiera activado su instinto protector con la muchacha. Sin embargo, se quedó en silencio, tratando de disimular su ignorancia.

	El joven se percató, con unos segundos de latencia, de que por primera vez Cristal se había dirigido a él por su nombre. Un rincón dormido en la boca del estómago dio un respingo de alegría. El marinero ya no prestaba atención a las cicatrices que cubrían su rostro. Sencillamente, le gustaba su voz y veneraba aquellos ojos verdes como la esmeralda. Cuando Cristal estaba cerca, él se sentía completo. Haberla salvado era lo más valioso que había hecho en su vida. Y desde entonces se sentía embriago, con el ánimo alterado. La tenía presente en el rincón más confortable de su conciencia. Allí, sus pensamientos hacia ella eran delicados y tiernos. Los ojos verdes de la muchacha habían quedado estampados en su corteza visual, y ahora le acompañaban como un emblema.

	

	Vladimir estaba a cargo del timón. Logun, mientras tanto, deambulaba de proa a popa con evidente nerviosismo. Estaba impaciente por encontrar la isla. Sentía, como se siente una certeza, que esta vez estaba más cerca que nunca de lograrlo. En varias ocasiones le ordenó al viejo Vlad que abriera la bitácora y cogiera la brújula. «Mantén rumbo fijo al norte. Pase lo que pase». 

	Pasaron varios amaneceres y otros tantos ocasos. La luna nueva fue dando paso al cuarto creciente. La claridad del cuerpo celeste agitaba los ánimos y dificultaba la observación de las estrellas. El capitán apenas dormía y exigía a la tripulación que se turnase las veinticuatro horas. A veces se despertaba por la noche, alertado por un pálpito, por una premonición. Se resistía a entrar en un sueño profundo. No quería que el placer del descanso le dispersase de su misión. 

	A sus más de setenta años, su cuerpo soportaba cada vez con mayor dificultad aquellos esfuerzos. La privación de sueño y el nerviosismo permanente, que trataba de disimular bajo el aspecto del sabio que ya está de vuelta, le estaban costando no pocos achaques a su salud. Los marineros que llevaban más tiempo con él ya se habían percatado de sus continuas visitas al baño, así como de la disminución evidente de su apetito. El anciano era cada vez más prudente con lo que comía y podía pasar uno o dos días en ayunos forzosos. Algunos estaban convencidos de que no tardaría en caer enfermo. Otros muchos, los que le atribuían virtudes idealizadas, apostaban por el viejo lobo de mar. Le habían visto dominar el temple en situaciones peores y confiaban en la intuición de quien había sido su líder durante años.

	Cáref ni siquiera se había percatado de esos indicios. No por falta de interés o de afecto. Logun había sido como un padre para él. Lo había recogido cuando solo era un huérfano callejero y rebelde. Cuando lo vio supo que tenía condiciones y no dudó en pedirles a sus tíos, los responsables de su custodia, que le dejasen alistarlo a la tripulación. Ante la insistencia del adolescente, ellos decidieron aceptar la oferta, esperando que le forjase como hombre de bien. Y así había sido, durante los siguientes años, Logun compartió con él sus conocimientos y depositó en él tantas horas libres como hizo falta hasta que Cáref se convirtió en un eficiente marinero. Pero ahora, el marinero noruego no parecía el mismo. Solo prestaba atención a una idea monotemática. Trabajaba rápido y sin aspavientos, reduciendo las conversaciones superfluas a la mínima expresión. Luego, bajaba su plato de comida a las bodegas para compartirlo con Cristal. No le importaba ceder la mitad de su ración. Prefería sentir el vacío de su estómago que ser cómplice de los modales con los que Logun estaba tratando a la convaleciente.

	Para acceder a las bodegas se bajaba por unas angostas escaleras que enlazaban la cubierta con la zona de literas. Después, se atravesaba un pasillo por el que difícilmente pasaba el ancho de dos hombres. Al final del corredor se podía acceder a una trampilla que daba a otra escalinata para descender hasta la última planta. Abajo, el ruido de la sala de máquinas era ensordecedor. Detrás de esta sala, perdiéndose por un estrecho pasadizo no apto para claustrofóbicos, se llegaba a una puerta de metal. Allí estaban las bodegas. Sin acceso a la luz de sol, eran el lugar más frío del barco.

	Cristal estaba envuelta entre las mantas y estirada en lo que algún día pudo ser un viejo colchón. Sostenía una linterna a pilas con la que podía iluminar las páginas de su Hamlet.

	—Gracias por venir, Cáref —dijo ella mientras él le acercaba un plato de sopa de salmón—. A veces pierdo la noción del tiempo. Estar sola tantas horas no es fácil. Una no llega nunca a acostumbrarse. 

	—Siento no haber venido antes… Es difícil escabullirse del trabajo de cubierta. Logun no me quita ojo.

	—No lo sientas. Haces más de lo que puedes. —Cristal le dedicó una tierna sonrisa—. Estar sola no es algo nuevo para mí. El padre Juan, que me ha cuidado como una hija todos estos años, me enseñó a apreciar el aislamiento. No le reprocho que quisiera mantenerme al margen del mundo real. Sé que lo hizo por amor. Es un hombre de fe, pero le cuesta confiar en el prójimo. Creía que las miradas de la gente me partirían el corazón. —La joven hizo una pausa para respirar profundamente—. Espero que en el próximo puerto podamos enviar correspondencia. Le escribo una vez al mes desde que me marché y si dejara de hacerlo se angustiaría.

	—Claro, cuando lleguemos al próximo puerto me aseguraré de que puedas dejar la carta a buen recaudo —dijo Cáref.

	—Gracias. —Cristal se quedó un instante contemplándolo como si estuviese descubriéndolo por primera vez. Por un momento, le pareció enternecedor verle sorber la sopa como un niño—. Para ser justa, Johanna y tú me habéis cuidado con una delicadeza que no sé cómo agradeceros. 

	Cáref se sonrojó. Estaba acostumbrado a cumplir con su cometido, a ser servicial, aun así, era evidente que su atención hacia Cristal era especial y ella lo había percibido. Pero a lo que no estaba acostumbrado el marinero noruego era a recibir. A sentir afecto. No sabía cómo hacerlo. Sus padres le faltaron muy pronto. Sus tíos habían intentado que no le faltase de nada. Pero el amor de una madre y un padre no es fácil de sustituir. Su infancia había sido bastante rebelde, era como un erizo asustado y los adultos que le rodeaban no entendieron cómo llegar hasta él. Pasó el gran grueso de sus horas en la calle, enfrentándose a la cruda realidad y sublimando sus carencias con los aprendizajes que el mundo le ofrecía. 

	—Sí, definitivamente no estoy siendo justa. He estado siempre sola a excepción de papá y mamá… —Cristal sonrió con nostalgia, para sorpresa de Cáref, que desconocía si hablar de sus padres le ocasionaría una reapertura de la herida. ¿Habría funcionado la terapia del doctor Braid?—, de Josh, del padre Juan, de Johanna, de ti… —Cáref quedó atrapado en ese «de ti». Había sonado como un acorde menor tocado en un piano en el que se está pisando el pedal de sostenuto. Uno de esos instantes en los que se evidencia que, efectivamente, el tiempo es relativo. «A veces un segundo de trance equivale a mil años»— y de Queipo…

	La magia dura lo que dura. Queda grabada en la memoria para la eternidad, pero es maliciosamente breve en el presente; si es que existe tal cosa como el presente. La novelista francesa Marguerite Yourcenar dijo que «el presente es un momento fugaz, aunque la intensidad lo haga parecer eterno». A veces es tan difícil atrapar esa magia que el presente parece siempre pasado. Los griegos le llamaban aión: el tiempo de la eternidad inmanente; el instante perfecto que no necesita nada más. Una manera no cronológica, no lineal, de entender el tiempo. Cáref lo había experimentado en ese dulce «de ti» y lo había visto perecer en el «y de Queipo». El modo como la joven había mencionado el nombre de su amado había despertado a Cáref de su ensoñación con una violencia nueva para él. Como el impacto seco de los dientes contra el bordillo de una acera. Como el instante en el que se produce un accidente y la delgada frontera entre la cordura y la desesperación se parte. Cáref recordó el día en que su amigo Asgard se había partido el codo al caerse de la bici. El momento crítico no fue la caída. De hecho, no fue un impacto a gran velocidad. El momento crítico fue cuando Asgard se vio el codo dislocado y se percató de que no era posible rebobinar ni despertarse. Su realidad era ver la monstruosa anomalía en su brazo. Era gritar de dolor. Era asumir que no podía escapar de lo que estaba pasando. La delgada frontera había hecho crac, y cuando eso ocurre el castillo de naipes que es nuestra existencia se desmorona. Eso le acababa de pasar a Cáref al escuchar de los labios dulces de su Cristal aquel «y de Queipo».

	—¿Estás bien? —preguntó Cristal al percatarse del cambio en la expresión de Cáref. Era la primera vez que no hallaba ternura en él. Percibía dolor en su mueca.

	—Háblame de Queipo —balbuceó Cáref tratando de esconder bajo la alfombra sus emociones—. Apenas sé nada de él.

	—¿Le conoces? —preguntó Cristal sorprendida.

	—Sí. La noche de la tormenta. Estaba con nosotros. Un joven con acento español, como tú, de piel morena y cabello oscuro. Explicó una historia sobre un bosque y unas brujas —respondió Cáref pensativo.

	—¿Qué?

	—Sí. Aquella noche había muchos extraños en la casa de Johanna. No entiendo cómo permitió que entrara tanta gente a su casa. Algunos estuvieron contando historias de miedo. Uno de ellos fue Queipo. Se presentó ante nosotros con ese relato. Luego, cuando iba a subir a mi habitación, Johanna y tú entrasteis al comedor. Fue la primera vez que… —Cáref vaciló.

	—… que me viste —continuó Cristal—. Y luego me salvaste. Cáref, nunca te he agradecido lo que hiciste por mí. Quizás porque en aquel momento hubiera preferido morir. Pero quiero que sepas que desde aquel día me has demostrado ser una persona buena. Me miras como si mi rostro no estuviera bañado por estas cicatrices…, igual que hizo él cuando me conoció.

	—Gracias. Deseaba que en el fondo de tu alma valoraras lo que hice aquella noche. Lo haría todos los días de mi vida si con ello lograra ocupar un lugar en tus pensamientos. —Cáref, armado de valor, soltó aquello que tanto tiempo llevaba guardando dentro de sí. Antes de que la chica pudiera contestar, un estrépito sacudió el barco. Cáref miró una vez más a Cristal y seguidamente salió a toda velocidad de las bodegas para llegar a la cubierta. Una vez allí vio que toda la tripulación estaba asomada y miraba a babor boquiabierta.

	—¡Tierra a la vista! —gritó Logun—. Contemplen la isla perdida, caballeros. Sean partícipes de esta maravilla de la humanidad. Tengo el placer de presentarles… ¡La isla de Fátima! —exclamó el viejo capitán fuera de sí. 

	Su rostro inundado de cansancio y ojeras se levantaba ahora sonriente y victorioso. Su corazonada de los últimos meses se había materializado. Tantos años soñando con la isla y de pronto ahí estaba. ¿Qué había ocurrido distinto a las anteriores campañas? El barco era el mismo, el liderazgo el mismo, ¿quizá una tripulación más extensa? ¿Tal vez la suerte? No… Logun recordó aquella frase que había escuchado a un anciano pescador que juraba haber estado en la isla. «No la encuentras tú, ella te viene a buscar cuando estás preparado». Con los años, Logun se había reconciliado con su fe; una capacidad de creer en lo invisible que no toleraba escepticismos. Sí. Definitivamente, estaba preparado. 

	En los últimos viajes había recogido en su carta de navegación meticulosas anotaciones alrededor de un conjunto de coordenadas en las que la brújula parecía enloquecer. En su penúltimo viaje hubiera jurado vislumbrar lo que, por un instante, le pareció el faro de Fátima. Fue justo después de que el compás náutico comenzase a describir movimientos imposibles. Justo después de que la tripulación se mostrase irracionalmente irascible como si sus hombres hubieran sido poseídos por algún tipo de locura colectiva. Ocurrió justo después de que emergiese una densa niebla cetrina que hubiera impedido distinguir el este del oeste al mismísimo Juan Sebastián Elcano. Mas la estampa del faro fue efímera. La niebla se volvió sólida y oscura imposibilitando la visión a través del catalejo.

	Logun odió con todas sus fuerzas regresar sin éxito. Pero se había llevado una importante lección. Sabía que sus aproximaciones estaban bien encaminadas. Volvería a dirigirse hacia esa dirección. Aunque no lo había compartido ni siquiera con Vladimir Nodvorodov, estaba dispuesto a poner el Ventisca en peligro con tal de llegar al epicentro de aquellas coordenadas que le habían llevado más allá de la obsesión. No le importaba que su preciado barco perdiese media quilla colisionando contra los arrecifes, o que un remolino marino los llevase a todos hasta el infierno. Sabía que la isla se encontraba allí y estaba dispuesto a desafiar a Dios y al diablo con tal de culminar su hazaña. La última de sus gestas.

	

	El capitán, Vladimir y algunos miembros de la tripulación se hicieron con un bote y se dirigieron a la playa de Fátima. Cáref había preferido quedarse con Cristal, que, pese a su voluntad por salir a la cubierta, no había sido capaz ni siquiera de levantarse a causa de su todavía frágil estado de salud. Desde que el doctor Braid la trató, mejoraba día tras día. Sin embargo, todavía le costaba hacer esfuerzos medios.

	Los marineros que trabajaban para Logun miraban asombrados el faro de Fátima, que les daba la bienvenida con sus destellos intermitentes. El sol estaba cayendo y la silueta de la isla se convirtió en una estampa inolvidable. Habían salido de Svetzlana en el crepúsculo y llegaban a la isla con el crepúsculo. El cielo lucía con tonos púrpuras y rosados, aunque también con un intenso color naranja. Cada lugar tiene una luz distinta y la de Fátima era conmovedora.

	«Ni rastro de las temibles corrientes», pensó Logun. Lo cierto era que el mar les estaba recibiendo con una calma que no había previsto. Esperaba un duelo final de condiciones extremas en su última aproximación. Sentía que el Ventisca se tenía que convertir en el Pequod y él en el capitán Ahab. Su obsesión era semejante, de eso no cabía duda. La isla de Fátima no era una ballena asesina como Moby Dick, pero probablemente su valor intrínseco era infinitamente superior.

	Logun se debatió entre seguir preguntándose por qué o simplemente fluir con el dulce y dócil éxito de su empresa. Algo se le escapaba de la ecuación, una pieza que chirriaba como la pastilla de freno que exige a alaridos una revisión. Sin embargo, allí estaba, en la tan anhelada isla de los milagros.

	La barca de reconocimiento llegó a la costa, desde donde pudieron divisar con mayor detalle el contraste entre la superficie plana de la orilla y la inmensa pared montañosa que se alzaba vertical. 

	Bajando del faro venía un grupo de hombres, encabezado por un anciano que extendía los brazos en gesto pacífico.

	—¡Bienvenidos! Mi nombre es Simón Pedro, aunque aquí me conocen como el Pescador —dijo Simón—. ¿Con quién tengo el gusto de hablar? 

	—Buenas tardes, caballero. Mi nombre es Logun, capitán del Ventisca. Y esta es una pequeña representación de mi tripulación. Me enorgullece decirle que en este preciso instante se ha cumplido mi sueño.

	—Y bien. ¿Qué sueño es ese? —preguntó Simón en tono cáustico.

	—Saber que la isla de la que hablaban mis antepasados existe: la sagrada isla de Fátima —respondió el capitán—. Me he pasado los últimos cuarenta años buscándola y al fin la he encontrado. —Logun no pudo evitar la emoción. 

	—Si quieren, pueden acampar aquí esta noche. Pero le pido por favor que se marchen mañana mismo —respondió con calma contundente Simón Pedro—. Los habitantes de Fátima siempre hemos temido la llegada de grupos grandes. Tarde o temprano eso atraería a grandes masas turísticas. Cada habitante de esta isla vino aquí en busca de paz. No queremos que esto cambie. —El pescador hablaba ahora con un tono de voz más serio. Sentía la responsabilidad de marcar los límites. Se lo debía a la gente que había depositado en él la confianza de representarlos. 

	La situación era anómala. Todos sabían que la isla escogía a sus visitantes. Sin embargo, siempre había ocurrido a cuentagotas. Llegaban individuos, parejas, familias a lo sumo. La isla ponía a prueba la fe de cada hombre que se aproximaba a ella. Pero en esta ocasión, un navío de dimensiones notables, con una tripulación extensa, había encontrado todas las facilidades para acceder a ella. ¿Habría perdido la isla de Fátima su magia insondable?

	Logun se quedó un instante digiriendo lo que acababa de escuchar. Cuarenta años a cambio de una noche en Fátima. No era así como lo había imaginado. Sin embargo, a veces los sueños no llegan empaquetados como uno espera. No era una cuestión de tiempo, la isla soñada estaba allí. Existía. Y si Fátima existía, no había razón para demorar su regreso a Kamenka. Descansar en paz, al fin.

	—Tranquilo, amigo. Nos marcharemos mañana al amanecer. Permite a mis marineros acercarse a contemplar el faro que construyó Herostrato en su día. Yo mismo les pediré discreción —respondió Logun con serenidad.

	—Así sea.

	Simón Pedro se marchó con sus hombres con el semblante preocupado. Apenas escuchaba los comentarios de sus acompañantes. Estaba en plena introspección tratando de comprender el motivo de semejante brecha en el acceso a Fátima.

	Simultáneamente, dos hombres bajaban corriendo desde el poblado hasta la playa. Eran Saíd Kariba y Queipo.

	—¡Sí! ¡Es Logun! Te lo dije, Saíd, ¡ha venido! Es hora de que me marche, amigo. —Queipo estaba fascinado. Aquella era la señal definitiva para reconciliarse con su apesadumbrada fe—. Por favor, despídeme tú de los demás. Soy incapaz de afrontar otra dosis de nostalgia. Necesito avanzar.

	—Lo entenderán, Queipo. No te preocupes. Sigue tu rumbo. Si Allah quiere, nos volveremos a ver —dijo Saíd sosteniendo a su amigo por el rostro—. Y seguro que Allah quiere. Ninguno de los que hemos llegado a esta isla podemos contar una historia como la tuya. Llegaste al borde de la muerte, inconsciente, sosteniéndote al bote con una fuerza de origen sobrenatural. Hay algo mesiánico en tu relato, Queipo. Soportaste temperaturas extremas en pleno invierno en el mar de Noruega. Y ahora el barco que decías que te vendría a buscar llega aquí, sin más. Resquebrajando por completo todos los límites que la isla había mostrado hasta el mismísimo día de hoy. ¿No lo ves, Queipo? Ninguno de nosotros se atrevía a decírtelo, pero estábamos convencidos de que nadie vendría a tu encuentro. Como ves, nuestra fe también se tambalea a veces.

	—De algún modo sentí que iba a ser así. Lo viví dentro de mí como una evidencia y no como una posibilidad.

	—No batallas solo en esta guerra espiritual. Hay fuerzas invisibles que están tomando partido en este pulso. Recuérdalo, Queipo, las Sagradas Escrituras dicen: «Pero Dios contestó: “¡No tengas miedo! Son más los que están con nosotros que los que están con ellos”». Segunda de Reyes, capítulo 6, versículo 16 —citó Saíd—. Abre bien los ojos y tu corazón y no lo olvides nunca, amigo. 

	El farero tenía la voz conmocionada, a punto de quebrarse . Ambos se miraron con ternura y se fundieron en un reconfortante abrazo. Saíd le anotó el apartado postal de Oslo y Queipo le facilitó su dirección de Vilanova. Intercambiaron sus anotaciones y se prometieron mantener el contacto.

	—Gracias de corazón. Aunque mi comprensión es superficial, tus palabras me traen paz. Dile a Simón que estoy inmensamente agradecido por todo lo que ha hecho por mí. Hazle saber a Didier que le debo la vida y que le llevaré siempre en mis pensamientos... Y a Elisa que estaré bien, que, si el destino nos vuelve a unir, bailaremos… —Queipo sentía un mestizaje de emociones que le desbordaba. La vida había sido muy intensa con él en los últimos años. Se marchaba del único lugar en el que había podido recobrar las ganas de vivir. El único lugar donde había recuperado la esperanza en la humanidad. No era fácil marcharse de la isla de Fátima. ¿Quién podía saber si la isla lo volvería a acoger? ¿Qué le esperaba en esta nueva etapa?—. ¡Oh! Saíd, hermano, cuídate mucho, por favor. Te voy a echar de menos, incluso tus insípidas sopas de salmón… Ya verás cómo todo saldrá bien con Aretha. Está claro que estáis hechos el uno para el otro. 

	—Cuídate mucho, Queipo. Recuerda que te estaremos esperando. —Saíd se fundió de nuevo en un tierno abrazo con su amigo—. Va, márchate, parece que la tripulación vuelve al navío.

	Queipo avistó a Logun y salió disparado hacia él.

	—¡Logun! ¡Capitán! ¡Sabía que vendrías! —vociferó Queipo.

	—¡Virgen santa! Te creíamos muerto, Queipo. —Logun no parecía creer lo que estaban viendo sus ojos. Fue como encontrarse con un fantasma; con un fotograma de una época ya pasada—. ¿Cómo pudiste sobrevivir en aquellas condiciones? La tempestad era abominable. Pensamos que te habías ido para siempre.

	—Tuvo que ser un milagro. Llegué aquí prácticamente inconsciente, sujeto a la barca volcada por puro instinto de supervivencia. Luego los isleños me salvaron.

	—La isla te acogió… —balbuceó pensativo Logun—. Qué interesante…

	Primero la isla recibía al Ventisca con una calma inesperada y, ahora, se encontraba a Queipo, un hombre que la había hallado sin buscar. La fisura que se había abierto en su comprensión, lejos de querer cicatrizar, parecía ganar amplitud como si una fuerza imperceptible empujase de sus extremos hacia el exterior. En primer lugar, Queipo debía estar muerto. Simplemente. El temporal de aquella noche hubiera hundido al buque más infranqueable. Y el insensato muchacho de acento español y piel atezada se había adentrado en plena tormenta con una pequeña embarcación. En segundo lugar, los hechos acontecieron un veintisiete de diciembre, en pleno invierno escandinavo. Temperaturas bajo cero, inevitablemente mortales. Y, en tercer lugar, ¿qué diantres tenía de especial aquel mozuelo?

	—Siento haber reaccionado de este modo. Haberme marchado de casa de Johanna de repente, sin dar explicaciones.

	—¿Qué clase de locura te poseyó? Hacerte a la mar en aquellas circunstancias. Sí, ciertamente es un milagro que estés vivo —dijo el capitán. Y pensó: «Más aun teniendo en cuenta que estás marcado por la maldición de Leonardo».

	—Pero sobre todo siento haber acabado con su vida… —dijo Queipo entristecido—. Espero que Dios me perdone.

	—¿Su vida? ¿La vida de quién? ¿No estarás hablando de Cristal? —Logun contemplaba aquel anárquico sin sentido, cuando recordó los ojos verdes de la chica mientras le aseveraba categóricamente que el muchacho seguía con vida. No había sido esperanza lo que brotó de su voz, sino convicción. ¿Qué clase de magia estaba intercediendo en esta historia? 

	—Sí. Intentó seguirme cuando zarpé con mi barca. Yo mismo pude ver cómo, agotada, se dejó vencer por la furia del mar. Su cuerpo se hundió… Traté de volver a por ella, pero la corriente era intratable y las olas volcaron mi bote —narró Queipo. La tristeza que había permanecido anestesiada durante las últimas semanas se reunía ahora en su garganta como un espolón atravesado en la tráquea.

	El capitán se detuvo por un instante a evaluar el impacto que supondría para el muchacho conocer que las cosas eran bien distintas de como las había asumido.

	—La vida es un misterioso viaje, muchacho. Cuarenta años he tardado en encontrar esta isla —respondió Logun cogiendo a Queipo por los hombros—. ¿Por qué ahora y no antes? Quién lo sabe. Lo importante es que estás bien y que te hemos encontrado.

	Queipo no sintió alivio a través de las palabras del capitán. El dolor que yacía en las catacumbas de su ser pesaba demasiado como para evaporarse con cuatro palabras de consuelo. 

	—¿Y cuándo partimos? —preguntó Queipo cambiando de tema.

	—Nos han dejado bien claro que nuestra estancia aquí no se puede postergar en exceso. Demasiados alborotadores para un lugar tan tranquilo. 

	—Vaya…, lo siento. La gente de aquí es bastante supersticiosa. 

	—Sí, ya veo. En fin, está bien, muchacho. Mañana mismo partiremos hacia Kamenka —dijo Logun sin poder reprimir una sonrisa de satisfacción—. Quiero ver alguno de los rincones emblemáticos de la isla. Tal vez pasar una noche en ella. Es suficiente. Que Fátima me haya dejado acceder a ella me permite reconciliarme con el atardecer de mi vida.

	—¿Qué quieres decir?

	—Lo entenderás con el paso de los años. La vejez requiere aprobar una última asignatura pendiente. El miedo a la muerte se desvanece cuando el viaje transitado en vida concluye en armonía —compartió Logun—. Si la isla de Fátima es una realidad, también lo es la existencia de un lugar en paz más allá del valle de lágrimas.

	Queipo no estaba tan seguro de ello. Su fe se había restaurado en los últimos días, en parte gracias a la compañía de su buen amigo Saíd Kariba. También gracias a la calma que había hallado en Fátima, con sus buenas gentes. Sin embargo, su conflicto interno con ciertas creencias sobre el desenlace después de la muerte seguía abierto como una herida infectada que nadie sabía desbridar. Le gustaba pensar que mamá, papá y Cristal se encontraban en algún lugar mejor. Que no se habían convertido en la «nada». O, como decía su profesora de inglés: nothingness. Sí, esa palabra le causaba más vértigo.

	—¿Entonces vuelves a Kamenka? No había oído hablar nunca de esa ciudad hasta que te conocí —preguntó Queipo redirigiendo la conversación a lo terrenal.

	—Me ofende que desconozcas mi hogar natal —dijo Logun haciendo tronar una carcajada—. Es una ciudad del Óblast de Penza, en Rusia. Han pasado ya muchos años desde la última vez… No tuve más remedio que asistir a aquel funeral. Mi contramaestre Nodvorodov me entregó personalmente la noticia del asesinato de mis tíos. —El tono de Logun se oscureció.

	—Vaya, lo siento… —se lamentó Queipo.

	—No te preocupes por las historias de este viejo charlatán. Hace ya demasiado tiempo como para seguir llorando aquella pérdida. —Logun hizo un gesto con las manos para restar importancia al asunto. Aun así, su mirada, empañada de tristeza, se quedó absorta, atrapada en algún recuerdo punzante.

	—¿Sabes si hay aeropuerto en Kamenka? —preguntó Queipo.

	—Vaya… La verdad es que no lo sé. Cuando yo me marché de allí no había, pero sé que la ciudad ha crecido mucho y es posible que actualmente haya alguno. De todos modos, en Penza, que no está demasiado lejos de allí, seguro que sí —respondió Logun dubitativo—. Entonces, ¿te embarcarás con nosotros?

	—Por supuesto. Este sitio es fantástico, pero antes de volver, para quizás quedarme una larga temporada, necesito regresar a mi país para arreglar unos asuntos. Hay una persona a la que le debo una explicación —contestó Queipo—. Angie… —añadió para sí.

	—Pues ya puedes ir acercándote al bote, Queipo. Los muchachos que ya han visto el faro vuelven para el Ventisca. Allí se intercambiarán con los que están esperando para visitar la isla —dijo el capitán mientras pensaba en la frase que había soltado el muchacho: «antes de volver, para quizás quedarme una larga temporada». ¿Volver? ¿Acaso creía Queipo que iba a tener semejante fortuna de nuevo?

	Queipo hizo un ademán afirmativo y se aproximó con Logun hacia el bote, donde unos marineros estaban acabando de descargar material de acampada para pasar la noche. Buscarían algún lugar seguro en la isla, probablemente lejos de la orilla. Si la marea subía, la playa era el lugar menos indicado. 

	—Oye, Logun, perdona que te salga ahora con esto, pero ¿cómo conociste la isla de Fátima? —preguntó Queipo cuando parecía que se disponía a subir al bote. 

	Logun se sintió abrumado por la pregunta, pero aun así respondió.

	—La Segunda Guerra Mundial se llevó mi juventud. Perdí a mis hermanos y a muchas de las personas que formaban el círculo en el que crecí. Al volver de Stalingrado no quedaba en mí ni una migaja de ilusión. Habíamos ganado la Gran Guerra, sí, pero habíamos perdido la fe en nuestros líderes. Vi cómo actuaron. No tuvieron ningún escrúpulo en disparar contra sus propios camaradas. No toleraban la duda o el miedo; no permitían que no se avanzase hacia el frente, y mucho menos, perdonaban la rendición. Trataron a los amputados como carne inútil que no merecía asistencia. Solo éramos peones. Piezas reemplazables en el gran ajedrez. —El capitán se quedó por un instante mirando al vacío. Su rostro tenía el aspecto de quien está masticando una fruta amarga—. Al terminar la Gran Guerra, mi tío Fiodor me enseñó unas anotaciones que hablaban de esta isla. Las había recopilado a través de los años hablando con personas que decían haber estado aquí o bien ser conocedores de leyendas sobre Fátima. Fiodor anotaba todo en un pequeño cuaderno de bolsillo que siempre llevaba consigo.

	Queipo escuchaba atento. Sentía que era un relato que de algún modo ya había oído antes. La isla secreta se daba a conocer a cuentagotas. Era algo que se escapaba de su comprensión escéptica. No podía no creer en ello, sin embargo, no entendía cómo se articulaba aquella inteligencia. Magia insondable, decían. 

	—Fue un amor a primera vista. Sentí el alivio de saber que quizá podría perdonarme a mí mismo, olvidar lo acontecido, expulsar el dolor… El tío Fiodor contaba que encontrar la isla suponía la reconciliación definitiva con el Creador. —Logun se fascinaba con su propio recuerdo—. ¿Y si la isla era la manifestación de Dios en la Tierra?

	«Dios reencarnado en una isla», pensó Queipo. No es así como le habían contado la segunda venida en catequesis. No obstante, era innegable que Fátima tenía condiciones metafísicas que se escapaban de la limitada comprensión humana. Los fenómenos de la isla hubieran desesperado al mismísimo Galileo.

	—Me obsesioné hasta el punto de venderlo todo. Empeñé incluso las medallas que me habían dado en la guerra. Trabajé durante muchos meses, cumpliendo doble turno, en la fábrica de armamento de mi tío, hasta que reuní el capital suficiente para poder planificar el viaje que me llevaría a la isla de Fátima. 

	«La obstinación», pensó Queipo. Quizá era esa obsesión sin fisura lo que compartían los elegidos. Aunque no era una burda obsesión patológica, como la de quien siempre vuelve a comprobar si ha cerrado la puerta con llave. Aquellas historias contenían una esperanza fuera de lo común. No una fe teórica. Una ilusión pragmática por la que habían sido capaces de dejarlo todo atrás. Quizá ese era el denominador común. La llave que abría el acceso a Fátima era una convicción materializada en una entrega total. Pero no parecía que ese fuese su caso. Él no sabía nada de la isla. Probablemente, Fátima no era más que un nombre flotando sobre un fragmento de corcho en los pantanos de su inconsciente. ¿Y si al igual que Leonardo elegía sus presas, la isla también tenía predilección por ciertos individuos? La conciencia de Fátima era capaz de influir en los destinos, igual que la novela de Leonardo. Tenía que ser eso. ¿Y en qué lugar lo dejaba eso a él? ¿Había sido elegido simultáneamente por el bien y el mal? ¿Estaba su destino haciendo equilibrismos extremos entre un lugar y otro de la balanza?

	—Tiempo después conocí a Vladimir Nodvorodov. Era un cliente habitual de la fábrica de Fiodor. Nuestras primeras conversaciones fueron exclusivamente de negocios, pero poco a poco fuimos afianzando nuestra amistad. Acabamos por compartirlo todo, incluso algo tan susceptible de burlas como la existencia de una isla mágica. Juntos compramos el Ventisca, nuestro navío, y nos embarcamos en una aventura que ha durado poco menos de cuarenta años y que acabará cuando volvamos a Kamenka. —El viejo capitán volvió a sonreír, esta vez sus pupilas denotaban nostalgia.

	—Me dejas sin palabras. No dejaste de luchar hasta que lo lograste. —Y en sus pensamientos Queipo añadió: «Luchaste cuarenta años por algo que yo he encontrado accidentalmente. ¿Por qué? ¿Por qué la isla no ha sido tan hermética conmigo? ¿Qué tan diferentes somos Logun y yo? ¿Acaso no es él tan, o más, merecedor que yo de haber llegado hasta aquí?». 

	Había una gran diferencia entre ambos, una idea incipiente que comenzaba a germinar en algún lugar de la preconciencia de Queipo, allí donde aún no se veía capaz de articular el pensamiento y convertirlo en palabras. La isla había venido en su búsqueda porque necesitaba a Queipo. Fuera cual fuera su sino, estaba incompleto.

	

	

	Logun hizo un gesto afirmativo con la cabeza e indicó a Queipo y a los demás marineros que fueran preparando la embarcación para retornar al Ventisca. Los últimos destellos de sol se habían escondido tras las montañas. El capitán se quedó allí junto a Nodvorodov y dos hombres que cargaban el material, contemplando cómo el bote regresaba hacia su navío. El contramaestre llevaba consigo una cámara fotográfica de la que nadie se había percatado. La belleza de la isla tenía a todo el mundo tan distraído que nadie percibió ese detalle.

	Logun dedicó un último pensamiento al joven Queipo. ¿Cómo reaccionaría al ver a Cristal? ¿Había hecho lo correcto aplazándole ese encuentro con la realidad? Le importaba lo justo. Bastantes problemas le había acarreado aquella muchacha. No tenía nada en su contra, claro…, pero sus cicatrices…, qué aspecto tan grotesco. Logun se dio la vuelta y emprendió el camino hacia el interior de la isla. 

	El capitán podía comprender la tensión que había percibido en la voz de Simón Pedro. Entendía que la presencia de extraños inquietase a los habitantes de Fátima. Él también cuidaría con ese tesón la isla si viviera allí. Unas horas serían suficiente para grabar en su retina los emblemas de Fátima. Marcharía solo después de pasear por el barrio del Calvario, conocer la réplica del templo de Jerusalén, y de visitar el Cementerio de Palmeras. Luego, en paz, volvería a Kamenka, donde esperaba pasar sus últimos años contemplando el paso de las nubes y escuchando el gorjeo de las aves, hasta que llegase el día en el que le tocase emprender el camino hacia el más allá.

	

	Saíd Kariba estaba partiéndose los sesos tratando de redecorar el interior del faro. Había invitado a cenar a Aretha y no quería que ella se sintiera incómoda entre aquel desorden de muebles, papeles y libros. Aún recordaba cómo ella lo había mirado tiernamente, con sus ojos oscuros, unas horas antes en casa de Elisa. Iba a ser su primera cita formal con la mujer con la que pretendía compartirlo todo. Y esas eran palabras grandilocuentes incluso para el hombre que llevaba toda la vida preparándose para ello. Compartirlo todo no suponía tan solo el inicio de una acaramelada historia de amor. Implicaba abrir un gran portal de responsabilidad hacia la creación de una familia, la crianza de unos niños, la extenuante convivencia… No pudo entonces evitar recordar a su amigo Queipo y rememorar los buenos momentos que habían pasado viviendo juntos en el faro. Los sucesos se habían ido solapando de forma precipitada, sin apenas tiempo para asumirlos. Pero lo cierto era que aquel muchacho que un día llegó naufragando a la isla había puesto su corazón en las manos del farero. Queipo había sido como un hermano pequeño para Saíd. 

	Se acercó a uno de los ventanales para buscar una vez más a su amigo en la lejanía. Tan solo pudo ver la silueta de unos marineros empujando un bote desde la orilla para adentrarse en el mar. Los últimos rayos de sol se perdieron en el horizonte y la oscuridad se posó como un cuervo sobre la rama de un abeto.

	«Qué extraño comportamiento el de la isla», pensó Saíd. A él, de igual modo que a Simón Pedro, también le había sorprendido el modo en que Fátima había abierto su acceso a un navío tan grande. Aún recordaba lo dura que la isla había sido con él. Ninguno de los hombres que lo acompañaron en su viaje mantuvo la fe requerida para acompañarlo hasta el destino. Fueron abandonando uno tras otro. Ese era el modus operandi de la isla. Así utilizaba sus filtros de acceso. O así lo había entendido él. Entonces, ¿se había abierto la isla a esa llegada masiva para ayudar a Queipo? Dios había visto en él algo que era imperceptible para el ojo humano. Aláamdu lillâh, exclamó el farero. No iba a ser él quien cuestionase los designios de Allah.

	

	Al día siguiente, al amanecer, Logun se despidió amablemente de Simón Pedro, quien le había acogido en su casa durante la noche. Habían pasado varias horas, juntos, contemplando la silueta nocturna de Fátima, compartiendo anécdotas sobre sus primeros contactos con la isla. El capitán del Ventisca no había tardado demasiado en atisbar que detrás de aquel inglés mezclado con jerga escandinava, se escondía un acento muy familiar. Simón Pedro, o quizá Simón Piotr, le había confesado a Logun que al llegar a Fátima prefirió dejar atrás todo lo relacionado con su patria. Rusia le ocasionaba una profunda nostalgia. Le dolía todo lo que había dejado atrás y jamás volvería.

	—Buen viaje, capitán. Marchad en paz —había dicho Simón Pedro.

	—Gracias. Prometo guardar esta experiencia en la privacidad de mi corazón. Que Dios bendiga la isla —respondió Logun.

	Después, con los ojos entornados, el viejo lobo de mar subió al último bote junto a Vladimir y la pareja de marineros encargados del material. 

	—Rumbo fijo al Ventisca, nos volvemos a casa. 

	Una vez a bordo del gran barco, la isla de Fátima se fue desvaneciendo en la distancia. En los rostros de los marineros aún se podía leer una expresión de admiración y sorpresa por haber llegado al final de su breve estancia en tan insólito lugar. Cada vez más lejos, la isla secreta se fue perdiendo entre la bruma matinal. Lo único que aún se podía avizorar era el faro, que emitía destellos de despedida.

	En pleno mes de febrero, los abrigos no eran suficientes para protegerse de la brisa marina que aquella mañana resultó ser especialmente gélida. Aun así, la tripulación estaba de buen humor. La vuelta a casa era inminente. Ni el frío ni las horas fueron un impedimento para que pudieran festejar. Se armaron con cervezas y licor y comenzaron a entonar cánticos de su tierra.

	—¡Acábatela, Christopher, vamos! —Unos marineros estaban gritando y riéndose a carcajadas mientras el más alto de ellos se bebía una jarra entera de cerveza de un solo sorbo.

	Queipo miraba la escena algo apartado. Logun le acababa de dar indicaciones sobre cómo llegar a las bodegas. El capitán había insistido en que era el lugar más tranquilo para tomarse un descanso lejos del ambiente festivo y alborotado que se vivía en el barco. Además, el mar estaba encrespado y Logun no quería hombres sin experiencia en cubierta. El viejo lobo de mar interrumpió a Christopher y le ordenó que acompañase al muchacho. 

	Queipo siguió al embriagado grumete hacia las bodegas. Su ánimo no le permitía sintonizarse con la euforia de aquellos hombres. Había pasado su primera noche en el Ventisca con la inquietud de quien duerme por primera vez en terreno hostil, lejos de su hogar. Apenas había podido descansar en la sala de literas a causa de la ebriedad y el bullicio que trajeron los marineros. Un tipo sobrio como él se sentía como una nota discordante en aquella manada. No sólo era forastero por su procedencia, sino también por su naturaleza introvertida y poética. Se sentía como un juglar en primera línea de batalla. Mirase a donde mirase le parecía estar siendo observado con burla y fascinación. Quizá por ello se había obligado a cerrar los ojos y cubrirse con la sábana. Esa fue su primera noche en el Ventisca, ignorante de la breve distancia que le separaba de la mayor de las sorpresas.

	

	Esa mañana, Cristal aún no se había despertado cuando Cáref le dio los buenos días. El marinero se había tumbado a su lado y acariciado delicadamente sus cabellos, mientras contemplaba a su amada con ternura y sonreía feliz. La presencia de Cristal llenaba un vacío del que no había sido consciente antes de conocerla. Luego se dio cuenta de que no estaban en el cielo, sino en las lúgubres bodegas del Ventisca. Había pasado la noche junto a ella, a una prudencial distancia por el respeto que le tenía. Acarició el pálido rostro de Cristal sin advertir siquiera una sola de sus cicatrices. Percibió que el cuerpo de la muchacha estaba frío. Le miró los pies y vio que estaba temblando. Las bodegas eran habitualmente un lugar frígido, pero aquella mañana parecían estar en el interior de un glaciar. Cáref cogió la cabeza de Cristal con cuidado para no despertarla y la recostó encima de unas telas de esparto que había doblado con habilidad para que cumplieran la función de una almohada. Comprobó que las pilas de la linterna se habían agotado. No podía ser de otro modo. Tantos días allí a oscuras con la única compañía de un libro. ¿Qué pensaría el doctor Braid de semejantes condiciones?

	Salió de las bodegas y se dirigió hacia la sala de literas, en la planta de arriba. Había pensado en coger sus sábanas para dárselas a Cristal. Aun habiendo encontrado una solución preventiva no pudo evitar balbucear una serie de maldiciones ininteligibles. Seguía sin comprender cómo Logun no le había ofrecido una cama decente a Cristal. Al fin y al cabo, era su invitada, no un polizón. A pesar de que robar estaba fuera de sus elevados estándares morales, se convenció de que coger prestada una caja de cerillas de su compañero de litera era un pecado menor. Tampoco se privó de añadir a su lista de travesuras un viejo candil de gas de propietario desconocido.

	Empezó a deshacer su cama y mientras estiraba de sus sábanas con violencia,  llegó a la conclusión de que todo era culpa de la maldita isla de Fátima. Cáref sabía que Logun era un buen hombre. No podía negar el afecto con el que siempre lo había tratado. Pero también sabía cuánto le había obsesionado el asunto de la isla. No había habido un día en el que no le hubiese oído mencionar el nombre de Fátima. Por nada del mundo hubiera dejado de perseguir la isla. Claro que ahora ya la había encontrado. 

	Cáref bajó de nuevo a las bodegas y tapó con delicadeza a Cristal. Se quedó a su lado frotándole los pies hasta que el cuerpo de la chica dejó de temblar. Le abrió la mano con cuidado y depositó en ella la caja de fósforos que acababa de hurtar. Luego le cerró los dedos alrededor con el mismo cariño. Al lado de su Hamlet dejó el candil de gas. Era lo mínimo que podía hacer por ella.

	Todo el mundo tiene un límite. El mismo Jesucristo cruzó el umbral de su serenidad cuando vio que habían convertido el sagrado templo de su padre en un mercadillo corrupto. Cáref también había alcanzado el suyo. El desprecio permanente hacia Cristal, una mujer convaleciente, ya había llegado demasiado lejos. Iba a hablar con Logun. Llegados a ese punto, le daba igual lo que dijera. Estaba dispuesto a desertar con Cristal. Se bajaría con ella en el próximo puerto y emprendería una nueva etapa a su lado. Al fin y al cabo, las aventuras en el Ventisca habían llegado a su fin. Y su relación con Logun estaba herida de gravedad. No podía ocultar la decepción. Seguro que era por la influencia de Vlad «Chepa Inquieta». El contramaestre era una lengua de serpiente. 

	Cáref se dirigió a cubierta con el ánimo exaltado. Una vez cruzado el punto de no retorno ya nada lo podía detener. En ese mismo momento descendían por la escalinata un grupo de hombres. No parecían estar en buenas condiciones. Uno de ellos trastabilló tratando de poner el pie en un escalón invisible. Llevaban una cogorza matinal de mucho cuidado. Al parecer, la fiesta había acabado pasada por agua. El Ventisca se había visto introducido súbitamente en aquella tormenta que minutos antes había pronosticado Logun. Algunos se fueron a cambiar de muda y otros a darse una buena ducha. 

	Pasó entre ellos a duras penas. El pasillo era estrecho y la capacidad de raciocinio de los muchachos dejaba mucho que desear. Apenas se percató de que dos marineros pasaron de largo de las literas y abrieron la trampilla que llevaba a la planta inferior del barco. Cáref solo los pudo avistar por el rabillo del ojo. Pensó que seguramente se dirigían a realizar tareas de mantenimiento en la sala de máquinas. Esperaba que no despertasen a Cristal.

	Reconoció por su inmensa estatura al último de ellos. Era Christopher, un grumete simpático que hacía poco que se había incorporado a la tripulación. En cambio, no se dio cuenta de quién era el hombre que acompañaba al espigado marinero. Simplemente, no se percató al verlo de espaldas, y se fue hacia la cubierta, obcecado bajo el efecto túnel producido por la impotencia que había tratado de desoír durante tantos días. «Todo el mundo tiene un límite».

	Pero el otro hombre era Queipo. Se desplazaba con el ceño fruncido por aquella maraña de pasadizos, repitiéndose para sí las orientaciones que le había dado Logun. Al llegar a la planta inferior, su alto acompañante le dio una última indicación y se desvió a la derecha, hacia lo que parecía una sala de máquinas. Queipo torció hacia el pasillo de la izquierda. Abrió la puerta metálica y trató de hallar, a ciegas, el interruptor que encendía la luz de las bodegas. No lo encontró. Cerró la puerta y pronto sus pupilas comenzaron a distinguir algunas formas en la oscuridad. El joven advirtió lo que parecían ser unas sábanas amontonadas en un rincón de la sala. Caminó cuidadosamente palpando con una mano la pared de su izquierda y extendiendo el otro brazo para amortiguar un más que posible tropezón. 

	De pronto, se dio cuenta de que había alguien más allí. Queipo se quedó quieto y contuvo la respiración. Concentró su atención en aquel bulto escondido tras las sábanas, pero sus ojos ya no daban más de sí.

	—Cáref, ¿eres tú? —dijo una voz muy dulce con un matiz de sueño. 

	Queipo escuchó su viejo tinnitus en el oído interno. Era incapaz de proyectar su propia voz. Por primera vez en lo que le parecía una eternidad, tuvo miedo de que se tratara de una trampa de Leonardo. Al fin y al cabo, estaba fuera de la isla. Ya nada le brindaba protección. Pero, por otro lado, aquella voz… Él sabía muy bien cuán auténtica era aquella voz. ¿Cómo olvidarla?

	Un destello intermitente de luz amarilla iluminó tímidamente las bodegas. El centelleo duró solo unos segundos y después se desvaneció. Queipo se frotó los ojos. Quien estuviese bajo aquellas sábanas se había incorporado y sostenía una cajetilla de fósforos. Queipo solo logró distinguir dos ojos verdes balanceándose entre las sombras intermitentes que habían emergido con el resplandor. 

	Aquella persona estaba intentando encender otra cerilla, pero sus manos temblaban, convirtiendo aquel simple gesto en una utopía. Finalmente, la cabeza de fósforo friccionó con el papel rugoso de la cajetilla creando la reacción química que precede al fuego. Con la mano que le quedaba libre se hizo con el candil de gas que tenía a su lado. A pesar del temblor de sus manos, lo encendió y se hizo la luz.

	Queipo siguió callado, pese a que esta vez se le amontonaban las palabras. Un poliedro de emociones se le atravesó en la boca del estómago. Un potencial de acción se deslizó por su nuca creando un escalofrío. Su rostro había quedado cubierto por un velo inmenso de tristeza. Era tristeza, sí, pero también alivio, y culpa. Mucha culpa.

	Eran un reflejo. El uno del otro. Sus respiraciones se aceleraban con cada paso que los llevaba al encuentro. Sus cuerpos parecían poseídos por un temblor cuya inercia ya no se podía detener. Un paso más. Y otro. Crac. Una grieta ingobernable se abrió en el dique de contención. Queipo se abrazó a la mujer de ojos verdes. La pulsión procedía de tan adentro que su cuerpo llegó un instante antes que su conciencia. El contacto abrió la válvula de un anhelo que no se habían atrevido a sentir en su entera dimensión.

	Ambos lloraron intercambiándose lágrimas, empapándose las mejillas y el cuello. Lloraban de modos distintos, puesto que las razones que los habían llevado a aquel desenlace habían recorrido afluentes dispares. 

	No se dijeron ninguna de las cosas que habían practicado en sueños. Fue como si el ancla de un buque se hubiera quedado atorada en el abismo. Ninguna fuerza o intención podía cambiarlo. Así que se mantuvieron en silencio sin soltarse. Queipo se amarraba a ella como si fuera su propia vida lo que estuviera sujetando. Como si su propia alma pudiera desvanecerse en cualquier momento. Ella, en cambio, lo abrazaba con dosis equivalentes de desesperación y ternura. 

	Nadie sabe cuánto duró aquel instante. Eterno y efímero fueron sinónimos. Eso sí, el momento pereció como perecen todos los momentos. Queipo dio un paso atrás para mirarla de nuevo. El mismo gesto espontáneo que le había surgido tras besarla en casa del padre Juan. Pero, como dijo Heráclito: «Nadie se baña en el río dos veces, porque todo cambia en el río y en el que se baña». Queipo no era el mismo que se marchó corriendo atemorizado de San Pedro de Miñambres. En el camino lo había perdido todo, había muerto y se había propuesto renacer.

	Frente a él vio aquellos ojos verdes y abatidos. No podían ser más hermosos. Vio también las cicatrices que cubrían su rostro. Percibió el dolor que subyacía tras aquellos surcos de piel lacerada. Sintió compasión, culpa y una ternura que se desbordaba a borbotones. Queipo estiró su mano izquierda hacia el candil de gas y lo apagó. Se enterró en aquella enredadera de sábanas y besó entre lágrimas a Cristal, que le respondió apasionadamente. Comenzaron a desnudarse conducidos por la excitación. Sus cuerpos calientes ahuyentaban el frío. 

	Allí, en el más recóndito escondrijo, se hicieron el amor con la torpeza y el ansia de la primera vez. Cristal sostuvo el dolor sin dejar de atraer a Queipo hacia su interior. Lo quería sentir allí, unido, adentro. Él la besaba entregado. Quería sentir el sabor de sus labios, de sus orejas, de sus ojos, de sus cicatrices. Su respiración acelerada acariciaba la tez de Cristal, igual que el viento de la mañana mece las espigas de un maizal. El dolor punzante del primer instante cedió y dio paso a la humedad de un día de verano en el trópico. La mujer aceleró el movimiento de sus caderas impulsada por un anhelo famélico mientras atraía hacia sí las nalgas del hombre que amaba. 

	—Te amo, mi amor —le susurró ella entre reprimidos gemidos de placer.

	—Estás viva, Cristal —le contestó él aún con lágrimas en los ojos.

	Queipo alcanzó el clímax poseído por completo por un placer para el que nada lo había preparado. Trató de acallar el quebrar de su voz escapando por la garganta. Luego cayó exhausto, vacío y completo, sobre el cuerpo desnudo de Cristal.

	

	Cáref no encontró a Logun en cubierta. La lluvia descargaba con intensidad y el Ventisca se batía con violencia. Un oscuro nubarrón del que se desprendían latigazos eléctricos se acercaba por estribor. A no mucho tardar la cosa se iba a poner fea. De todos modos, no podía dejar que el temporal fuera una nueva excusa para aplazar la confrontación con el capitán. Imaginaba que se habría refugiado en su camarote para estudiar la mejor ruta de regreso. Cáref se fue derecho hacia allí. Tenía que ser entonces.

	Una acalorada discusión resonaba por el corredor. Procedía del camarote de Logun. Se acercó con sigilo y colocó su oreja derecha sobre la puerta. Pronto logró distinguir las voces que venían de dentro. El capitán se encontraba en plena disputa con Vladimir Nodvorodov.

	—¡No era esto, Vlad! Vinimos aquí por un sueño. Un sueño noble. Pensé que ambos teníamos muy claros cuáles eran los límites. 

	Logun, que apoyaba sus brazos en el escritorio, daba la espalda a Vladimir. La vieja mesa se encontraba en el medio del camarote. Sobre ella había un alboroto de mapas y cartas de navegación. El compartimiento se balanceaba al ritmo vehemente de las olas. Los dos ancianos no parecían sorprendidos por el vaivén. 

	—Vamos, Logun. Piénsalo bien. Estas fotos son el pasaporte para nuestra nueva vida —exclamó con cinismo Vladimir.

	—¡Maldito sea el instante en el que me engañaste con tu sutil retórica! ¿Cómo puedo haber confiado tanto tiempo en ti? ¿No ves que estás contaminando el valor de todo aquello por lo que hemos luchado? —Logun mantenía un semblante abatido. Se giró hacia su camarada y lo miró tratando de hallar en su gesto algún indicio de esperanza. Pero los ojos de Nodvorodov se mostraban opacos, totalmente blindados por una densa negrura—. Yo no quiero una nueva vida. Yo solo quiero regresar a mi amada Kamenka, con la cabeza bien alta, orgulloso de nuestra gesta. Quiero volver y encontrar la tranquilidad que nunca he tenido. Quiero volver a casa para morir en paz, y poder así reunirme con las personas que el destino me arrebató sin piedad. —Los marchitos ojos de Logun, envueltos en aquel oleaje de arrugas que había ido coleccionando con los años, comenzaron a brillar como nunca. Todo el dolor reprimido pretendía huir en forma de llanto. 

	—Enternecedor… —se burló Vladimir—. ¿Dónde está el alfa que yo conocí? El hombre que por ansia de supervivencia era capaz de birlar provisiones, de amenazar a camaradas. No me vengas ahora con moralismos baratos.

	—No lo entiendes… No entiendes nada —se lamentó Logun—. Precisamente por eso. Este viaje, toda esta campaña, solo tiene sentido si es para la redención.

	—¿Redención? Sabes tan bien como yo que no existe perdón para nosotros. Sobrevivimos, sí, pero para ello nos convertimos en la peor calaña. Somos asesinos, Logun —dijo Vladimir.

	—Estábamos en guerra… 

	—Siempre hay elección, siempre.

	Logun se quedó en silencio. Quería tragar saliva, pero su cuerpo no hallaba el mecanismo. Sentía el peso de haber escuchado una verdad a la que había renunciado. «No hay redención para mí».

	—¿Qué me dices entonces? ¿Socios? —Vladimir se había acercado y le tendía la mano.

	—No… —respondió Logun terminante.

	—De acuerdo… Muy bien… Si el haber encontrado la maldita isla es para ti suficiente, pues vuelve a Kamenka a poner fin a tu vida. —Vladimir hizo una pausa y lo señaló con el dedo índice—. Pero yo voy a vender esas fotografías. Sí, siempre tenemos elección y yo escojo que lo mejor de la vida esté por venir. 

	Tras decir esto, el rostro del contramaestre tomó el aspecto de una persona que ha perdido la razón. Sus rasgos faciales se extremaron más de lo habitual. Los ojos parecían tener la intención de salir de sus órbitas. Una sonrisa siniestra se dibujó en su semblante, cubierto por su inmensa y encorvada nariz, lo que le daba el aspecto de un ser diabólico. Logun se percató de aquella mueca antinatural.

	—¡Fuera! ¡Déjame en paz, maldito! ¡Que Dios se apiade de ti! —El capitán sacó fuerza de sus entrañas y comenzó a gritar a Vladimir para que se marchara del camarote. Este volvió a sonreír y se dio la vuelta para irse, no sin antes fijar su mirada luciferina en los alicaídos ojos de Logun.

	Cáref, que se había quedado clavado delante de la puerta sin poder contener su asombro, se dio cuenta de lo inoportuno que sería que Vladimir lo encontrara allí al salir. Corrió a esconderse en la sala de las literas, sigilosamente. El lugar estaba prácticamente a oscuras. De vez en cuando el resplandor de los relámpagos iluminaba sutilmente la sala permitiendo advertir la silueta de los cuerpos de los marineros estirados sobre las camas. Yacían resacosos sabiendo que la tormenta les otorgaba una tregua en sus labores. 

	El marinero noruego se quedó pensando en sus próximos pasos. No había contado con aquella contingencia. Era evidente que el viejo capitán no iba a tolerar en aquel momento una nueva discusión, y mucho menos por Cristal. «Bastantes problemas me ha causado ya», diría. 

	Fuera, en el corredor, se oyeron pasos. Cáref se asomó a la puerta y vio a Vladimir dirigirse hacia la escalerilla que descendía hacía la planta inferior, donde se encontraban la sala de máquinas y las bodegas. ¿Qué demonios se le había perdido allí abajo? Cáref tuvo un mal presentimiento. Nunca había confiado en el contramaestre y, tras la pelea que había escuchado en el camarote de Logun, su recelo era mayor. Pensó en Cristal, frágil y desvalida en las bodegas. «Si esa rata le intenta hacer algo…». 

	Bajó sin dilación la escalera que llevaba a la planta inferior. El corredor estaba desierto. Torció a su izquierda, hacia la puerta metálica que accedía a las bodegas. Se disponía a abrirla cuando oyó un ruido procedente del extremo contrario del pasillo. Sonó como el aleteo fugaz de una avispa. Dio media vuelta y caminó con cautela hacia la sala de máquinas. La puerta no estaba bien cerrada. 

	Cáref, que no se decidía a entrar, notó que sus pies estaban flotando sobre un espeso charco. Un río de sangre se estaba filtrando por debajo de la puerta. La impresión repentina casi le ocasiona un vahído. Solo la adrenalina lo mantuvo lúcido. Esa sangre…, alguien tenía que estar malherido, o quizás muerto. El marinero noruego se planteó seriamente la opción de volver arriba y pedir ayuda, pero no podía irse de allí. ¿Y si mientras iba en busca de más hombres, alguien hacía daño a Cristal? Al fin y al cabo, las bodegas estaban a solo unos pasos de la sala de máquinas.

	Aprovechó que la puerta no estaba bien cerrada para colocar la punta de su pie derecho y empujó con el empeine hasta que pudo abrir un hueco para ver qué estaba pasando. Enseguida se percató de que la sangre provenía del cuerpo inerte de un hombre de gran envergadura. En la frente del hombre había un orificio por el cual se había ido derramando la sangre. Los ojos de Cáref se empañaron de rabia y odio. Habían matado a Christopher, el amante de Cristine Sophie.

	A unos metros del cuerpo inerte, Vladimir Nodvorodov hurgaba en uno de los motores. Había dejado en el suelo la pistola con la que había matado al grumete. El aleteo fugaz de una avispa que había oído Cáref había sido en verdad el sonido de la bala amortiguado por un silenciador. «¿Qué clase de hombre dispara con silenciador?», pensó. «Alguien que actúa con alevosía». 

	El viejo Vlad estaba tratando de armar un explosivo de relojería cerca del depósito de fueloil. Sonreía desquiciado como si no estuviera en sus cabales. Podía ser que hubiese perdido el juicio, pero sabía muy bien lo que estaba haciendo: quería hacer estallar el Ventisca.

	—¿Adornando la sala, quizás? —Cáref, consciente de que las vidas de los marineros y de Cristal estaban en sus manos, había abierto la puerta por completo y ahora se encontraba frente a frente con Vladimir. Se estaba comportando como un temerario. Lo sabía. Pero ¿acaso tenía alternativa?

	—Vaya. Mira quién ha venido. El pelota de Cáref. El ojito derecho de Logun. —Vladimir se hizo rápidamente con la pistola y le apuntó.

	—¿Qué pretendes, Vladimir? Has tenido un mal día y te disponías a suicidarte, ¿no? Y ya puestos, querías que te acompañáramos todos en tan largo viaje hasta el más allá. ¿Me equivoco? —Cáref hablaba con determinación, haciendo un esfuerzo notable por enterrar cualquier matiz de duda en su voz.

	—¡Idiota! Solo tengo que apretar el gatillo para enviarte al otro barrio. —Vladimir seguía apuntándole atento, sin parpadear, con la esclerótica de sus ojos inyectada en sangre y las pupilas negras como petróleo expandidas por todo el iris.

	—¿Y qué demonios pierdo yo por entrar aquí y complicarte las cosas? De todos modos, moriré cuando estalle la bomba… Además, teniendo en cuenta que soy un hombre que se enfrenta a la muerte cara a cara, ya nada me importa. No moriré en vano. Quizás falles tu disparo y me dé tiempo a esconderme tras una de las máquinas. Quizás eso te ponga nervioso y agotes tu cargador errando en el blanco. —Cáref hablaba rápido, sin fisuras. Su mente estaba trabajando al máximo para encontrar una salida. Sentía como su retahíla de palabras mantenía atento y confuso al viejo contramaestre—. Y si eso ocurre, ¿qué harás? Entonces seré yo quien te mate a ti… Con mis propias manos. —La sonrisa de Nodvorodov se acababa de transformar en una mueca amarga. Las palabras de Cáref habían logrado su efecto.

	—¿Realmente crees que fallaría un disparo a quemarropa? Estás hablando con un veterano de guerra condecorado con la Orden de la Victoria. —El ego del viejo Vlad se había henchido como un globo a punto de estallar—. Aunque no sé por qué pierdo el tiempo contándote esto. Dudo mucho que sepas de qué te estoy hablando.

	—¿A quién engañaste para que te regalasen esa hojalata? —El anzuelo había hecho efecto.

	—Muy gracioso… Voy a ser muy claro contigo. No vas a hacer una mierda. Así que pon tus manos donde pueda verlas. —La voz de Vladimir sonaba con más determinación. Sentía la situación bajo control y parecía incluso excitado con la posibilidad de apretar el gatillo—. Además, lo que acaecerá ya está escrito. No lo decidimos ni tú ni yo—. Soltó una siniestra carcajada que resonó por la sala de máquinas. 

	El marinero noruego sintió un estremecimiento. «Mantén tus ojos bien abiertos», se dijo.

	—¿Qué quieres decir? —Cáref, consciente de que necesitaba ganar tiempo, trató de elevar la voz lo suficiente para que alguien la pudiera oír desde fuera.

	—Leonardo… —Vladimir comenzó a temblar y una espuma blanquecina emergió de sus comisuras. Un espasmo teratológico le recorrió el cuerpo modificando la morfología de su espalda. De pronto parecía más alto. Ni rastro de su chepa habitual—. He conseguido pactar con él… Mi entera disposición a cambio de poder y vida eterna.

	Cáref no sabía nada de Leonardo, más allá de las leyendas que había oído en casa de Johanna a Logun y Queipo, y luego Cristal, bajo la hipnosis del doctor Braid, también lo había nombrado. Todos le temían. Era evidente. Pero, para Cáref, un hombre siempre era un hombre. Reconocía que pocas cosas en la vida le habían dado tanta mala espina y, de todos modos, estaba dispuesto a hacerle pagar por todo el daño que había ocasionado a Cristal. «Siempre y cuando salga de esta».

	—Ese Leonardo… Es el mal reencarnado en el cuerpo de un hombre. No me fiaría de su palabra, Vlad. —Cáref no tenía ninguna fe en que el contramaestre fuera a recapacitar de pronto. ¿Pero acaso tenía alternativa? Necesitaba que el anciano reconsiderase sus opciones.

	—El mal es solo un punto de vista —respondió Nodvorodov.

	Cáref comprendió que Vladimir no iba a echarse atrás. Aquel pacto parecía haberlo poseído. El marinero noruego sabía que el diálogo no siempre llega a buen puerto. A veces, las personas toman caminos de no retorno, cruzan líneas que no permiten expiación. Era el caso del viejo Nodvorodov. «Siempre hay elección». Y él ya había elegido.

	—¿Acaso has olvidado a los amigos que viajan contigo en este barco? —preguntó Cáref.

	—¿Amigos? Todos tratamos de sobrevivir. Eso es lo que nos une. ¿Acaso crees que estos hombres están aquí por amistad? ¿O por el suculento salario que les pagamos cada mes? No me hagas reír —dijo el contramaestre con una mueca macabra—. Leonardo me ha pedido que haga estallar el barco. ¡Y así lo haré! El cazador de destinos va a estar muy orgulloso de mí. —Su semblante adquirió de repente una seriedad imponente. Su expresión reflejaba un odio purulento. Vladimir Nodvorodov se disponía a matar a Cáref.

	—¿Qué está ocurriendo aquí? —Queipo acababa de entrar a la sala de máquinas ante el asombro del viejo Vladimir. El muchacho había escuchado voces al salir de las bodegas y la curiosidad lo había llevado a entrar en la sala de máquinas antes de percatarse de la presencia del cadáver de Christopher.

	Cáref aprovechó la confusión para abalanzarse sobre Vladimir Nodvorodov. Pero el malvado anciano tuvo tiempo para apretar el gatillo. El joven cayó súbitamente al suelo. Queipo se escondió bajo una de las calderas con las pulsaciones fuera de control. Los acúfenos sonaban tan fuerte que se le pasó por la mente la posibilidad de haberse quedado sordo. Aterrado, pudo contemplar cómo Vladimir salía a toda velocidad de la sala de máquinas con una sonrisa perversa.

	—¡Auxilio! ¡Ayuda, por favor! —La voz de Queipo se desgarraba del esfuerzo por hacerse oír por encima del ruido de las máquinas. 

	Minutos después, un marinero, al que llamaban Sergey, bajó a la sala de máquinas.

	—¡Estos hombres están malheridos! ¡Hay que hacer algo! —exclamó Queipo señalando los cuerpos de Christopher y Cáref.

	—¡Mierda! ¡Es Christopher! ¡Está muerto! —gritó Sergey mientras comprobaba el pulso inútilmente.

	—¡Dios Santo! Tenemos que salir de aquí. —Un segundo marinero, Gabriel, acababa de llegar a la sala de máquinas. Había estado esprintando y tuvo que detenerse un instante sobre sus rodillas para recuperar el aliento—. Estábamos en la sala de literas cuando hemos oído gritos de auxilio… Al salir, hemos visto al viejo Vladimir corriendo hacia la cubierta. ¡Se ha vuelto loco y ha empezado a disparar a todo aquel que se cruzaba en su camino! La planta de arriba está llena de muertos… Maldito hijo de puta… 

	—La bomba… Hay una bomba. Cristal… Salvad a Cristal —musitó Cáref. La manga de su brazo izquierdo presentaba una mancha de sangre oscura.

	—Todavía está vivo. Afortunadamente, la bala le ha dado en el hombro —exclamó Queipo.

	Cáref movió su brazo sano y señaló el artefacto explosivo que Vladimir había activado al lado del depósito de fueloil. El temporizador señalaba poco más de treinta minutos para la detonación.

	—¡Maldito desgraciado! ¡Vamos! ¡A los botes salvavidas! —gritó Sergey. 

	Sin perder un solo instante, los dos marineros ayudaron a Cáref a reincorporarse. El marinero noruego parecía estar al borde del desmayo, pero aún tenía fuerzas para andar. No tenían tiempo para hacerle un torniquete. «Sobre todo, no dejes de apretarte la herida», le pidieron. Queipo salió como una exhalación a las bodegas en busca de Cristal. El tiempo avanzaba sin pedir permiso.

	—Tengo miedo, Queipo —susurró Cristal—. He oído disparos. ¿Eran de verdad? 

	—Tranquila, mi amor. Esta vez no dejaré que te ocurra nada. Te lo juro. 

	Queipo la miró con firmeza, contempló un breve instante las cicatrices que bañaban su rostro, y luego la besó tiernamente. Cristal le cogía del brazo con todas sus fuerzas. Ambos subieron a toda velocidad hacia la cubierta. Al pasar por el pasillo que llevaba al camarote de Logun y a la sala de las literas, el horror se apoderó de los dos jóvenes. El suelo, encharcado de sangre, estaba cubierto de cadáveres y de hombres malheridos que agonizaban de dolor. 

	—Hemos de ayudarles, Queipo… —sugirió Cristal. 

	La muchacha se había detenido como si le acabaran de emerger raíces de la planta de los pies.

	—Están muertos, mi amor, vámonos —dijo él presa de la desesperación. 

	Pero Cristal había dejado de caminar. No estaba en su naturaleza mirar hacia otro lado.

	—¡Algunos solo están heridos! ¡Tenemos que ayudarles! —insistió la joven. 

	Queipo seguía tirando del brazo de Cristal hacia la cubierta mientras la joven se resistía.

	—¡Basta, Cristal! ¿Me oyes? —exclamó Queipo nervioso—. No podemos ayudarles —dijo poniendo especial énfasis en cada una de las palabras—. Mírame. Tenemos que salir de aquí ahora mismo. No hay nada que podamos hacer. 

	Cristal se quedó callada con la mirada perdida. Impotente. Comprendió una vez más que la vida es injusta e imperfecta. No podían hacer nada por salvar a aquellas personas inocentes. Si querían vivir, tenían que marcharse. Quizá no siempre hubiera elección.

	Queipo la ayudó a subir a la cubierta. Una vez allí vieron cómo los supervivientes estaban tirando los botes al agua. En uno de ellos vieron a Gabriel y a Sergey tratando de reanimar a Cáref, que finalmente había caído inconsciente. El esfuerzo había aumentado la hemorragia. Necesitaba urgentemente asistencia médica. Improbable en medio del océano. Cristal sintió una inmensa lástima en su corazón.

	—¡Venga! ¡Vamos! ¡Deprisa! —Logun dirigía el desalojo todavía amarrado a su timón—. Cristal, Queipo, mucha suerte a los dos. Os deseo lo mejor. De verdad. ¡Corred! Subid al bote. 

	—¿Y tú? Este es el último bote. ¡Corre, sube con nosotros! —inquirió Queipo.

	—Sí. Enseguida… Enseguida voy. —El capitán le dedicó una entrañable sonrisa de resignación. Había mucho subtexto en su fisonomía. Hay expresiones que pueden englobar todo lo que la mente no es capaz de articular en palabras. 

	El barco ya había sido desalojado y los botes comenzaron a disiparse por el mar. Fue entonces cuando Queipo comprendió que el viejo capitán del barco no tenía ninguna intención de dejar el Ventisca. «Jamás volverá a Kamenka», pensó. 

	Logun siguió dirigiendo el timón con la mirada serena, con la cabeza bien alta. Un buen capitán jamás abandona a su gente. Recordó por una última vez la isla de Fátima y sonrió. Estaba al fin preparado para comenzar una nueva aventura, preparado para atravesar las tormentas más terribles en el camino hacia su Valhalla. El Ventisca se fue alejando mar adentro cada vez más lejos de los botes salvavidas. 

	De repente, un destello de luz cubrió el cielo estrellado seguido inmediatamente por el estrépito de una explosión. La bomba había estallado y el Ventisca era ahora una llama de fuego flotando a la deriva. Cristal abrazó a Queipo y comenzó a llorar desconsoladamente. Muchos hombres inocentes acababan de morir. Logun, el hombre que de algún modo los había vuelto a unir, estaba muerto. Aquella noche el universo entero se vistió de luto.



	




	
		Capítulo 10: Mascarada veneciana 



	

	

	

	

	

	O Sole Mio comenzó a sonar en un despertador digital. Era una versión instrumental, probablemente en formato MIDI, pero daba el pego. Sus primeros acordes anunciaban un nuevo amanecer en Venecia. Rita Dalla extendió su brazo para apagarlo, con tal mala suerte que el despertador cayó al suelo y O Sole Mio llegó al estribillo. No soportaba esa parte. Se levantó dividiendo el proceso por secciones. Había leído que muchas muertes repentinas se producían por ponerse de pie en seguida. Así que solía quedarse sentada mientras contaba hasta treinta. No recordaba si la probabilidad de accidente se reducía a los treinta segundos o al minuto, pero la cuenta se le hacía eterna. Eran las siete de la mañana, hora de levantarse. Lo tenía tan por la mano que, si el despertador un día dejase de funcionar, ella se levantaría por su propio pie. Estaba convencida de ello.

	Rita Dalla dejó su cama impecable, abrió la ventana para ventilar y se dirigió hacia el cuarto de baño. Dejó las bragas en el cubo de la ropa sucia y dejó correr el agua de la ducha. Mientras se calentaba, soltó un lamento mientras veía su cara de recién levantada en el espejo. Antes de que se empañase tuvo tiempo de dar pasaporte a un par de espinillas. Todo un éxito. El agua de la ducha estaba muy caliente. Quemando como a ella le gustaba. Había leído que comenzar el día con calor era un descontracturante perfecto para su cervicalgia. También había leído que las duchas frías eran el mejor analgésico o, como decía su amiga Brigitte, pain killer. Estaba loca si creía que iba a tocar el agua fría por la mañana. Hasta ahí podíamos llegar.

	Se secó a conciencia su dorado y corto cabello con su Dyson Supersonic. Luego le añadió una pasada de espuma Elnett para fijar los rizos y se lo peinó hacia atrás. En los tres minutos siguientes acabó de acicalarse, recoger el baño y vestirse. Sus movimientos eran rápidos y precisos, propios de un autómata. Una vez que estuvo lista, salió de su habitación de empleada y se dirigió rauda a la cocina para ayudar con los preparativos del desayuno.

	El Locanda Antica Venezia, un antiguo hotel de tres estrellas ubicado en el casco antiguo del distrito de San Marco, se vestía con sus mejores galas para recibir a los turistas que habían venido, especialmente, para asistir a los populares carnavales de Venecia. Una fiesta tradicional que duraba diez días, durante los que todo estaba permitido.

	—Rita, por favor, hay que llevar inmediatamente el desayuno a la suite número nueve. Así lo pidió el muchacho español —dijo Flavio, el chef principal de la cocina.

	—¡Pero si solo son las ocho de la mañana! Quizás quieran seguir descansando —respondió Rita sorprendida.

	—El muchacho me lo repitió tres veces. Me pidió que le lleváramos el desayuno a las ocho de la mañana —insistió Flavio.

	Rita no dijo nada más. Se hizo con la bandeja y comenzó a subir las escaleras que llevaban a la primera planta. Las paredes del pasillo eran blancas. Una cenefa dorada las adornaba. El suelo y el techo, en cambio, estaban pintados de un rosa tenue. Rita se dirigió al fondo del largo corredor, donde se encontraba la suite número nueve. Colocó la bandeja sobre la palma de su mano izquierda y con la mano que le quedaba libre dio unos golpecitos sobre la madera de la puerta.

	—Servicio de habitaciones. Prego —voceó Rita.

	La puerta se abrió y salió un hombre joven, moreno, con el pelo corto y revuelto. Llevaba una bata blanca y parecía recién levantado. Se frotó los ojos y se llevó una mano a la cabeza. Luego se atusó el cabello con los dedos.

	—Buenos días —dijo. 

	—¿Desea que le entre el desayuno y les sirva el café?

	—No es necesario, gracias. Cristal aún está durmiendo. Déjeme la bandeja y… tenga. Quédese con estas monedas —susurró Queipo. 

	Acto seguido cerró la puerta y se adentró en la suite. Rita se marchó de nuevo a la cocina con andar ligero.

	La suite número nueve estaba pintada de un rojo intenso. Era espaciosa y disponía de las comodidades básicas. Una cama ancha y confortable, un cuarto de baño digno de la aristocracia y un televisor que podía retransmitir un centenar de canales. La bata blanca que llevaba Queipo marcaba un contraste profundo con el rojo de las paredes. El joven de ojos oscuros y piel morena se acercó a la cama donde estaba tendida Cristal y se quedó sentado a su lado, en silencio para no despertarla. De todos modos, los madrugadores rayos de luz provenientes de la ventana comenzaron a impactar en el rostro de la muchacha.

	Queipo contemplaba cómo la claridad del sol dibujaba claros y oscuros, que se confundían con las cicatrices impresas en la piel de la joven. 

	Así comenzaba su día en Venecia.

	

	Después de que el Ventisca se hubiera consumido en llamas, los botes salvavidas quedaron al amparo del viento. Se fueron alejando los unos de los otros hasta que se perdieron de vista. El bote en el que viajaban Cristal y Queipo fue encontrado al amanecer por un guardacostas que les ofreció cobijo y los llevó a Mehamn, el pueblo costero más cercano. Se trataba de una localidad de menos de mil habitantes perteneciente a la región de Nord-Norge, en Noruega. Allí recibieron asistencia médica al tiempo que se activaba una búsqueda exhaustiva para encontrar al resto de supervivientes. Queipo y Cristal estaban bien. Los botes salvavidas estaban bien provisionados con comida y mantas térmicas. Sin embargo, la guardia costera notificaría en los próximos días la cancelación de la investigación. Ni rastro de las otras embarcaciones; ni rastro de lo que pudiera quedar del Ventisca.

	Las autoridades de Mehamn facilitaron el contacto de Queipo con la embajada y, gracias a ello, pudieron conectar con las entidades bancarias en España, quienes facilitaron el acceso a tarjetas de crédito de validez internacional. Queipo llevaba meses deambulando sin generar grandes ingresos, sin embargo, era hijo único y disponía de todo el dinero que sus padres habían acumulado antes de morir. Podría vivir unos años más a costa de aquel capital, así como de las rentas de las dos viviendas familiares que, a modo de ingreso pasivo, le llegaban rigurosamente cada mes. 

	A dos kilómetros del pueblo se encontraba el aeropuerto de Mehamn, desde donde viajaron hasta San Petersburgo. Allí compraron ropa nueva para ambos, una maleta y dos mochilas. Era un buen punto de partida, ya que habían perdido las posesiones que llevaban encima durante su viaje en el Ventisca, incluido el Hamlet de Cristal. 

	Desde San Petersburgo cogieron un autobús hacia Kamenka, la ciudad natal de Logun. Esta se encontraba a solo treinta y nueve kilómetros; menos de una hora de trayecto. Una vez allí, reservaron para una noche una habitación en un motel algo ruinoso llamado El Viejo Centurión. Cristal estaba exhausta por las horas acumuladas de viaje y por su estado de convalecencia. Se tiró en la cama del motel sin quitarse siquiera los zapatos y se quedó dormida, roncando, absorbida por un sueño profundo. Queipo aprovechó para salir en busca de la casa que había visto nacer a Logun. En ningún caso su paso por aquellas latitudes era accidental.

	Kamenka era un humilde pueblo ubicado en una ladera. Próximo al inmenso lago Ladoga por el este y rodeado de verdes pastos por el oeste. Su particular microclima era imprevisible, aunque las precipitaciones eran habituales a lo largo del año. Aquel día había sido especialmente lluvioso. Soplaba viento siberiano, por lo que las gotas de agua se calaban en la piel como escarpias. Queipo se cubría como podía con su parka oscura y caminaba contra el viento con la mirada fija en una casa abandonada, que, alejada de las demás, culminaba un pequeño montículo. El sol, escondido tras unas nubes grises y densas, aún no había caído, pero no iba a tardar en hacerlo, así que Queipo aceleró su paso.

	No tenía ningún indicio de que aquella fuera la antigua casa de Logun. Sencillamente era la que llamaba la atención al llegar al pueblo. Quizás se trataba de una intuición o quizás simplemente cuestión de imaginación, pero Queipo ascendió el montículo hasta quedar justo en frente del inmenso pórtico de madera.

	—¡La tripulación del Ventisca ha vuelto a Kamenka, capitán! —exclamó Queipo con la cabeza bien alta. 

	La desafortunada travesía del Ventisca había impedido que Logun pudiera regresar a su hogar. Pero para Queipo no era así. Logun estaba allí con él en aquel momento, toda la tripulación del barco estaba allí. Queipo era sencillamente el último de los relevos, pero el logro era de todo el equipo, y, por supuesto, del viejo capitán.

	La desgastada fachada, los cristales rotos de los ventanales, una hiedra inmensa que había trepado hasta el tejado y los brotes de musgo que habían aparecido entre las placas de mármol que formaban el camino que llevaba a la casa escondían lo que en su día debió ser el hogar de una acaudalada familia burguesa.

	Queipo se quedó quiescente bajo la lluvia, entre sollozos y murmullos ininteligibles. La oscuridad se expandió a su alrededor y la luna no brillaba aquella noche en Kamenka. Los aullidos del lobo eran coreados por unos ahogados y tristes ladridos y por el gorjeo de un ruiseñor que se escondía entre las malezas. Los grillos, preocupados por proteger su nocturna hegemonía sonora, frotaban como nunca sus patas traseras. El universo entero estaba de luto por la pérdida de aquel gran hombre y Queipo comprendió que aquella noche se estaba celebrando, de algún modo, el funeral de Logun. 

	Queipo volvió empapado a El Viejo Centurión. Cristal estaba en el comedor de la planta baja esperándolo inquieta.

	—¿Dónde estabas? —preguntó preocupada.

	—Necesitaba que me diera un poco el aire —contestó Queipo tratando de quitarle hierro al asunto.

	—Ya… Va, sube a la habitación a cambiarte, voy a intentar convencer a la dueña del motel para que nos deje llevar tu cena arriba. —Cristal sabía la profunda tristeza que sentía Queipo en aquellos momentos. La tragedia era aún muy reciente y ella estaba experimentando la misma pesadumbre que él. Un dolor paliado por el descanso que le proporcionaba estar cerca, al fin, del hombre al que amaba con todo su espíritu. 

	Mientras subían a la habitación, Cristal recordó cómo habían permanecido abrazados el uno al otro mientras el bote se perdía a la deriva. No le hubiera importado morir allí en aquel instante. Sabía que era algo que no podía compartir en voz alta con Queipo. Sin embargo, lo había sentido. Lo había sentido con mucha claridad.

	Aquella paradójica utopía se había roto cuando el guardacostas los encontró y los llevó a Mehamn. Ese fue el momento de mayor pánico desde que se subió al Ventisca. Pensaba que Queipo volvería a marcharse. Le aterraba imaginar que las cosas volvieran a complicarse. No sabía si le quedaban fuerzas físicas para perseguir de nuevo a su amado. De pronto recordó las persecuciones de Frankenstein de Mary Shelley. ¿Quién era ella en ese símil? ¿El doctor Víctor Frankenstein que iba tras su criatura hasta el Polo Norte con el fin de acabar con ella, tras conocer las atrocidades que era capaz de cometer? ¿O tal vez ella era la criatura que, desesperada, va al encuentro de su creador para que este cree una pareja con quien poder compartir? Alguien a quien amar y por quien sentirse amado.

	—Cristal —dijo Queipo repentinamente desde el baño de su habitación.

	—¿Sí? —Cristal acababa de caer de la burbuja de sus pensamientos.

	—¿Te apetece venirte a Venecia conmigo?

	—¿Venecia? —Los ojos verdes de la joven soñadora crepitaban emocionados.

	—Venecia, sí. Si te apetece, mañana cogeremos un avión desde San Petersburgo y volaremos hasta el aeropuerto Marco Polo. Nos irá bien reposar unos días allí, ¿verdad?

	—¿En serio? ¿Es posible? —preguntó Cristal, torpe en el encuentro de las palabras.

	—Si tú quieres, sí. —Queipo salió y, mientras se secaba el cabello con una toalla, le sonrió con complicidad.

	—Claro que quiero, claro que sí —exclamó Cristal tirándose a sus brazos. —Pero… ¿Y el dinero? ¿De dónde lo sacaremos?

	—De eso me ocupo yo, Cristal —dijo Queipo mirándole con los ojos entornados—. Siempre he querido estar en Venecia. Me gustaría compartir esa experiencia contigo. Esta y muchas más. No quiero que ninguna de las desgracias que irrumpen en nuestro destino nos lo impida. He pensado mucho sobre ello y no, no lo quiero y no lo voy a permitir. Viviremos lo que nos corresponda vivir. Lo que mereces.

	Cristal se quedó en silencio, acurrucada en el pecho de Queipo, escuchando el eco de lo que acababa de decir. Reteniendo las palabras en el limbo de su memoria. Atrayéndolo fuerte hacia sí como si al hacerlo el tiempo se detuviese un poquito. Durante aquellos días, desde que fueron recogidos por el guardacostas, pasando por su estancia en Mehamn, las horas de vuelo y bus, y ahora su estancia en Kamenka, habían tenido tiempo suficiente para conocerse mejor, para explicarse muchas de las cosas que habían pasado durante aquellos más de dos años sin verse.

	—Me encantaría. Nunca he estado allí… —balbuceó Cristal sorprendida—. Sí, quiero ir contigo a Venecia… Quiero. 

	Así habían decidido ir hasta la romántica ciudad italiana. Las decisiones, losas tan inamovibles para la mayoría, se sucedían rápido para la joven pareja de amantes. Cuando uno ha conocido la pérdida, el agravio, la injuria y, en definitiva, el dolor en su estado más puro, desarrolla una relación con el mundo más vertical, libre de parálisis. Hay un momento, cuando uno se duerme y olvida la cruda finitud de la existencia, en el que puede distraerse de una vida con sentido y convertir su paso por el mundo en una mera ensoñación. Ellos no se olvidaban del valor del momento presente porque no podían. Habían conocido la tragedia en su cara más explícita y permanecerían marcados con esa señal a fuego. Existir les merecía decisiones y se sentían preparados para ello.

	

	Era su segundo día en Venecia. Compartían el anhelo de conocer aquella ciudad y también la ignorancia de no saber más que algunos de sus tópicos. Allí esperaban asentar su destino común y olvidar lo incomprendido que iba a ser su amor a los ojos de los demás. Amar más allá del sentido de la vista no es fácil. A pesar de milenios de evolución, el cerebro sigue encontrando sinonimias entre simetría y bondad, entre belleza y verdad, entre estética canónica y capacidad. Queipo lo estaba sufriendo en sus carnes. Era consciente de ese proceso y su inteligencia funcionaba a veces como un refugio en el que parapetarse del rechazo somático que le producía contemplar tanta bondad bajo un manto translúcido de jirones, cicatrices, marcas anómalas inscritas en el rostro de su admirada Cristal… Amar más allá de la piel era el desafío que se había obligado a afrontar. Era su manera de demostrarse que nada de lo que pudiera haber hecho Leonardo le condicionaría ya. Estaba dispuesto a amar a Cristal del mismo modo que la amó el día que la vio inmaculada.

	El primer día, tras aterrizar en el aeropuerto Marco Polo, lo dedicaron a buscar un hotel en el casco antiguo y a familiarizarse con el festivo ambiente veneciano, en vísperas del comienzo de sus famosos carnavales. Cristal no paró de expresar su asombro ante el encanto de la ciudad durante todo el día. Se amarraba con fuerza a la mano de Queipo y tiraba de ella con ímpetu cada vez que vislumbraba algo distinto. Él la seguía sonriente, dejándose llevar por la alegría explícita de su chica. En cierto momento, Cristal siguió el rastro de una cálida melodía. Cerca de un canal abarrotado de taxis fluviales, góndolas y barcos turísticos, se encontraba un grupo de músicos en un balcón de la planta baja de un rústico edificio tocando con sus mandolinas y guitarras canciones populares italianas. Queipo, incitado por una eufórica Cristal, le lanzó unas monedas a un cantante delgado y bigotudo, el cual le respondió con una elegante reverencia. 

	Así habían pasado juntos su primer atardecer veneciano. Luego, antes de que la noche los rodease, cruzaron la plaza San Marco, abriéndose paso entre las palomas, como si fueran dos modelos grabando un anuncio para alguna marca francesa de colonias. 

	Queipo, con la inmadurez de quien aún no valora el coste de las cosas en su justa magnitud, había gastado una suma importante en la reserva de la suite número nueve, la mejor del Locanda Antica Venezia. Gastar sin control tenía un cierto efecto narcótico que le evadía de sus contradicciones internas; de las heridas morales que no dejaban de supurar el pus de la culpa.

	

	—¿Por qué volviste a buscarme? —murmuró Queipo. 

	Cristal se acababa de desnudar y estaba colocándose un sensual camisón negro de seda. Queipo estaba sentado en el borde de la cama tratando de imaginar cómo sería su amada si su rostro, al igual que su esbelta silueta, estuviese libre de aquellas siniestras cicatrices.

	—Aquel beso fue… —Cristal se detuvo un instante—. Lo que sentí cuando nos besamos aquella noche me cambió la vida. Por primera vez alguien me entregaba su secreto más íntimo y me amaba con todas sus fuerzas, apasionadamente. —Sonrió con ternura.

	—Yo también recuerdo aquel beso, aquel magnetismo. Me dejé llevar, embriagado por tus ojos verdes, hasta llegar a tus labios. Luego… Se detuvo el tiempo, ¿verdad?

	—Sí. Se detuvo.

	—Fue como volver a respirar después de alcanzar la apnea más absoluta… —Queipo se levantó y se acercó lentamente hacia Cristal. La melancolía había poseído a la muchacha, que hacía arduos esfuerzos para retener el llanto—. Te quiero, Cristal —dijo. 

	Luego hicieron el amor con una cadencia más propia de tiempos más románticos, como si fueran personajes extraídos de una leyenda de Bécquer o de un poema de Byron. Sus cuerpos se fusionaron no solo a través de sus genitales, sino también a través del contacto de sus pechos, de sus vientres, de sus labios, de sus frentes… Queipo la miró. Solo vio el denso verdor de sus ojos. Las lágrimas cristalizaban la mirada de la joven, ampliando el efecto hipnótico de su verde. Sí. Se podía amar más allá de la piel. 

	Cristal volvió a recordar la historia de Frankenstein, mientras Queipo eyaculaba en su interior. ¿Había encontrado la criatura una pareja a quien amar y por quien sentirse amada? ¿Era Queipo de algún modo su creador? Al fin y al cabo, ¿qué había sido de su existencia antes de que él la besase? Se quedó abrazándolo mientras él yacía exhausto sobre su pecho. Le acarició el pelo mientras se quedaba dormido.

	

	Cristal se despertó finalmente en su segundo día en Venecia. Ante sus ojos, un suculento desayuno, perfectamente presentado en una bandeja blanca. Néctar de melocotón, tostadas con mantequilla y mermelada de frutas silvestres, y un espumoso capuchino. 

	—Gracias por el desayuno —musitó con la dificultad de quien se acaba de despertar.

	—Tranquila, pequeña, no hay nada que agradecer. Te mereces esto y mucho más. Nunca será suficiente para compensarte, pero podrías ofrecerme una tostada. Estoy hambriento —respondió Queipo sonriendo.

	Mientras él recogía la bandeja y arreglaba la habitación, Cristal se fue arrastrando los pies y frotándose los ojos hacia el cuarto de baño para ducharse y acicalarse.

	—¿Por qué hemos de madrugar tanto? Se supone que estamos de vacaciones —preguntó desde la ducha.

	—Se supone, tú lo has dicho —bromeó Queipo—. Lo que ocurre es que no quiero perder un solo segundo, quiero recorrer cada adoquín de esta ciudad, quiero permanecer muy atento estos días ante todo lo que perciban mis sentidos… Y quiero compartir este cóctel de emociones contigo. 

	Queipo estaba de buen humor. «Sí. Se puede amar más allá de la piel», pensó.

	Cristal salió del cuarto de baño y dio un beso a su chico. Al parecer, las palabras de Queipo habían cobrado efecto. Ella se apresuró a vestirse y arreglarse y a los pocos minutos ya estaba lista.

	Aquella mañana decidieron montar en una góndola y perderse por los canales venecianos. El gondolero era un risueño italiano de unos treinta años, calvo y con una barriga que no le permitía abrocharse los botones centrales de su camisa blanca. Su nombre era Bruno.

	—Pueden sentarse en los asientos delanteros —les indicó—. Han tenido una idea muy acertada al pretender dar un paseo en góndola tan temprano. Hace un día demasiado hermoso como para quedarse en el hotel. ¿No creen? —comentó Bruno, quien, acto seguido, hundió su remo en el agua, dando inicio al trayecto.

	A Cristal y a Queipo les pareció que el gondolero tenía razón. Realmente, el día era bello: el sol brillaba solemne y el cielo, un lienzo azul claro, estaba despejado.

	—Y bien, ¿ya han comprado sus máscaras? —preguntó Bruno sonriente. 

	Cristal y Queipo se miraron extrañados.

	—¿Máscaras? —preguntó Queipo

	—Claro, Maltés —respondió Cristal, que acababa de entender la pregunta de Bruno—. Hoy se celebra la gran mascarada en la ciudad. 

	—Maltés… Hacía tiempo que no me llamabas así —dijo Queipo sintiendo un pellizco en el estómago—. Claro, los carnavales. —El muchacho parecía haberse olvidado totalmente del día en el que estaba.

	—¿Y bien? —insistió Bruno mientras conducía la góndola por uno de aquellos fascinantes canales venecianos. 

	—¿Usted cree que aún podemos conseguir una máscara? —preguntó Cristal. 

	—Sí. Conozco el lugar ideal para conseguir una auténtica máscara veneciana. No se preocupen por eso. Hasta las tres o las cuatro del mediodía no comenzarán las celebraciones —respondió Bruno con voz apaciguadora.

	Una vez aclarado el dilema, continuaron el romántico paseo en góndola. En los cristalinos ojos verdes de Cristal se iban sucediendo los reflejos de aquellas calles llenas de arte e historia. Ambos se quedaron mudos, sin articular palabra durante varios minutos, ocupados en la difícil tarea de grabar en la retina cada una de aquellas imágenes propias de una postal. Bruno los contemplaba sonriente desde su privilegiada posición. Intentaba acariciar el agua con su remo para no quebrar aquel silencio tan maravilloso. El gondolero tenía muy claro que hacer bien su trabajo implicaba conseguir que sus pasajeros se olvidaran de su presencia. Así fue durante gran parte de la mañana. A veces solo aportaba su fino hilo de voz para tararear alguna melodía italiana; otras veces les regalaba algún dato o alguna anécdota sobre las construcciones más emblemáticas de la ciudad.

	—Este es el Puente de los Suspiros. Un puente en forma de arco, de arquitectura barroca. Une el Palacio Ducal de Venecia con la antigua prisión de la Inquisición —explicó Bruno. Cristal y Queipo lo escucharon con atención—. Una vez oí cómo un anciano narraba la leyenda del puente. Al parecer, los condenados suspiraban al pasar por él, instantes antes de que los encerraran de por vida en la prisión. Suspiraban cuando veían el mar y el cielo por esas ventanas cubiertas por rejas, porque sabían que esa sería la última vez que podrían contemplar semejante belleza.

	Al oír la palabra belleza, Queipo concentró su mirada en las cicatrices de Cristal, que seguía absorta mirando al puente. Sintió una opresión en el pecho. ¿Estaba conteniendo un suspiro? Por su mente estaba pasando un pensamiento muy claro: no se creía capaz de pasar el resto de su vida al lado de aquel rostro desfigurado. Quizá no se puede amar más allá de la piel durante mucho tiempo. Quizá solo mientras dura el autoengaño. Evocaba con esfuerzo el recuerdo de la chica que conoció en Galicia. Aquel rostro inmaculado, aquella piel uniforme y sedosa. Queipo se había alejado una vez de Cristal. Había huido de ella porque se asustó al ver su verdadera tez. Porque, aunque se cautivó del alma que se escondía tras aquella cárcel de carne y huesos, lo que verdaderamente lo enamoró fue aquel rostro perfecto, culminado por dos ojos esmeralda.

	La cara que tenía ahora ante sus ojos poco tenía que ver con la que conservaba en sus recuerdos. Todas aquellas cicatrices la habían desfigurado. Sus ojos verdes eran el único rasgo que se conservaba intacto. Eran lo único que seguía empujando a Queipo a luchar contra su naturaleza humana; contra su perspectiva más superficial. Él se había alejado una vez de Cristal. Pero ella lo vino a buscar, enamorada; dejándolo todo. El joven trató de huir una vez más, poniendo en peligro la vida de la muchacha y la suya propia. Pero la última vez que la vio, cuando ya se había hecho a la idea de que ella había muerto, algo cambió. Se olvidó de todo y comprendió que la quería. La amó como nunca había amado a nadie. Entonces, ¿por qué aparecía otra vez esa sensación de rechazo? Queipo se sentía como uno de aquellos condenados a no volver a ver jamás la luz del día. Su condena: vivir en una mentira. Se sentía como si alguien estuviese clavando agujas en un muñeco vudú, en su propio avatar vudú.

	Suspiró. Seguía absorto mirando el rostro de Cristal, que enseguida se dio cuenta y, tras sonreírle tiernamente, lo besó en los labios.

	—Permitidme que os diga que sois una pareja encantadora…, puro amor —apuntó Bruno mientras se llevaba los dedos a la boca y se los besaba. 

	Recorriendo palmo a palmo los canales de Venecia se hicieron las doce del mediodía. Bruno los acercó a una tienda de disfraces, tal y como les había prometido. Estacionó la góndola cerca de unos escalones y les indicó cómo acceder al local.

	—Les espero aquí. Que tengan una buena compra —dijo Bruno sonriente. 

	El establecimiento se llamaba Tragicómica y se encontraba cerca del Gran Canal, en la calle Dei Nomboli. Cristal y Queipo se adentraron en el local, ilusionados. Era inmenso, como una fábrica. El suelo y los muebles eran de madera oscura y parecían recién barnizados. El lugar estaba colmado de varios pisos de vitrinas llenas de una gran variedad de disfraces y máscaras venecianas.

	—¿Qué desearían? —preguntó una anciana bajita. Bajo un sutil rubio teñido se adivinaba su frágil y ralo cabello, repleto de canas. Llevaba una permanente de corte clásico. Un peinado impecable y muy voluminoso que empequeñecía su rostro.

	—Estamos buscando máscaras para esta tarde —dijo Queipo. 

	Cristal estaba abrazándolo por detrás de la espalda, tímida.

	—Han venido al lugar perfecto. En Tragicómica hacemos disfraces a medida y diseñamos máscaras de todo tipo: históricas —indicó la anciana señalando una máscara de Casanova, que se asomaba en una vitrina de su derecha—, máscaras clásicas de comedia, como esta de diablo o esta de arlequín —dijo señalando las máscaras de la vitrina que se encontraba a sus espaldas—. Mmm, dejadme que piense… Sí. También están las máscaras típicas del carnaval. ¡Como esta! —Señaló una máscara muy despampanante, llena de flecos, que cubría la cabeza de un maniquí.

	—La verdad es que buscamos algo sencillo. ¿Qué nos aconseja? —preguntó Queipo. 

	La ancianita que los estaba atendiendo dejó de buscar máscaras y miró a Queipo escudriñándolo con sus experimentados ojos. Luego se dirigió a un baúl abierto que había cerca de la caja registradora.

	—Bien, estas son las máscaras neutras. Como ven, son de color blanco —dijo la mujer sosteniendo una máscara de facciones indefinidas y expresión ambigua.

	—Pero esta máscara es para mujeres, ¿no? —replicó Queipo. 

	—¡Me temo que no! Es una máscara neutra. Su propio nombre lo indica. Es la máscara de la ambigüedad por excelencia. La pueden llevar tanto hombres como mujeres —exclamó la anciana.

	—Nos las quedamos. Pónganos dos de estas y también dos de esas capas oscuras —dijo Cristal. 

	A pesar de que Queipo no parecía muy convencido con aquellas máscaras, se dejó llevar por la convicción de su chica y accedió. Antes de salir de la tienda se probaron unas largas capas negras de las que se veían a menudo en los carnavales de Venecia. Luego se despidieron de la anciana, tras agradecerle su buen servicio. La vieja dependienta les dijo adiós y se perdió por las profundidades de Tragicómica.

	Fuera les estaba esperando Bruno, que al parecer estaba comiendo una piadina di speck e gorgonzola. El gondolero, que estaba de espaldas a la entrada de la tienda, aún no se había percatado de la presencia de los dos jóvenes. Devoraba su piadina con gula, con ansias. 

	—Ya estamos aquí —dijo Queipo apoyando su mano en el hombro del gondolero.

	—¡Oh! ¡Qué rápidos! —exclamó Bruno mientras trataba de disimular el susto que se acababa de llevar.

	—Llévenos a la plaza San Marco. Iremos al hotel para comer algo y cambiarnos de ropa —dijo Queipo mientras se acomodaba en el asiento de la góndola. 

	Bruno asintió con la cabeza.

	Durante todo el viaje de vuelta al hotel, Cristal no dejaba de probarse la máscara. Queipo, en cambio, no parecía muy satisfecho con la compra. 

	—Quizás tendríamos que haber comprado máscaras distintas la una de la otra —comentó algo ansioso.

	—¿Qué más da, amor? —respondió Cristal.

	Bruno se acercó al muelle, donde estacionó la góndola. Les indicó el importe del trayecto y se despidió de los dos muchachos con una enorme sonrisa y un gesto amable. Cristal y Queipo cogieron las bolsas con los disfraces y se dirigieron con andar ligero hacia el hotel, que se encontraba muy cerca de la plaza principal. Una vez allí, accedieron a la suite número nueve. Dejaron las bolsas, hicieron una parada breve en el baño y partieron hacia el comedor. Estaban hambrientos, porque no habían comido nada desde el desayuno, y de eso hacía ya más de cuatro horas. En el menú del restaurante del hotel predominaban suculentos platos de pasta italiana, aunque también había espacio para las carnes y el pescado.

	—Buenas tardes, ¿qué desean los señores? —preguntó Rita Dalla, encargada de su atención en el Locanda.

	—Yo quiero una pizza capricciosa —respondió Cristal.

	—Para mí… unos spaghetti alla bolognese —indicó Queipo sin levantar la vista de la carta. —Ah, y sírvanos también una ensalada caprese para compartir —añadió.

	—Perfecto. ¿Qué quieren para beber? —preguntó la camarera, mientras acababa de apuntar la comanda—. ¿Les apetece probar el vino de la casa?

	—Gracias, pero en principio no —respondió Queipo—. ¿Tiene Coca-Cola de lata?

	—Yo quiero agua —dijo Cristal antes de que Rita pudiera contestar.

	—Perfecto. Sí, enseguida les traigo todo —dijo la servicial chica, y acto seguido salió disparada hacia la cocina.

	La comida transcurrió con calma. Ambos estaban tan hambrientos que apenas intercambiaron palabra. Los platos eran exquisitos. Queipo engulló como si llevara siete días ayunando. Cristal, en cambio, acabó algo empachada y no pudo terminar la pizza. No tomaron ni café ni postres, a pesar de lo tentador que fue escuchar panna cotta en la melódica voz de Rita Dalla. Estaban impacientes por seguir conociendo Venecia, así que se fueron a la suite para ponerse los disfraces.

	La capa negra cubría todo el cuerpo desde el cuello hasta los tobillos. Incluía una capucha para cubrir el cabello y la frente, dejando a la vista, exclusivamente, la máscara. Una vez se hubieron colocado los disfraces, se miraron juntos en el espejo del baño.

	—¡Somos idénticos, como dos gotas de agua! —vociferó Queipo asombrado.

	—¡Es cierto! ¿No es genial? —respondió Cristal. 

	Tras este comentario, ella se quedó en silencio, ensimismada ante su reflejo. Queipo observó cómo Cristal se pasaba las manos por encima de aquella máscara de expresión indiferente y de rasgos ambiguos. Se acariciaba el rostro como si la porcelana de la máscara fuera su propia piel.

	—¿Estás bien? —preguntó Queipo mientras la rodeaba con sus brazos por la cintura.

	—Sí…, claro. Venga, vamos a la mascarada. Se está haciendo tarde. —Y tras estas últimas palabras, le dio un beso de máscara a máscara.

	La plaza San Marco estaba abarrotada de gente que caminaba elegantemente al compás de un adagio que no sonaba por ninguna parte. Era un espectáculo de color y de misterio. Había disfraces de todo tipo. Desde el más sencillo, como el que llevaban ellos, hasta lujosos y despampanantes vestidos, dignos de la más alta aristocracia. La gente se saludaba con una amable reverencia, absorbida por el acting innegociable que requería el momento. Queipo no dejaba de mirar aquellas máscaras que nunca cambiaban de expresión: algunas no dejaban de reír maliciosamente; otras dibujaban una expresión muy afligida. Algunas, como la que llevaba él mismo, mostraban indiferencia. También pudo distinguir entre la muchedumbre algunas máscaras históricas, como las que había visto en Tragicómica. Entre las más emblemáticas se adivinaban varios Casanovas, vestidos de forma impecable, y muy implicados en su rol de seductores insaciables. También pudo observar una máscara muy peculiar, en la que destacaba una inmensa narizota en forma de pico de ave carroñera y una sonrisa macabra. Las personas que llevaban esta indumentaria caminaban con la espalda encorvada y se frotaban las manos maliciosamente. Algunos completaban su atuendo con un bastón y un farolillo. Al parecer, era una representación del doctor Peste, otro personaje histórico. Durante el siglo XVII, los médicos de toda Europa tuvieron que enfrentarse a la peste negra. Llevaban estas máscaras picudas para protegerse de los contagios. Estas incluían unos anteojos y en el pico llevaban unas hierbas para depurar el aire. Se hicieron especialmente populares en Italia, y el doctor de la peste se convirtió en un personaje habitual en la commedia dell’arte.

	Queipo se dio cuenta de que las máscaras lo desconcertaban. Necesitaba ver algún rostro humano entre tanta pantomima, pero era evidente que no se encontraba en el lugar apropiado. ¿Cómo le había llamado su psiquiatra? ¿Episodio de desrealización o vértigo psicógeno? Quizá ambos. Es una extraña sensación de irrealidad que ya le había sucedido años atrás al entrar en una tienda repleta de maniquís. Como si su cerebro tardase demasiado tiempo en procesar la información captada por sus saturados sentidos.

	La muchedumbre comenzó a andar hacia el centro de la plaza donde se iba a dar comienzo a una representación teatral. Queipo seguía trastornado entre aquella comunión de máscaras de expresión inmóvil, y se dejó llevar por el movimiento de la masa sin percatarse siquiera de que la mano de su Cristal se le había escurrido.

	El joven se sentía algo desubicado y mareado. Necesitaba apartarse un poco de la aglomeración y sentarse para que le diera el aire.

	—Cristal, ¿podemos salir un momento? Es que… —Antes de acabar la frase, se dio cuenta de que la había perdido—. ¿Cristal? ¡Eh! —comenzó a gritar Queipo, desplazándose entre la abarrotada multitud. Era en vano, el ruido que generaba la muchedumbre ahogaba por completo sus gritos—. No, ahora no… No me hagas esto ahora, Cristal —murmuró Queipo para sí.

	El joven se quitó la máscara y volvió a desandar el camino. No había manera. A su alrededor solo veía aquellas caretas, que ahora le observaban con atención como si el extraño fuera él. Queipo comenzó a correr. Quería llegar como fuera al final de la caterva, pero aquella masa de gente no acababa nunca. Escuchó los viejos acúfenos en el interior de sus oídos como el silbido de una olla exprés a punto de estallar. Su sensación de irrealidad había aumentado y por un instante pensó que iba a enloquecer. El rebaño lo arrastraba en dirección contraria a su voluntad. La impotencia se convirtió en un dolor palpitante en las sienes.

	Cuando el muchacho se acercaba a la desesperación, vio frente a él a alguien con una máscara neutra y una larga capa negra. Llevaba el mismo disfraz que Cristal. Un mechón de pelo negro se adivinaba por debajo de la capucha. Era Cristal. ¿Qué duda cabía?

	—¡Cristal! Gracias a Dios… —exclamó Queipo mientras se dirigía hacia ella con la intención de abrazarla.

	Repentinamente, ante su desconcierto, el personaje de la máscara neutra y la larga capa negra se dio la vuelta y comenzó a correr, alejándose de él. Queipo lo siguió, sin comprender nada. Por un momento pensó que Cristal se habría enfadado con él por no haber ido con cuidado y haberla dejado sola. ¿Pensaba Cristal que la había soltado a propósito con la intención de perderla? ¿Era así? ¿Le había jugado una mala pasada su inconsciente y había tratado de alejarse? No… No iba a hacerle daño nunca más, aunque el coste fuera una relación imperfecta, donde él reprimiese con fuerza el rechazo cada vez que lo experimentase. No, él no la iba a dejar de nuevo.

	—¡Cristal, espera! ¡Te lo explicaré! —gritaba Queipo mientras seguía tras ella.

	Al fin, atravesaron el hervidero de gente. El personaje de la larga capa negra se acababa de subir a un vaporetto, un taxi veneciano, y pidió al conductor que se alejara a prisa de la plaza San Marco. Queipo no llegó a tiempo y vio asombrado cómo el vaporetto se alejaba mar adentro. Pero no estaba dispuesto a perder de nuevo a Cristal. En el fondo, la amaba con locura, independientemente de si su rostro estaba bañado o no por aquellas monstruosas cicatrices. Por fin se daba cuenta, ahora que no la tenía entre sus brazos. «Maldita sea. Sí. Claro que se puede amar más allá de la piel». El dilema de pronto no era tal. Era un tema de madurez. Amar no es un accidente, es un camino, un aprendizaje. Y él iba a aprender costase lo que costase a amar cada una de aquellas marcas.

	A unos metros había un taxi acuático disponible. Pidió al conductor, un chico joven, que se apresurara a seguir a la embarcación que se estaba perdiendo en la distancia.

	—Certo signore, lo seguo.

	Queipo se prometió a sí mismo que, si encontraba a Cristal, aprendería a amarla, a ser tierno con ella, a no juzgarla nunca más por las apariencias. Oró a Dios para que lo ayudase. Que, si se trataba de una prueba, estaba dispuesto a asumir la lección. 

	—¡Guardi! ¡Vanno all’ isola di Murano! —exclamó el conductor.

	—¿Murano? ¿No es ahí donde está la famosa fábrica de vidrio? —preguntó Queipo extrañado.

	—Esatto —respondió el chico, excitado por la que probablemente era su primera persecución.

	La isla de Murano se encontraba algo apartada de la ciudad. Del mismo modo que Venecia, algunas de sus calles estaban inundadas de agua, por lo que se podía acceder con barca. 

	El cielo comenzó a ennegrecerse. Una densa bruma cubría la solitaria isla. El joven conductor aminoró la velocidad del vaporetto. Enseguida vieron que el otro taxi veneciano había estacionado en un pequeño muelle, algo endeble, ubicado a la derecha del canal principal. El atracadero se encontraba justo en frente de una inmensa fachada que sobresalía por encima del resto de las casas. Un tejado de metal de doble pendiente culminaba el frontis. Era un edificio decimonónico que aún conservaba su funcionalidad. Se trataba de la fábrica de vidrio de Murano, la más importante de Europa. Tenía un horario de visitas y por ello, en muchas ocasiones, los obreros tenían que hacer su trabajo bajo la atenta mirada de los turistas. Pero hoy había sido distinto, el revuelo originado por los carnavales había permitido a la fábrica cerrar durante la tarde.

	Queipo pidió al conductor que lo esperara unos minutos mientras encontraba a Cristal y hablaba con ella. El chico asintió con la cabeza, aunque su mirada delataba que no estaba conforme sin un pago anticipado. Queipo desembolsó un holgado fajo de billetes al asombrado muchacho y luego se dirigió hacia la entrada del edificio. 

	Dio una vuelta de reconocimiento y encontró una puerta secundaria que guardaba indicios de haber sido forzada. Entró sin pensar y, al hacerlo, su capa se rasgó con la punta saliente de un marco.

	—¿Cristal? ¿Dónde estás? Quiero hablar contigo —dijo Queipo esperando hallar respuesta. 

	El muchacho siguió adentrándose en la inmensa fábrica algo temeroso, ya que apenas distinguía por dónde pisaba. Sus pupilas no lograban adaptarse a la falta de luz artificial. Trató de hallar algún interruptor, pero no hubo manera. Al menos, podía distinguir algunas formas gracias a la tenue claridad que entraba por los inmensos ventanales de la fachada. De pronto, tuvo la sensación de que algo se había movido muy cerca. ¿Algo o alguien? 

	—¿Cristal? —preguntó Queipo.

	—No exactamente —respondió una voz muy grave.

	Queipo se quedó inmóvil, como un mosquito fosilizado en ámbar. De nuevo, volvió la frecuencia afilada del tinnitus rebanándole los tímpanos. Los latidos retumbaban acelerados en sus sienes. ¿Cómo olvidar aquella voz de bajo? La había oído por primera vez en la gasolinera de San Pedro de Miñambres, poco antes de que sus padres perdiesen la vida.

	El personaje de la máscara neutra y la larga capa negra comenzó a caminar hacia un amplio destello de luz que provenía de uno de los ventanales. Consciente de que ahora Queipo ya lo podría vislumbrar, se bajó la capucha que cubría su pelo. Una larga y densa cabellera negra se abrió paso entre las tinieblas. Después, alzó su mano derecha y se deshizo de la máscara que le cubría el rostro. Queipo trató de chillar, pero el terror se lo impidió. 

	Una alta y esbelta silueta cubierta por una capa oscura, una mano grande y fuerte sujetando un elegante bastón, un rostro de piel blanca y facciones severas, unos ojos más negros que la propia noche y aquella cabellera larga y quebradiza. Leonardo estaba allí.

	Había sabido engañar a Queipo, trayéndolo hasta un lugar apartado y solitario. Nadie lo escucharía pedir auxilio. Nadie iba a venir a rescatarlo.

	—Buenas noches, Queipo —dijo Leonardo con una reverencia teatral. Luego lució una sonrisa macabra que resaltó aquella mirada demente.

	—¿Qué has hecho con Cristal? —preguntó Queipo desesperado, mientras se llevaba las manos a la cabeza.

	—Por ahora nada —musitó Leonardo sin dejar de sonreír—. Pero dime algo de mi entrada en escena… Sublime, ¿no crees?

	—¡Maldito! ¡No le harás daño! —gritó Queipo desgañitándose. Acto seguido se abalanzó contra Leonardo con la intención de golpearlo ante la mirada atónita de este.

	El cazador de destinos esquivó el golpe con maestría y Queipo cayó al suelo a causa de la inercia que había tomado su cuerpo. A pesar del impacto, no titubeó y volvió a levantarse. Varias lágrimas querían brotar de sus ojos. La impotencia y la humillación le habían anudado la garganta. Pero se contuvo. Sentía la necesidad de hacer daño a Leonardo. Trató de abalanzarse de nuevo sobre él con un grito de rabia, pero de nuevo este esquivó el golpe con los reflejos de un recortador y una vez más Queipo cayó al suelo.

	—Interesante. No es lo que esperaba de tu personaje. El Queipo que conocí afrontaba sus miedos echando a correr —dijo Leonardo mientras lo inspeccionaba con su mirada oscura. 

	Queipo distinguió una barra de metal en el suelo. Se hizo con ella y trató de golpearlo, pero esta vez Leonardo detuvo el impacto con su mano izquierda. Se hizo con la barra y la tiró lejos. Con su mano derecha agarró a Queipo por el cuello y lo elevó con facilidad. El rostro del muchacho comenzó a enrojecer a causa de la asfixia.

	—Déjalo ya, por favor. Tu actuación está siendo lamentable —dijo con voz de ultratumba. Luego lanzó por los aires a Queipo, que se golpeó fuertemente en la espalda.

	La adrenalina le impedía sentir el dolor del impacto. Estaba aterrado por la fuerza antinatural que había sentido al ser elevado por Leonardo.

	—¿Qué eres? —preguntó Queipo con la voz entrecortada. 

	El muchacho apenas se movía. La contienda lo había dejado exhausto. Los acúfenos iban y venían y la sensación de irrealidad se había estabilizado. Ahora parecía una percepción crónica. Las sienes le iban a estallar. ¿Era eso lo que se sentía antes de morir? ¿Así se habría sentido su madre mientras el coche volcaba por el barranco?

	Leonardo se quedó un instante titubeante, mirando atentamente a Queipo.

	—De acuerdo. No es la pregunta que esperaba, pero ¿por qué no? Tenemos todo el tiempo del mundo, ¿verdad? —respondió el malvado—. No es labor del escritor desarrollar su propio arco narrativo, pero esta noche es singular, ¿no te parece? Hay un je ne sais quoi en el ambiente. Un poco de esa imprevisibilidad que tanto echo en falta. —Leonardo hizo una pausa. Parecía degustar el instante—. Hay algo especial en ti. Que te escondieses en Fátima no estaba tampoco en el guion… Si supieras cuán vivo me hace sentir tu capacidad de resistencia… Esa espontánea habilidad que, sin ser consciente, utilizas para escabullirte de tu destino.

	—¿Cómo sabes lo de Fátima? —preguntó Queipo mientras aprovechaba aquel momento para recuperar fuelle.

	—Todo a su debido tiempo, apreciado Queipo. Digamos que mi visión es omnipresente. Mis enredaderas se extienden como una red infranqueable, kilómetros y kilómetros… La novela que escribo es sofisticada, llena de subterfugios, de personajes secundarios. No hay nada que no pueda ver. Quizá Fátima, de momento, fuese la excepción; pero ya no estás allí.

	—¿Qué te he hecho? ¿No tienes bastante con el daño que me has causado ya? Mataste a mis padres… —Queipo se irguió de nuevo y volvió a caminar hacia Leonardo. Sentía el cuerpo dolorido, especialmente el costado izquierdo de la espalda.

	—Interesante tu insistencia —respondió Leonardo de nuevo fascinado por el transcurso no previsto de los acontecimientos. 

	Queipo trató de avistar en la inmensa sala de la fábrica algún objeto con el que arremeter contra él. A poder ser algo punzante. Algo que le hiciera sangrar. Algo que acabase con él. Era inútil, pero el odio latía tan fuerte en su interior que no le importaba perecer en el intento. 

	—No es un tema de cantidad, Queipo. Es una cuestión de convicción. Quiero tu compañía…, y por eso te vuelvo a ofrecer un trato irrechazable… Eres una pieza de coleccionista fascinante. Mi propuesta se mantiene con las condiciones habituales: tu compañía a cambio de la eternidad, tu amistad a cambio de un plácido destino.

	Queipo se quedó un instante reflexivo. ¿Y si en verdad la respuesta correcta era asumir el destino al que Leonardo lo arrastraba? De pronto, recordó aquella frase que citaba su psiquiatra: «Lo que niegas te somete, lo que aceptas te transforma». Era una oración atribuida a Carl Jung, el mismo que dijo: «Hasta que lo inconsciente no se haga consciente, el subconsciente seguirá dirigiendo tu vida y tú le llamarás destino».

	—¿Si acepto el trato dejarás en paz a Cristal? —preguntó Queipo.

	Leonardo se quedó un instante pensativo. De nuevo, una variación no prevista en el comportamiento de su anhelada pieza de coleccionista.

	—Las personas de tu entorno quedarán al margen. Todas y cada una de ellas —respondió el cazador de destinos.

	Queipo sintió una rabia repentina que le subía desde la boca del estómago hasta la garganta como un ardor. «Las personas de tu entorno quedarán al margen». Pero si no le quedaba nadie… Solo Cristal y tal vez sus amigos de Fátima: Saíd, Elisa… Y, sí, también Angie, claro. Pero aquel demonio había matado a sus padres. A ellos ya no los podría proteger. 

	—Entenderás que no es fácil confiar en el asesino de mis padres… 

	Queipo recuperó el deseo de hacerle daño. Posó su mirada en una estantería donde había algunas estructuras de cristal. Eran objetos con alguna tara que no habían llegado a la tienda. Entre ellos había un delfín de vidrio descansando sobre una esfera. Su hocico era puntiagudo. «Probablemente lo suficientemente afilado para penetrar la carne», pensó Queipo. 

	—No es fácil entender ese tipo de conexiones con lo que ya no es, con la carne muerta. Llevo años contemplando el dolor que ocasiona la pérdida y no deja de sorprenderme. Te estoy ofreciendo la eternidad. Con el tiempo, esas muertes serán insignificantes en tu memoria. La inmortalidad te ofrece una perspectiva balsámica —dijo Leonardo abriendo sus brazos.

	Queipo sintió una inmensa repulsa. Aquel psicópata cumplía con los cuatros niveles de la tétrada maligna: narcisismo, puesto que vivía por y para sí mismo; psicoticismo, su incapacidad para conectar con la emoción ajena era palpable; sadismo, parecía excitarle el dolor que causaba, y maquiavelismo, su mente no paraba de maquinar con alevosía el modo de salirse con la suya. Los villanos de las buenas historias tienen alguna justificación tras sus acciones. Su historia les legitima de algún modo a obrar mal. Sufrieron el rechazo del mundo en la infancia, o bien les arrebataron lo que más amaban. Sin embargo, el cazador de destinos parecía un ser desconectado de cualquier atisbo de humanidad. Su conducta estaba tejida sobre otro tipo de principios, inescrutables al análisis racional, propios de un ser amoral cuyo único sentido de la existencia se encuentra en la búsqueda de un placer desviado. Queipo prefería la muerte antes que acompañarlo.

	—Aún no me has contado quién eres. ¿De dónde has salido? Creo que merezco una aclaración antes de tomar esta decisión. —El joven comenzó a caminar, aproximándose con aparente indiferencia hasta la estantería donde yacía el delfín de vidrio. 

	—Es cierto. Lo prometido es deuda. Te contaré mi historia. Quizás así te convenzas definitivamente de lo absurdo que es resistirte —dijo Leonardo mientras se acomodaba un largo mechón de su flequillo—. Nací en Toledo, cerca del Monte de las Ánimas, hace más de ciento treinta años. Soy hijo de Morgan e Inés. Panaderos de profesión. 

	Queipo lo miraba asombrado. ¿Había dicho ciento treinta años? No aparentaba más de cuarenta… El muchacho prestaba atención a su relato, sin perder de vista la distancia que lo separaba del delfín.

	—Mis padres, qué pareja... Su monótona y mortal existencia los llevó a explorar nuevas posibilidades más allá del umbral. Cuando cerraban el horno al llegar el ocaso, se acercaban al bosque para explorar su inusual afición. Con extremo sigilo, quedaban en secreto con un grupúsculo de ocultistas y exploradores de lo ignoto, aldeanos del pueblo que, habiendo perdido la fe en Dios, buscaban su salvación en las sombras, en la posibilidad de establecer una alianza con el príncipe de los ángeles rebeldes. Allí practicaban rituales prohibidos que preparaban con el esmero de un maestro pastelero. Congregados bajo pacto de silencio hacían lo imposible por invocar al Diablo en sus múltiples nombres.

	El cazador de destinos se deleitaba con el recuerdo de sus orígenes. Queipo se estremeció. El tinnitus empezó a sonar de nuevo con intensidad. 

	—Pese a que todo comenzó como un juego, como una curiosidad, poco a poco, mis padres y el resto de los insensatos se fueron adentrando en una práctica muy peligrosa que les superó por completo. Pronto se dieron cuenta de que sucesos muy extraños acontecían a su alrededor. Llegó el momento en el que apenas dormían, ya que pasada la medianoche escuchaban cerca de casa el musitar de los muertos. Voces de ultratumba citando sus nombres, llamándoles al inframundo. Mis padres envejecieron antes de tiempo debido a la privación de sueño a la que se estaban exponiendo. Preferían hacer guardias nocturnas, por temor a que algún espíritu maligno irrumpiese en la casa. Aun así, lo más fascinante es que, como si de una poderosa adicción se tratase, no dejaron aquellas prácticas macabras. Si bien es cierto que alguna vez lo habían intentado, pero con nulo efecto. De nada sirvieron sus discretas conversaciones en el desván, donde se creían ocultos. Qué ridículos. Creer que unas paredes podrían guarecerles de la mirada omnipresente del ángel caído. Los fenómenos paranormales incrementaron su frecuencia e intensidad. Los muebles de la casa habían comenzado a moverse como si la materia de la que estaban compuestos tuviera substancia, alma propia. Al principio, tan solo observaron muestras de un desorden sin explicación aparente. Cajones abiertos que deberían estar cerrados; trozos rotos de una vajilla guardada en el fondo de un armario, esparcidos por encima de la cama; animales del establo que enfermaban y morían de un día para el otro, a través de un sufrimiento inenarrable que los llevaba a adoptar un rigor mortis anómalo y grotesco. Pero el punto de inflexión fue el día que al despertar vislumbraron un destello rojizo procedente de la cocina. El resplandor alumbraba las paredes del pasillo, proyectando sobre ellas una silueta negruzca semejante a una criatura de dedos largos y enorme cabeza de buey. Recitando hechizos de protección desde la más profunda desesperación, se acercaron a la cocina donde vieron el horno abierto, escupiendo llamas de fuego incandescente. Por un instante sintieron que estaban en el mismísimo infierno. El calor era insoportable y, mientras se retorcían los sesos para hallar el modo de salvar su negocio, las gotas de sudor que empapaban sus frentes se evaporaban dejando a su paso marcas de abrasión. Aquel día comprendieron que no podían dejar a medias lo que habían empezado. Al contrario, su dedicación pasaría a ser exclusiva para contentar a los demonios. Comenzaron a hacer sacrificios de animales y a recitar los conjuros vetados. Era una huida hacia adelante, no tenían opción. —Leonardo explicaba la historia con una voz fúnebre, y no dejaba de mirar atentamente a los ojos asustados de su anhelada presa.

	—No puede ser cierto —farfulló Queipo para sí. Estaba aterrado y, sin embargo, seguía visualizando el momento en que iba a clavar la boca del delfín en algún punto vital de Leonardo. ¿Mejor en la sien o en el corazón?

	—Un día llegó el más grave de sus errores. Fueron en busca de una bruja que vivía en las entrañas del bosque junto con otras dos mujeres. —Leonardo parecía encontrar cierto disfrute en su relato. Había perversión en su sonrisa—. Le explicaron lo que les estaba ocurriendo. Que les gustaría dejarlo, pero que no sabían cómo contentar a los espectros malignos. Aquella bruja se llamaba Calixta Salazar y era sin lugar a duda una de las personas más sabias que han habitado este planeta. Salazar vivía recluida en una cabaña de piedra en la zona más frondosa del bosque. Rodeada por humedales pantanosos y cenagales, la anciana vivía en un aislamiento extremo, junto con sus dos compañeras. Los aldeanos de la zona creían que su existencia no era más que una leyenda utilizada para asustar a los niños, pero lo cierto es que todos rehuían de curiosear por aquel paraje. Morgan e Inés, y el resto de los adeptos ocultistas, sabían bien que Calixta Salazar era mucho más que un mito. Le ofrecieron dinero y promesas de servidumbre y la bruja decidió escuchar sus demandas. Ella les ofreció un conjuro ilícito, que acabaría finalmente con aquella cadena de sucesos. Pero los muy desgraciados estaban muy asustados y no escucharon a Calixta cuando les dijo que un solo error en la elaboración del ritual podría causar la muerte de los allí presentes. —Leonardo pareció excitarse al pronunciar la palabra «muerte»—. La noche siguiente se reunieron todos los interesados en el bosque. Llovía intensamente y el suelo estaba enfangado. Mi madre trajo una cabra para sacrificarla. El conjuro exigía un sacrificio limpio para la ofrenda. Las instrucciones habían sido muy claras en ese punto. Pero, al parecer, las cosas no estaban predestinadas a salir bien. El animal balaba estridente, presa del terror. Agonizante, la cabra ponía todo su empeño en sobrevivir, moviéndose sin parar con el afán desesperado de escapar. De nada sirvió que varios hombres tratasen de contenerla, en uno de esos embates a mi madre se le cayó la daga con la que tenía que proceder. Al tratar de recoger en la tierra embarrada el arma blanca, se cortó con la hoja afilada en la palma de la mano. La piel humedecida facilitó que el corte alcanzase cierta profundidad y la sangre comenzó a brotar. La tormenta era cada vez más intensa, así que trataron de acabar con el conjuro deprisa para poder volver a sus casas y refugiarse de la lluvia. Mi madre cogió la daga en el aire y la clavó en la nuca de la cabra. Desgraciadamente, a causa de la agitación, no la clavó en el lugar apropiado y el animal no murió en el acto, sin sufrimiento, tal y como exigía el conjuro. Hasta ocho puñaladas tuvo que arremeter para acabar con la vida de la ofrenda. —Leonardo profirió una carcajada solitaria. Le encontraba cierta gracia al asunto. 

	—¿Y qué hay de ti? ¿Presenciaste aquellos sucesos? —preguntó Queipo fingiendo interés por el relato, aunque en verdad era espanto lo que sentía.

	—Al parecer, la sangre de mi madre se mezcló con la sangre del animal. Sin necesidad de coito alguno, Inés quedó encinta. —Leonardo se quedó contemplando a Queipo con mirada desquiciada esperando una reacción en el muchacho—. Podríamos decir que quedó embarazada de Belcebú. 

	Queipo se estremeció. La alarma de sus acúfenos estaba llegando a cotas del espectro sonoro nuevas para él. Recordó de nuevo que el peligro al que se enfrentaba era real y que requería estar concentrado. Solo necesitaba un breve instante para acometer contra él. Una pequeña distracción sería suficiente.

	—A los nueve meses trajo al mundo a un varón al que llamó Leonardo. —El cazador de destinos hizo un gesto teatral para señalarse a sí mismo—. Lo cierto es que durante el embarazo habían dejado de pasar sucesos extraños. En un primer momento, mis padres creyeron que el conjuro había funcionado correctamente. Pero se equivocaban. Los fenómenos habían seguido aconteciendo, solo que dentro del vientre de mi madre. —Leonardo disfrutaba escuchándose a sí mismo. Volvió a atusarse su larga cabellera—. Con mi nacimiento volvieron los eventos paranormales. Mi padre trató de engañarse, buscando una explicación racional basándose en las casualidades y las coincidencias, pero mi madre entendió lo que estaba ocurriendo. Sabía que las cosas no habían salido bien aquella lluviosa noche y los cabos se ataron por sí solos. Una madre sabe bien qué acontece en su vientre. Inés, mi madre, entendió que su bebé era fruto del diablo. Aquel bebé era la semilla del mal.

	Queipo se detuvo dejando a su espalda la estantería donde descansaba el delfín de vidrio. Extendiendo sigilosamente su brazo izquierdo, trató de palpar a ciegas el objeto. ¿Era Leonardo hijo de Lucifer? Su sentido común le decía que eso no era posible. Pero ¿acaso algo de lo que estaba aconteciendo en los últimos años lo era? Si el ser que tenía frente a él no era de este mundo, ¿había alguna posibilidad de dañarlo con una pieza de vidrio? Probablemente no, pero no hallaba alternativa.

	—A medida que fui creciendo, todo se fue agravando. A la temprana edad de cinco años, mis padres observaron, con preocupación, que tenía la fuerza de un adulto y que poseía una crueldad innata con los animales y con el resto de los niños de mi edad. —Leonardo soltó una fría carcajada, como si acabara de recordar alguna anécdota de la infancia. Queipo sintió repulsa e impotencia—. Para más inri, en Toledo surgió un movimiento popular que perseguía y condenaba cualquier acto relacionado con la brujería, el espiritismo y el satanismo. Muchas de las personas que se habían reunido años antes con mis padres en el bosque fueron apresadas, condenadas y encarceladas. En un año atraparon y condenaron a más de sesenta personas acusadas de participar en aquelarres y fomentar la herejía. Los amigos de mis padres que fueron apresados se mantuvieron fieles y no revelaron ningún nombre, a pesar de las presiones y torturas a las que fueron sometidos. Su sacrificio fue inútil. En el pueblo crecían las suspicacias contra los panaderos de Toledo. El hijo de Inés y Morgan llevaba la desgracia por doquier. Lo sobrenatural se manifestaba allí por donde pasaba hasta que cada vez se hizo más obvio ante los ojos ajenos que el pequeño Leo no era un niño común. Mi madre entendió que, si querían salvarse de aquella caza de brujas, debían hacer desaparecer cualquier rastro de lo acontecido tiempo atrás. Quemaron todos los libros y utensilios que habían utilizado en los rituales. Acudían todos los domingos a misa e incluso cambiaron los muebles de la casa. Nada podría borrar lo que sabían, pero al menos trataron de fingir esa normalidad, hasta que al fin se dieron cuenta de que solo quedaba un indicio, muestra clarividente de sus actividades prohibidas: el niño. —Leonardo hizo una mueca de rabia tras decir estas últimas palabras y clavó sus uñas con fuerza en el bastón. Comenzó a caminar alrededor de Queipo, que escondía tras de sí el delfín de vidrio.

	Mientras Leonardo continuaba su relato, el joven se había percatado de que uno de los ventanales estaba abierto y que debajo de este había una mesa a la que encaramarse. 

	—Mis padres me llevaron una noche al bosque fingiendo que íbamos de excursión. Me engañaron diciéndome que querían enseñarme algo muy divertido. Una vez allí, me ataron las manos con una gruesa cuerda de cáñamo, simulando que era parte del juego. Me cogieron entre los dos y me pusieron una soga al cuello. Rodearon con el otro extremo una gruesa rama de olmo y mi padre comenzó a tirar. Fue entonces cuando comprendí que iban a matarme. —Leonardo miraba desquiciado a ninguna parte mientras recordaba. Sus iris se volvieron rojos como las llamas del infierno—. Intenté zafarme, pero conscientes de mi fuerza habían apretado con esmero la cuerda alrededor de mis muñecas. A medida que la soga se tensaba empecé a sentir una presión terrible en el cuello. Me asfixiaba. El cáñamo me abrasaba la piel mientras sentía cómo la cabeza iba a separarse de los hombros, si es que antes no se me partía la tráquea. Al elevarme, comencé a mover las piernas furioso como aspas de molino, hasta que logré alcanzar con una patada la cara de mi madre, que cayó al suelo. Mi padre siguió tirando de la soga mientras me mandaba callar. «Shhhh…, todo está bien», me decía. Poco a poco, la asfixia se fue haciendo más intensa hasta que perdí la conciencia. —Leonardo se quedó inerte en la oscuridad de la fábrica, devorado por aquel recuerdo.

	Era el momento. Queipo visualizó cómo iba a salir de aquella fábrica. Si aquel ser era el demonio, no le quedaba más remedio que huir. Pero ¿y Cristal? ¿Dónde estaba? ¿La tendría secuestrada cerca de allí?

	—Pero no fue tan sencillo como ellos creían. Belcebú había sembrado en mí la semilla de la eternidad. La semilla de la inmortalidad —vociferó Leonardo con la mirada desquiciada—. Me tranquilicé cuando me di cuenta de que no estaba muerto. Mi cuello había aguantado la extrema violencia con la que mi padre, aprovechando el principio de polea, había tratado de aniquilarme. Aun con las manos atadas, cogí la soga que me rodeaba el cuello y la rompí con mis propias manos ante la mirada atónita y aterrorizada de mis padres. Sentí que mi fuerza se había multiplicado. El odio fluía por mis venas como si hubieran echado un nido de víboras en una madriguera. Era una rabia primigenia. —Los ojos rojos de Leonardo parecían dos volcanes a punto de estallar—. Primero maté a mi padre. Le asfixié con un trozo de la soga. Y luego, maté a mi madre. La golpeé tantas veces que su rostro quedó irreconocible… —Leonardo se secó con el dorso de la mano la saliva que había empezado a derramarse de su boca.

	Queipo comprobó que su cuerpo estaba dolorido, pero que sus piernas estaban preparadas para salir corriendo en cualquier momento. Aquel iba a ser el sprint de su vida. La adrenalina brotaba en su interior con una intensidad nueva para él. Estaba preparado.

	—Calixta Salazar, la bruja del bosque, no tardó en encontrarme, ya que el mal atrae el mal. Ella y sus dos compañeras se convirtieron desde aquel día en mis protectoras y tutoras. Durante un tiempo convivimos en la choza de Salazar, oculta en medio del bosque. Sin embargo, la caza de brujas se había intensificado más allá de Toledo. Aquel lugar dejó de ser una zona segura. Calixta era consciente del peligro, así que para mi décimo cumpleaños nos trasladamos a Lawers, un pueblo abandonado cerca del Loch Tay, en las Highlands escocesas. En Escocia, Calixta me curtió en el conocimiento de las artes oscuras. También me dio clases de Lengua, Matemáticas, Química e Historia. Sin lugar a duda, recibí una educación selecta que envidiarían los estudiantes de las escuelas más prestigiosas. Calixta me reveló incluso aquellos conocimientos ocultos que «es mejor ignorar». Mientras yo profundizaba en mi aprendizaje, las tres brujas se dedicaron a descifrar los libros malditos. Escrito en lenguaje enoquiano, el idioma tabú, hallaron uno de los hechizos prohibidos: Exentaser Eolis, que otorga a quien lo domina la posibilidad de capturar los destinos ajenos. Leonardo le sonrió a Queipo.

	—Entonces, ellas son… las portadoras del destino… —comprendió Queipo—. Las mujeres que se me aparecieron en el bosque.

	—Así es… Calixta Salazar, Evelyn Salcedo y Magdalena Bautista. Mis tutoras de infancia y ahora mis fieles siervas —expuso Leonardo—. Apasionante, ¿no es cierto? Como entenderás, no quisiera alargar más este momento. Aquí concluye mi relato por hoy, amigo mío… Espero que ahora te hayas hecho una ligera idea de quién soy… Y, a cambio, me debes una respuesta, Queipo. 

	—Sí… Ahora comprendo muchas cosas —respondió mientras miraba de reojo el ventanal abierto que se encontraba a su derecha.

	—Espero que hayas comprendido también que es el momento de concluir esta huida sin sentido. Espero que hayas entendido de una vez por todas que tú, Queipo, tienes en tus manos la posibilidad de detener el sufrimiento de las personas que te rodean… No puede existir dilema ante eso. Soy una persona fiel a mis pactos. Valoro tantísimo la lealtad… Únete a mí y el sufrimiento de quienes amas cesará —adujo Leonardo tendiéndole la mano a Queipo.

	—¡Jamás me uniré a ti, demonio! —exclamó Queipo furioso. 

	—Conozco tu destino, Queipo, y te aseguro que es aterrador. El verdadero dolor aún no ha comenzado. —Aún seguía tendiéndole la mano al muchacho.

	—¡Olvídate de mí! ¡Déjame vivir en paz!

	—Eso no es tan sencillo, estimado amigo… —sentenció Leonardo—. El enigma que no supiste resolver en el bosque forma parte del conjuro Exentaser Eolis. Las anotaciones que descifró Salazar son muy claras al respecto: un solo intento para el elegido. Quien falla la respuesta es eternamente condenado. La propiedad de su destino pasa a pertenecer al ejecutor del hechizo. —Hizo una breve pausa y añadió—. Del mismo modo que quien acierta es premiado con el poder de decidir sobre su propio destino… Los errores, al igual que los aciertos, tienen consecuencias…

	Queipo se estremeció al oír aquellas palabras. Era injusto. Le habían planteado el enigma cuando se encontraba perdido y desorientado en el bosque, totalmente desprevenido. No había tenido tiempo para anotarlo ni para meditar sobre él. En ningún momento se lo tomó con el rigor y el análisis necesario. De hecho, apenas lo recordaba. Odiaba a aquellas portadoras. Y aún más, odiaba a Leonardo. Jamás se iría con él. No quería ser un muerto en vida ni entregarle su existencia a ese demonio. Había llegado la hora. 

	Sin mediar palabra, lanzó con todas sus fuerzas el delfín de vidrio hacia el cuerpo de Leonardo. El hocico del cetáceo se clavó en el hombro del cazador de destinos, que miraba fascinado lo que acababa de ocurrir. Queipo aprovechó el factor sorpresa para comenzar a correr hacia el ventanal abierto. Esprintó con una velocidad desconocida para él, fruto de la necesidad de sobrevivir. Sus acúfenos sonaban como sirenas en el epicentro de su cráneo. Leonardo se arrancó el delfín de vidrio del hombro mientras miraba atónito al muchacho. A pesar de la profundidad de la herida, no se desprendió ni una sola gota de sangre. 

	Queipo saltó sobre la mesa que había debajo del ventanal. Leonardo lo observaba expectante desde la distancia, sin tratar de detenerlo. Queipo logró encaramarse por el ventanal y desde allí saltó al exterior de la fábrica. Fueron unos tres metros de caída que le supusieron una aparatosa torcedura en el pie derecho. A pesar del dolor, corrió como había corrido el día que huyó de San Pedro de Miñambres: desesperado. Subió al vaporetto y pidió al joven conductor que se alejara de Murano a toda velocidad. El muchacho, al ver la cara desencajada de Queipo, obedeció, arrancó el motor y se alejó de allí como alma que lleva el diablo. 

	El joven de piel bruna y mirada alicaída se estiró en el vaporetto, exhausto. Se tapó los oídos con las manos y se hizo un ovillo. Su cuerpo comenzó a tiritar. La sobrecarga de adrenalina le estaba pasando factura. El conductor lo miraba consternado, aunque no se atrevió a preguntar. No estaba incluido en sus funciones juzgar lo que claramente parecía un cliente yonqui.

	—Siamo arrivati, signore. 

	De nuevo estaban en la plaza San Marco, algo menos abarrotada a esas horas. Queipo pagó la vuelta al conductor, que aceptó la generosa suma con gratitud. Luego se marchó desorientado y atemorizado hacia la plaza San Marco, rehaciendo el camino, con la mente difusa, temiendo que Leonardo pudiera aparecer de repente con ánimo vengativo. Al mismo tiempo pensaba en el paradero de Cristal.

	Al llegar a la plaza observó que parte de la gran muchedumbre se había disgregado. Quedaban algunos grupúsculos rezagados que seguían con la fiesta. Queipo buscó por todos lados anhelando que Dios le devolviera a su Cristal. Esta vez, el azar, el demiurgo o tal vez una de aquellas sincronicidades inexplicables, le sonrió.

	—¡Queipo! —exclamó Cristal. La muchacha se había retirado la máscara dejando visibles sus laceradas cicatrices—. Pero ¿dónde estabas? He ido y he vuelto al hotel varias veces. Estaba muy preocupada por ti.

	Queipo no pudo emitir palabra alguna, pero la abrazó fuertemente, como nunca lo había hecho. Acomodó su cabeza en el hombro de la chica y comenzó a llorar silenciosamente. Cristal se dio cuenta. La mujer había surgido del mismo centro de la plaza, donde había encontrado una tarima a dos metros del suelo que había sido utilizada como escenario unas horas antes. Se había subido en ella y desde allí oteó, cual vigilante forestal desde su atalaya, todas las entradas a San Marco, hasta que vio llegar a Queipo.

	—¿Qué ocurre, amor? Cuéntamelo… Estoy aquí —dijo ella mientras acariciaba con sus dedos el cabello de su chico.

	—Lo siento, se me escurrió tu mano y luego yo… No te encontraba. Me confundí…, los disfraces… —balbuceó Queipo entre lágrimas.

	—Me agobié con tanta gente… Debajo de la máscara sentí que no podía respirar y sufrí un desmayo en medio de la muchedumbre… Fue solo un instante, pero cuando abrí los ojos no estabas… Luego unas personas me atendieron y me sacaron al exterior, donde me fui recuperando… No ha sido nada. —De pronto, Cristal le cogió de las manos y con los ojos vidriosos añadió—: Queipo, tengo que contarte algo…

	—Yo a ti también —dijo él con el semblante triste. 

	La muchacha se percató de que algo no iba bien e inconscientemente le soltó las manos.

	—Bien, empieza tú —sugirió ella.

	—Tenemos que dejarlo, Cristal —susurró Queipo evitando su mirada.

	—¿Dejar el qué, amor? —preguntó desconcertada.

	—Lo nuestro, Cristal.

	Queipo sentía que la necesitaba más que nunca y le partía el alma escuchar sus propias palabras. Pero después de lo acontecido en Murano intuía que esa era la única manera de protegerla. Alejándola definitivamente de su vida. Si era cierto lo que Leonardo había dicho, lo mejor era que Cristal dejara de ser una persona cercana a él. Después de su huida, el cazador de destinos buscaría el modo de hacerle daño. Y nada le podría ocasionar más dolor que la pérdida de las personas que amaba. Con la muerte de sus padres, la lista era muy corta. Sus amigos de la isla de Fátima estarían a salvo. Estaba tranquilo por ellos. Eso limitaba las opciones de Leonardo a dos nombres: Angie, su amiga del alma, y Cristal… Tenía que alejar definitivamente a ambas de su camino.

	—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Por qué? —Cristal comenzó a llorar. No entendía absolutamente nada. Cogió de nuevo las manos a Queipo y comenzó a agitárselas, tratando de sonsacarle alguna respuesta comprensible.

	—No te quiero —dijo Queipo con la voz clara y el semblante circunspecto.

	Crac. Uno de esos momentos en los que el telón cae repentinamente. Donde de nada vale pellizcarse. Una dosis excesiva de cruda realidad… Cristal se quedó quieta sin saber qué hacer mientras las lágrimas brotaban de sus preciosos ojos verdes. Queipo quería morirse. Amaba a Cristal más allá de las contradicciones. No soportaba verla llorar, pero deseaba que ella le odiara, que se olvidara por completo de él.

	—Pero, Queipo, cálmate un segundo… Algo tiene que haber pasado… No puedo comprender este cambio tan repentino. Hoy has estado conmigo muy cariñoso durante todo el día. Calmémonos, por favor… —farfulló Cristal intentando hallar cordura en aquel tsunami de caos. Era su ilusión de esperanza, el mismo fenómeno que experimentan los condenados del callejón de la muerte. Hasta el último instante sienten en algún rincón de su mente que en cualquier momento va a llegar su indulto. Aceptar que los finales no siempre son como deberían no es fácil para la mente humana.

	—Son tus cicatrices, Cristal… —dijo Queipo sin mirarla a los ojos.

	—¿Qué? —preguntó ella exaltada. 

	De repente la muchacha se cubrió el rostro con sus manos. Torpemente bajó su máscara blanca, neutral, lisa, y se escondió tras ella. Sus llorosos ojos verdes relucían como esmeraldas por los dos orificios frontales.

	Queipo pensó durante un instante en pedirle disculpas, pero en su interior sabía que aquellas salvajes palabras estaban cumpliendo su propósito.

	—Márchate. No quiero verte nunca más —balbuceó Cristal. Luego dio media vuelta y se marchó corriendo, plañendo amargamente, perdiéndose en la distancia entre quienes aún celebraban el carnaval.

	Queipo vio cómo la silueta de Cristal se fundía en la lejanía, confundiéndose con otros disfraces, con otras máscaras…, hasta que fue inevitable perderla. Pese a que en un principio sentía odio hacia sí mismo, luego se convenció de que había hecho lo correcto. Amaba a Cristal y por nada del mundo quería que nadie le hiciese daño. Leonardo deseaba justo lo contrario. Ocasionar tanto perjuicio como fuera posible hasta que él cediese. Queipo estaba convencido de que Cristal volvería a reconstruir su vida lejos de él, con otro hombre mejor que él. Alguien libre, que la amase sin condiciones. «El inmenso corazón de Cristal no pasará desapercibido durante mucho tiempo», pensó. «Amar más allá de la superficie tiene que ser posible». Esa era su ilusión de esperanza.

	—Hasta siempre, Cristal… Te amo. Siempre te llevaré en el corazón —susurró Queipo al viento.



	




	
		Capítulo 11: Las tres cartas



	

	Svetzlana (Noruega), abril 1998

	

	

	

	Apreciado Queipo:

	Sé que apenas tuvimos oportunidad de conocernos durante tu estancia en mi casa aquella noche de tormenta. Como habrás leído en el remitente, soy Johanna, la dueña del hostal de Svetzlana. Puede que apenas me recuerdes. Parecías tan absorto… Yo admito que te observé atentamente desde que te vi sentado en aquella mesa. No es habitual que lleguen forasteros de tierras tan lejanas. Llamaste descaradamente mi atención. Eras una caja de secretos que reclamaba a gritos ser abierta. Tan misterioso… Recuerdo que fuiste el único que se mantuvo sobrio. Mientras el resto de los hombres vociferaban improperios, tú permanecías en silencio, con la mirada pegada como un adhesivo en el reflejo de la ventana. En tus ojos vi heridas muy hondas, heridas que solo Dios puede enmendar. Aún siento una inmensa compasión al recordar esa profunda tristeza que, a pesar de tus esfuerzos por contenerla, emanabas a los cuatro vientos, como una llamada de socorro, como el huérfano que esconde en su silencio la necesidad de reencontrarse con sus padres. 

	Comprendo que te desconcierte recibir una carta mía. ¿Por qué una «desconocida» se tomaría el esfuerzo de encontrar tu dirección y escribirte? Verás, es fruto de mi deber moral con lo que siento que es necesario reparar. Quizá creas que soy una entrometida, y no niego que pueda ser así. Pero ¿cómo no entrometerme cuando tengo ante mí tanto sufrimiento? El Padre que está en los cielos nos pidió, no solo que le amáramos a Él por encima de todas las cosas, sino que, además, amáramos al prójimo como a nosotros mismos. No puedo mirar hacia otro lado. 

	La noche en que huiste con la barca, todos creímos que habías muerto. Esa misma noche había conocido a Cristal. Al parecer, te había seguido durante un largo periplo hasta llegar a Svetzlana. No sé de qué manera pudo seguir tu rastro, lo único cierto es que se dejó la vida en encontrarte. Luego, cuando Cáref la rescató, ella estuvo convaleciente unos días, incapaz de moverse de la cama, pronunciando tu nombre incluso mientras dormía. Tuvimos la fortuna de que el doctor Braid la pudiese ayudar. Precisamente gracias a la hipnosis que el doctor le practicó, conocí el origen de sus cicatrices… Al parecer el incendio que le desfiguró la piel fue ocasionado por un hombre llamado Leonardo. El padre de Cristal tenía cuentas no saldadas con él y Leonardo se lo hizo pagar muy caro.

	No sabes el esfuerzo que me supone ver escrito ese nombre en esta carta. Hay algo maligno tras él. ¿Quién puede hacer daño a un bebé? No lo puedo entender… Ha de haber tanta maldad para hacer algo así… Como decía mi difunta madre, que en paz descanse, hay cosas que es mejor poner en manos del Señor. Cosas que no son de este mundo. No podemos hacer otra cosa que refugiarnos en la oración. Bueno, ¿quién soy yo para aconsejarte sobre esas cosas? Espero que me perdones el atrevimiento.

	Volviendo al motivo de la carta…, te hablaba de mi deber moral con Cristal. Debo decirte que conocer su divino vínculo con el amor y la tragedia me ha acercado a ella. Su historia es tan especial, tan dura. Siento que hay algo angelical detrás de esta mujer. Quizá por ello, comencé a sentir la necesidad de cuidarla. Fue, es y será como una hermana para mí. 

	Esta mujer te ama, Queipo. Te ama más que a su propia vida…, y déjame decirte que es amor verdadero. Tiene que serlo… Quisiera compartir contigo un versículo que quizá me permita poner en palabras lo que trato de decirte:

	«Grábame como un sello sobre tu corazón;

	Llévame como una marca sobre tu brazo.

	Fuerte es el amor, como la muerte,

	y tenaz la pasión como el sepulcro.

	Como llama divina

	es el fuego ardiente del amor».

	 (Cantar de los Cantares 8:6)

	Hermoso, ¿verdad? Así es como ella te quiere. Un amor sellado en su corazón. Nada que ver con los enamoramientos pasajeros, tan frecuentes en nuestros días. No, Queipo, el amor que Cristal siente por ti es el amor al que muchos aspiramos y del que, por motivos que solo Dios conoce, la vida nos aparta. ¿Cómo puedes no sentirte impregnado por semejante estima? ¿Es por sus cicatrices? Sé que su aspecto es realmente impactante, sin embargo, necesitamos ver a través de ellas, ¿no crees? Son fruto del mal al que se enfrentó… Cristal es una superviviente. Por alguna incógnita razón, Dios le dio una segunda oportunidad. Puede que su rostro esté desfigurado, pero ¿acaso no es cierto que Cristal es una mujer extraordinaria? Esto me recuerda otro versículo. Espero no abusar de tu confianza:

	«Velad y orad para que no entréis en tentación; 

	el espíritu está dispuesto, pero la carne es débil».

	(Mateo 26:41)

	Oremos juntos por ella… Ayudémosla a paliar el dolor. No le hagamos su vida más difícil de lo que ya es. Al fin y al cabo, todos estamos condenados a experimentar el deterioro de nuestra propia carne. Pero las almas como Cristal tienen reservado un futuro mejor. En el reino de los cielos la verás tal y como es. Libre de esas marcas. Tengamos fe.

	De veras que no es mi intención utilizar esta carta para predicar, solo trato de compartir contigo lo que siento que es evidente. De todos modos, recientemente recibí una correspondencia de Cristal que disparó mis alertas. En ella me agradecía mis cuidados y me relataba con profunda tristeza los acontecimientos acaecidos desde que se subió al Ventisca. En primer lugar, me explicó que tú no habías muerto. ¡Alabado sea Dios! Tuvo que ser un milagro, Queipo. Nadie que haya conocido la noticia puede comprender cómo pudiste sobrevivir en alta mar, bajo aquella tempestad inconmensurable.

	En su carta, Cristal también me relató vuestro apasionante reencuentro… Que allí, de nuevo en tus brazos, sintió con nitidez que vuestro amor era recíproco. Después me contó cómo Vladimir Nodvorodov perdió completamente la cabeza haciendo estallar el Ventisca, la muerte de Christopher —reconozco que no era santo de mi devoción, pero era tan joven… Mi hermana, Cristine Sophie, está devastada—, la muerte de Logun, que es tan difícil de aceptar… Era un buen hombre, un poco gruñón, pero, al fin y al cabo, un buen hombre.

	Conocía a muchos de los marineros jóvenes que no pudieron sobrevivir. Los había atendido en múltiples ocasiones. Aún me cuesta creer que todo esto haya pasado… Tanta oscuridad en tan poco tiempo… ¿Por qué? Solo nos puede consolar saber que todos ellos están ahora bajo el santo cobijo del Padre.

	No puedo comprender qué pudo llevar al viejo Vlad a cometer semejante acto diabólico. Ciertamente era un hombre desagradable, pero nunca lo hubiera imaginado capaz de llegar tan lejos. Admito que lo maldije durante días e incluso llegué a pedir en mis oraciones que el destino le arrebatara la vida… Dios me perdone por albergar estos sentimientos. Al fin y al cabo, sé que la venganza no va a devolverle la vida a ninguno de aquellos hombres buenos. Solo la piedad de Dios.

	Cristal concluía la carta relatándome con mucho dolor algo más inquietante e inverosímil. Decía que la abandonaste… por sus cicatrices. Porque no puedes vivir despertándote cada día al lado de una persona que, desgraciadamente, tiene el rostro desfigurado. Relataba que lo hiciste con una frialdad inaudita, carente de empatía. No lo comprendo, Queipo. Es cierto que no hemos tenido la oportunidad de conocernos a fondo, pero algo en mi interior me dice que tú no puedes ser así, tan cruel y superficial… No creo que puedas hacerle un daño tan deliberado a Cristal. Y, sin embargo, esta es la tercera vez que le partes el corazón.

	Siempre que Cristal me ha hablado de ti, cada palabra que ha salido de su boca era pura admiración. La has vuelto loca. Un día la amas como Romeo amó a Julieta y al día siguiente la rechazas sin miramientos… 

	Queipo, temo que no pueda rearmarse tras este duro golpe. Su corazón está débil. Cree que te ha perdido para siempre. Solo piensa en ti y está segura de que hubierais sido inmensamente felices unidos, porque nadie te va a amar tanto como ella te quiso. Reacciona, Queipo, por el amor de Dios. Si aún albergas amor por ella, por favor, repara este desastre. Ve a verla, habla con ella, antes de que sea demasiado tarde…

	Tu amiga,

	Johanna

	

	

	

	Isla de Fátima, abril 1998

	

	Amado hermano:

	¿Cómo va la vida? Espero que estés poniendo orden en tu corazón tal y como prometiste antes de partir. Te escribo estas líneas desde el faro, el rincón en el que compartimos tanto en tan poco tiempo. Es curiosa lo pedagógica que es la ausencia. Ahora que no estás siento más que nunca el espacio que ocupaba tu presencia. 

	Que leas esta correspondencia en algún momento es un misterio que pone a prueba mi fe. Ya sabes que desde Fátima nos es complicado contactar con miembros del «mundo exterior». Afortunadamente, Didier, siempre tan servicial, tiene que viajar a Oslo para asistir al cumpleaños de su madre. Me ha dicho que se asegurará personalmente de que la carta parta hacia ti.

	Tenía muchas ganas de ponerme en contacto contigo. Te echo mucho de menos, Queipo. La huella que me dejaste no se la lleva el viento, ni tampoco la borra el tiempo. Espero que pronto nos volvamos a ver, aunque sé que será lo que tenga que ser. Allah conectará de nuevo nuestros caminos si así está escrito.

	Además, no soy el único que te echa de menos. Elisa no deja de preguntarme por ti, quería saber cuándo iba a escribirte. Una noche vino al faro. Me dijo que tenía una corazonada, que ibas a volver. Creo que siente algo por ti, Queipo. Sé cuán difícil es que puedas hacerle llegar una carta, pero soñar es gratis y, créeme, le haría una gran ilusión. Queipo, eres joven y Allah te brindó una segunda oportunidad para que rehagas tu vida… 

	¿Recuerdas la excepción que hizo la isla con la embarcación de tu amigo Logun? Aún seguimos discutiendo con Simón Pedro qué pudo haber pasado. Hace unas semanas vislumbré desde el faro un barco de gran tamaño que se asemejaba a un crucero turístico. Por un momento, se dispararon todas las alarmas. Creímos que quizá la isla había perdido su capacidad para filtrar a los elegidos. Pero nos equivocamos. El crucero dio vueltas durante algunos días alrededor de la isla, pero nunca pudo llegar a desembarcar. Quien fuese que estaba al mando conocía las coordenadas, pero la isla no se dejó ver. 

	Simón y yo creemos que la excepción que se produjo en Fátima fue por ti. Sí, por ti. Tu misión vital fue escuchada por la isla, Queipo. Por algún motivo escrito en el destino, debías subir a ese barco y continuar tu camino. Por alguna razón inefable tenías que pasar por Fátima para reencontrarte antes de proseguir tu fascinante viaje. No hubo una grieta en la capacidad de filtrado; la isla tiene una conexión especial contigo. Tiene que ser eso. Piénsalo, tu llegada y tu salida marcan un antes y un después en nuestra historia. Superan todo lo acontecido hasta el momento en Fátima.

	No sé qué te depara el camino, pero intuyo que tu existencia no es pasajera. Allah te ha asignado un papel crucial, no puede ser de otro modo. Sé fuerte, Queipo, mis oraciones están contigo. 

	Confío en que un día, no muy lejano, puedas volver. Te echo de menos y rezo para que la isla mantenga sus puertas abiertas para ti. Siento que así será. Nos queda mucho que compartir.

	Me despido de ti poniendo toda mi fe en la esperanza de verte pronto.

	Un amigo que te quiere,

	Saíd

	

	

	

	

	

	

	

	Octubre 1998

	

	Hola, Queipo, ¿cómo estás?

	Han pasado ocho meses desde la última vez que nos vimos y durante este largo periodo he tenido mucho tiempo para revisar, desde todos los ángulos, mi vida entera. Me había acostumbrado a ser golpeada en el núcleo del alma, como si nada; como si estuviera diseñada para ello.

	Pero ahora estoy aprendiendo a vivir sin sufrir. Estoy comprendiendo cuán absurdo es asumir el sufrimiento como un elemento intrínseco a nuestra vida, como si fuera una condición sine qua non que hay que asumir, guste o no.

	A veces me parece que me he marchitado a toda prisa, como si hubiera pasado una década desde que, subidos en aquella góndola, me rodeabas la cintura tiernamente. Otras veces, tu recuerdo me abrasa con un fulgor insoportable, como si fuera ayer cuando te perdí.

	Al principio, los días pasaban lentos. Bueno, de hecho, no pasaban. Era un dolor nuevo. Distinto a cuando te marchaste de San Pedro de Miñambres. Aquel dolor no me arrebató la esperanza. Sentía que lo que nos había unido en aquel beso mágico era amor en su estado más puro. Estuve dispuesta a seguirte hasta el fin del mundo, hasta la última consecuencia. Algo en mí me decía que había un motivo de peso detrás de tu huida.

	También fue un dolor distinto al que sentí al despertar, después de que el mar nos engullese en Svetzlana. Aquel dolor tampoco me arrebató la esperanza. Me hizo tocar fondo, sentir hasta qué extremo la debilidad del cuerpo puede amenazar al alma. Pero seguí creyendo, Queipo. Sentía que seguías vivo en algún lugar y entendí que mi misión era hallarte. No había precio que no estuviese dispuesta a pagar.

	Pero esta vez…, esta vez fue un dolor breve, como una bala atravesándome. Tus palabras, tu rostro, sentí tanto pesar en ti, tanto agotamiento en tu mirada. Entendí que estabas exhausto de esforzarte. Entendí que no está en tu naturaleza acompañar a una mujer como yo…, una mujer con mi aspecto…

	Ante eso, Queipo, simplemente tiré la toalla. Entendí que no había reciprocidad en nuestros sentimientos, que era yo con mi obsesión quien te estaba empujando a vivir una vida que detestabas…

	Los primeros meses de mi vida sin ti los pasé intentando despertar de la pesadilla. Pasé ese tiempo junto al padre Juan en San Pedro de Miñambres. Necesitaba reescribir en aquel lugar un nuevo comienzo junto a él. Sus palabras de consuelo, intercaladas con su apacible presencia, me dieron el espacio que necesitaba para vencer a los fantasmas.

	Fue como bajar a los infiernos sin billete de vuelta. Cuando comprendí que tu pérdida iba a formar parte de la realidad en la que tendría que vivir, me entristecí profundamente, permaneciendo en silencio absoluto durante varios días. Un silencio acorde con el vacío que me quedó dentro, como si me hubieran extirpado las entrañas… 

	Ahora creo que ya he reunido las fuerzas suficientes para tratar de rehacer mi historia dejando atrás el capítulo que compartí contigo. Y lo quiero hacer en paz. 

	Han sido muchas las noches que he tratado de escribir esta carta sin llegar a ninguna parte. Palabras, reproches, disculpas… que no encontraban orden ni sentido. Mis lágrimas han cubierto y estropeado varias decenas de hojas de rayas. Mi corazón te ha echado mucho de menos desde que abandonamos Venecia. Allí dejamos lo que fuese que nos unía. Solo queda aquel amor que sentí por ti, y que hoy, a pesar de las heridas, mantiene tu recuerdo bajo un intenso cariño contra el que no puedo ni quiero luchar. 

	He aprendido a convertir el rechazo que me muestra la gente en el combustible que me permite seguir adelante. Esta es la única razón por la que me juro cada mañana ante el espejo que quiero seguir luchando por rehacer una vida que hasta hace pocos días veía hecha añicos.

	Este tiempo me ha servido para aprender que debo rodearme, exclusivamente, de personas de buen corazón. Personas que puedan ver mi alma más allá de mis cicatrices…

	Desgraciadamente, no he tenido la fortuna de conocer a muchos humanos así. Johanna y el padre Juan son ese tipo de personas, presentes siempre que las necesito. Personas que generalmente pasan desapercibidas, porque quizás no tienen la facilidad de hacer reír o de entretener… Aunque he llegado a la conclusión de que la destreza social no tiene ningún valor, no determina la valía de nadie. Ahora solo me importa saber quién va a estar cuando las cosas se tuerzan, cuando la vida vuelva a azotarme con su crueldad. ¿Quién se quedará a mi lado cuando el fuego vuelva a arder? Eso es lo único que cuenta.

	Cambiando de tercio, hay otra cosa de la que me gustaría hablarte. Allí, en San Pedro de Miñambres, recibí, tan solo unas semanas después de separarnos en Venecia, una visita completamente inesperada. Se trataba de Cáref. ¿Recuerdas? Está vivo. Su bote pudo llegar a tierra. Pasó algunos días ingresado en la unidad de cuidados intensivos. Había perdido mucha sangre, pero afortunadamente la bala no había afectado ningún órgano vital. Cuando le vi allí, pensé que era una señal de Dios. Había movido cielo y tierra para encontrarme. ¿Qué tan importante era yo para él como para cruzar media Europa solo por verme?

	Queipo, quizá fue prematuro. No lo niego. Todo había sido reciente, pero pasó lo que pasó. Cáref ha cuidado de mí con toda su alma. Su mirada está carente de juicio. Ve belleza en mí. ¿Eres consciente de lo que eso significa para alguien como yo?

	Verlo de nuevo fue como encontrar un bálsamo milagroso cuando piensas que ya no hay cura. Me alegré mucho, mucho. Me di cuenta de que nunca me había llegado a olvidar de él, ni siquiera durante nuestra estancia en Venecia, Queipo… Pensé que me sería imposible volver a amar, pero ahora que lo he conocido detenidamente, he descubierto el inmenso corazón que habita en él. Lo veo y comprendo, con lágrimas en los ojos, que no será tan complicado quererle como te quise a ti en su día. 

	Nos casaremos el mes que viene en Thor, Noruega, su pueblo natal, y quiero invitarte a la boda para que veas que no te guardo rencor. Como te he dicho, necesito cerrar estas heridas en paz. Nunca te he deseado ningún mal, Queipo, al contrario, espero que tú también puedas rehacer tu vida pronto. 

	Necesito que aceptes esta invitación para que ambos podamos darnos cuenta de que somos capaces de reconstruir nuestras vidas por separado. Nos lo merecemos, los dos… Y también te invito a mi celebración porque no quiero que el último recuerdo que conservemos de ambos sea tan triste y dramático como lo fue el de nuestra ruptura en Venecia. Seguro que lo entiendes.

	Te espero en Thor el primer domingo de noviembre.

	Cristal
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	Solo unos pocos rayos de sol habían logrado quebrar con fortuna un denso cielo gris que amenazaba tormenta. Abrigado por estos haces dorados, un Peugeot 106 rojo, de matrícula ininteligible, se deslizaba por las viejas y mal asfaltadas curvas de una carretera perdida en un macizo de montañas nevadas. De vez en cuando, la mancha roja desaparecía unos segundos devorada por un túnel. Luego seguía su solitario camino procurando no arrimarse en exceso al pronunciado acantilado que emergía a su derecha.

	El conductor del auto mantenía sus manos morenas aferradas en tensión al volante, mientras su nostálgica mirada se concentraba vagamente en la línea continua que marcaba el límite entre el asfalto y el precipicio. De vez en cuando reaccionaba con latencia, como si su tiempo de reacción estuviera alterado por efecto de la fatiga. 

	En el asiento del acompañante no había más que tres cartas fuera de sus sobres que presentaban signos de haber sido maltratadas; una de ellas especialmente. Esta estaba rota por la mitad. Los dos fragmentos permanecían unidos por un escuálido trozo de celo colocado de mala gana.

	El camino era largo y la noche se empezaba a imponer. El día se rindió en una hermosa puesta de sol que tiñó el cielo de varios tonos rojizos. Queipo encendió las luces de largo alcance y se adentró en el último de los túneles. Al final de este, varios destellos procedentes de unas farolas iluminaron un cartel que daba la bienvenida, en tres idiomas, al pueblo de Thor.

	En este punto, la carretera dejaba paso a un camino sin asfaltar lleno de baches y atolladeros. Al llegar a una explanada cercana a la iglesia del poblado, Queipo estacionó el coche y decidió continuar su camino a pie.

	Las cinco farolas de la calle principal teñían, tenuemente, con su luz azul las paredes blancas de las casas adosadas. Queipo, algo nervioso y afectado por el jet lag, se acercó a un transeúnte que se disponía a entrar en su vivienda.

	—Perdone, caballero, vengo de fuera y me encuentro un poco perdido. Estoy buscando la casa de un hombre llamado Cáref —dijo Queipo sacando a relucir su mueca más amable.

	—¡Por supuesto que sé dónde vive Cáref! Viene a la boda, ¿verdad? No es el primero que me lo pregunta. —El hombre le respondió con un entusiasmo inesperado—. Es obvio que viene de fuera… Todos los habitantes de Thor saben dónde vive Cáref… Mire, simplemente tiene que seguir recto esta calle. La última casa que encontrará es la de Cáref —explicó el señor.

	—¡Muchas gracias! —contestó Queipo tratando de corresponderle en entusiasmo, aunque no pudo evitar que la voz saliese proyectada con una cadencia algo fingida.

	Queipo siguió caminando con un andar ágil. Tenía la sensación de que el latido de su corazón era tan intenso que el eco que generaba resonaba al chocar en las paredes de las casas. Que estuviese al borde de una taquicardia no era algo fruto del azar. Hacía algo más de ocho meses desde la última vez que vio a Cristal. Había sido un periodo de tiempo muy largo durante el que, no solamente la había echado mucho de menos, se había estado castigando severamente por su cobardía. ¿Por qué no había golpeado con más furia a Leonardo? ¿Por qué siempre que tenía que reaccionar ante una amenaza se sentía tan inútil? Quizá porque lo era. Sí, era un inútil.

	Aquellos meses habían dado para muchos vaivenes, dilemas y contradicciones. Como si hubiera caído en una profunda ciclotimia moral, en otras ocasiones se levantaba convencido de haber obrado correctamente. Al fin y al cabo, todo había sido por el bien de Cristal. ¿Qué más hubiera querido él que disponer de su compañía ante la amenaza constante del cazador de destinos? Lo había hecho por ella. Para mantenerla alejada de cualquier peligro.

	Así, se atormentaba oscilando entre la culpa y la reafirmación, sin llegar nunca a encontrar paz. Se había hecho amigo del insomnio y del terror nocturno. Su aspecto se había endurecido como si hubiera sumado varios lustros a su edad biológica. Al principio, se había dejado una barba de tres días que embrutecía su aspecto lozano. Pero su actitud meditabunda y taciturna le llevaron a un descuido progresivo hasta que los pelillos incipientes derivaron en una barba frondosa. No había un porqué ni una intención más allá del olvido de sí mismo. Dudaba que Leonardo no lo fuera a distinguir por un cambio tan irrisorio. Simplemente, ese aspecto barbón era su nueva piel; era la representación de una nueva identidad. Al fin y al cabo, ya no quedaban más que las últimas ascuas de aquel joven soñador e inocente que se había perdido en el bosque. Tampoco quedaba nada de aquel adolescente a la fuga que había llorado a cántaros tras la muerte de sus padres. ¿Quedaba algo del proyecto de hombre por el que casi muere ahogada Cristal? Probablemente tampoco. Solo habitaba en él un deseo de venganza y reparación, bajo el permanente dilema moral —que, latente en las sombras, lo atormentaba— sobre la existencia o no de Dios. Un tema nada menor que había cobrado un peso sin precedentes en aquellos últimos meses.

	Si Dios existía, era un guionista paciente esperando un giro narrativo contundente en las últimas páginas. O bien Dios no era el ser bondadoso que le habían descrito Saíd o Johanna. Pero si Dios era malo, entonces no era Dios. Para ocupar el espacio del mal ya estaba Leonardo. Él era el mal. 

	La otra posibilidad era que Dios no existiera y una parte de él se resistía a asumir esa posibilidad. Si la vida era un sinsentido, ¿dónde iba a encontrar consuelo? Pero si Dios no existía, ¿por qué había lugar en el mundo para un demonio como Leonardo? ¿Puede ser proyectada una sombra en ausencia de luz?

	Lo primero que hizo tras volver de Venecia fue regresar a Villabrázaro, el pueblo donde todo había comenzado. Estaba rabioso. Sentía el anhelo de hacer daño a Leonardo. De acabar con él. La impotencia había desbordado el vaso. Necesitaba transitar más allá del umbral. Superar la cobardía y pasar al ataque. 

	Allí, en el pueblo, investigó como un neurótico obsesivo. Trató de unir todas las piezas de un puzle sofisticado. Y, sí, logró encontrar el hilo conductor, la coherencia que unía toda la historia. Y, sin embargo, a pesar de haber encontrado una posibilidad; la aguja en el pajar; el talón de Aquiles del diablo; todo aquello le devastó. Se convenció de que era un simple idiota autoconvenciéndose de una película que solo existía en su cabeza. Empezó a pensar que todos los cabos que había atado en su plan de contraataque en realidad eran conexiones infantiles llenas de eslabones perdidos. Es más, se dio cuenta de que, incluso si estaba en lo cierto, no disponía de la valentía necesaria para afrontar lo que se suponía que debía hacer. No. Era un sibarita. Un cobarde. Un mierda. El antihéroe. 

	Quizá por esa razón, cuando después de su estancia en el pueblo de su padre volvió a Vilanova, su ciudad natal, su vida entró en una dinámica anárquica que desconfiguró todo su orden en el caos más absoluto. En primer lugar, trató de refugiarse en iglesias, sinagogas, cultos, mezquitas, templos, salones… No le importaba el dogma, solo quería sentir el amparo de Dios; quería, de algún modo, volver a Fátima. El único lugar en el que había hallado algo de paz. Aunque, claro, ese tipo de introspecciones trascendentales solo ocurrían en horario diurno. Luego llegaba la noche y allí, con un insomnio que se había vuelto persistente, se refugiaba en la autodestrucción, bebiendo tragos de ginebra en la solitaria barra de un bar. 

	Se daría cuenta más tarde de las razones detrás del nuevo hábito, pero, sin duda, lo hacía para acelerar algún desenlace. El que fuese. No soportaba más la incertidumbre. No soportaba desconocer cuándo iba a aparecer Leonardo de nuevo. En qué esquina, en qué rincón iba a escuchar aquella voz gutural, aquel registro de ultratumba volviéndole a proponer su macabro trato. Se resistía. Prefería morir que aceptarlo. Desconocía de qué lugar procedía aquel orgullo rígido e inamovible, simplemente era una certeza que no estaba dispuesto a discutir.

	Una cosa llevó a la otra y el alcohol lo arrastró a escaramuzas nocturnas en las que jamás se imaginó llegar a involucrarse. Lo golpearon con frecuencia, y, en ocasiones, una trágica y descontrolada risa se apoderaba de él ante el asombro de sus agresores. También aprendió a golpear. Cuando no se tiene ya nada que perder, el sentido de supervivencia se apodera de uno, como un trance disociativo, como una posesión demoníaca.

	Luego llegaba a su piso y se dormía entre montañas de ropa sucia, despertando con fuertes migrañas resacosas y con los calzoncillos manchados de orín. Odiaba verse con la luz de la mañana en aquel estado. Entonces se desnudaba contemplándose en el espejo del baño con profundo rechazo y se quedaba cerca de una hora bajo el agua de la ducha, primero quemándose a voluntad, y luego castigándose bajo el frío. Después, vacío de lágrimas, se escondía tras la espesura de su barba y buscaba billetes hacia cualquier lugar, esperando encontrar a Cristal. Quería salir en busca de ella, pedirle disculpas y explicarle los motivos que lo habían llevado a expulsarla de su vida sin hoja de reclamaciones. Pero cuando recordaba por qué la había apartado, renunciaba a cualquier hazaña y se daba por vencido. Podía ver el deterioro in crescendo de su existencia; eso podía aceptarlo. Pero por nada del mundo quería volver a poner a Cristal en el punto de mira de Leonardo.

	A veces encontraba consuelo en ese pensamiento. Cristal había despertado en él una cierta capacidad de sacrificio que había brillado por su ausencia en el pasado, en otros contextos. Queipo había sido egoísta con frecuencia. Por ejemplo, con sus padres. Él los quiso siempre como un hijo debe querer a un padre y a una madre, pero cuando tenía un problema económico, aunque fuera causado por el interés de obtener cierto capricho o algo prescindible, les pedía dinero a pesar de que eso implicara que ellos tuvieran serios problemas para llegar a fin de mes. «Soy un engendro», se decía. En realidad, les echaba muchísimo de menos.

	Con Cristal, su forma de actuar siempre había sido distinta. Cierto que en varias ocasiones había sentido un rechazo profundo hacia el rostro de la muchacha. Pero, por encima de aquella dicotomía entre amar el alma o amar la piel, estaba el gran amor que Queipo le profesaba y le profesaría siempre. A pesar de todo el entramado de contradicciones que le acechaban, Queipo amaba a Cristal. Por ello, pese a las resacas, el insomnio y su barba de Abraham, acababa cada noche llegando a la misma conclusión: lo mejor para Cristal era permanecer lejos de él.

	Allí en Vilanova, su ciudad natal, absorbido por una rutina autodestructiva entrecruzada con las horas que invertía en hacer cábalas para vencer a su antagonista, no fueron pocas las veces que pensó en ir a ver a Angie. Nada hubiese sido más sencillo que salir de su encierro y aproximarse, unas calles más allá, al piso en el que vivía su amada amiga y su abatida madre. Llevaba tres años sin saber de ella. Al igual que con Cristal, la había mantenido al margen. Le repugnaba la idea de que Leonardo la pudiera utilizar para hacerle daño. Había sacrificado su activo más valioso: una amistad de cuento. Angie, la mujer más brillante que nunca había conocido. Sabía bien, y por ello lo pensaba a menudo, que su compañía le haría el trago más ligero. Quién sabe si quizá ella hubiera atado los cabos de aquel embrollo con más certeza. Teniendo en consideración que Angie tenía una mente capaz de cualquier genialidad, no hubiese sido de extrañar. Sin embargo, Queipo no quería compartir ese cáliz con ella. A pesar de la labilidad de sus emociones y de la alteración de su estado, logró mantenerse fiel a sus principios y renunció. Renunció a volverla a ver hasta que acabara con el cazador de destinos. Y si eso no era más que una orilla inalcanzable, una utopía propia de un fanático, una entelequia infantil, entonces no la vería más. Había perdido tanto, que seguir cayendo en aquel agujero negro de misantropía y desazón le parecía la consecuencia natural de la inercia; algo contra lo que no sabía ni podía luchar.

	Entre pensamiento y pensamiento, Queipo llegó al final de la vereda. A partir de este punto, ya no había más casas. De nuevo, el camino de tierra se conectaba con una carretera mal asfaltada que se perdía entre los bosques de abetos. Se detuvo y al hacerlo tomó conciencia del frío nórdico que envolvía la escena. O quizá fuera la soledad o la confusión de estar en el lugar erróneo lo que le helaba el alma. De un modo u otro, aquella carta escrita de puño y letra por su amada lo había llevado al lugar contrario. Allí estaba. Nada más y nada menos que en Thor, a punto de llamar a la puerta donde conocería al prometido de Cristal y donde, y eso era lo que más le preocupaba, volvería a estar cerca de la única mujer que había amado «como Katherine amó a László Almásy»… Un viejo resquicio de su antigua identidad soñadora se asomó un instante antes de volver a ser enterrado por un empujón violento de orgullo y dolor.

	Queipo se acercó dubitativo al umbral de la casa que cerraba el sendero. Puso su mano derecha encima del timbre y se quedó así un instante sin atreverse a pulsar el interruptor. Al momento, una brisa polar comenzó a silbar macabra por las calles solitarias de Thor. Presa de un hondo temor, pulsó el timbre varias veces, sin dejar de mirar atrás.

	—¡Oh! Tú debes de ser Queipo, el amigo de Cristal, ¿me equivoco? —dijo amablemente la anciana que acababa de abrir la puerta. Se movía despacio, como quien afronta el atardecer de la vida y se va preparando para abandonar el cuerpo.

	—Sí, soy yo. Siento haber llegado tarde, señora… —respondió Queipo con un revuelto de vergüenza y ansiedad. Al menos, su tinnitus parecía estar bajo control. Su barba le protegía de cualquier peligro. Un amuleto económico y resultón.

	—Lesslyanne, pero todos me llaman Lessly. Tú también puedes llamarme así —dijo la anciana mostrando su escaparate de implantes dentales—. Pasa, joven, pasa. 

	Una vez dentro, Queipo se acomodó por indicación de Lessly en el sofá del recibidor, mientras esta subía las escaleras que llevaban al piso superior, en el que se encontraban las habitaciones. Queipo se quitó la parka que llevaba encima y algo nervioso se dispuso a esperar, sin percatarse de que delante de él había dos mujeres jóvenes que también estaban aguardando en silencio. La que parecía mayor miraba a Queipo con el rostro desencajado, como si acabara de ver pasar un fantasma. 

	—Buenas noches, señorita, ¿le ocurre algo? —preguntó Queipo. Enseguida sintió algo familiar en aquel semblante. En algún recoveco de su memoria había un cajón con imágenes difuminadas de aquella mujer.

	—¿Qué haces aquí? ¿Te has vuelto loco? —susurró ella, reprimiendo el volumen, pero incapaz de contener su desbordada gesticulación facial.

	—¿Cómo…? Usted y yo nos conocemos de algo, ¿verdad? —preguntó él mientras rebuscaba en el cajón.

	—Queipo, ¡soy Johanna! La dueña del hostal de Svetzlana. ¿No te acuerdas de mí? 

	Su nombre despertó del estupor al muchacho, que se llevó una mano a la frente.

	—¡Johanna!, es verdad, yo…, lo siento… —De nuevo, un atisbo de inocencia resurgió de los abismos. Las mejillas de Queipo se ruborizaron, ocultas entre la densa mata de barba. Se puso de pie y se aproximó conciliador para ofrecerle dos besos y una mueca de disculpa. Ella le devolvió el cariño con un abrazo. Lo apretó hacia sí con torpeza, con emociones encontradas. No podía evitar sentir ternura por aquel hombre. Había algo tras la melancolía de sus ojos que solo podía calificar como bondad. Al mismo tiempo, se sentía en la necesidad de regañarlo. 

	—Recibí tu carta, Johanna… Siento no haber contestado. 

	Queipo seguía intimidado. Había sentido mucha gratitud al recibir aquella misiva. Aquellas palabras llenas de fe se habían convertido en su último puente hacia su vida pasada. Palabras que atenuaban su dolor. Sin embargo, aquella carta también hablaba del sufrimiento de Cristal y le recordaba el daño que él le había ocasionado. ¿Qué podía responder? ¿Que era un desecho humano? ¿De qué iba a servir asumir la culpabilidad? No podía ayudar a Cristal. Solo mantenerse lejos de ella… «Lejos de ella», se repitió en su mente. «¿Qué hago aquí entonces?».

	—No pasa nada, y es mejor que hables bajo. Cristal no sabe que te escribí —respondió Johanna sellando sus labios con el dedo índice—. No puedo entender qué haces aquí. Todos estos meses desaparecido y te presentas en el momento más inoportuno… —Johanna fijó su mirada en la barriga incipiente de Queipo. Era una observadora perspicaz y dedujo que el aspecto desaliñado de su antiguo huésped solo podía ser fruto de la mala vida. 

	—Ella me invitó —dijo Queipo con voz tenue mirando de reojo a las escaleras, temiendo que alguien pudiera estar escuchando la conversación.

	—Ya sé que te invitó. Ella misma me lo dijo. Y quiero que sepas que no estuve de acuerdo. —Johanna le clavó los ojos con su mueca de reproche más explícita.

	—Ella está mejor, Johanna, ¿verdad? Me lo decía claramente en la carta, que necesitaba verme en su boda para poder cerrar una etapa de su vida e iniciar otra en paz.

	—No creo que sea tan sencillo. Como te dije en mi carta, ella me había escrito explicándome lo mal que estaba. Que no sabía si valía la pena seguir viviendo, que tú eras su vida… Y de repente pasan dos meses y ella ya está como nueva, dispuesta a casarse con otro hombre. No lo sé, Queipo. Nada de lo que ocurre entre vosotros tiene sentido. Entiendo que ella necesite hacerse fuerte en la adversidad, tirando hacia delante… Y sé que Cáref es un gran hombre, pero estos cambios tan repentinos… Y ahora tu presencia aquí… Pudiste haber rechazado la invitación. Eso hubiera sido más coherente si realmente quieres que ella rehaga su vida sin ti. —Johanna sintió cómo su hermana Cristine le pisaba el pie disimuladamente y con un gesto de enfado contenido le pedía que se callara. Pero ella no podía quedarse al margen, no en esa situación. No soportaba imaginar que Cristal pudiera caer en una nueva crisis. Las dos últimas veces sintió que no podría levantarla. Se había equivocado y aquella mujer había sacado fuerzas de flaqueza, pero temía que una tercera conmoción la dejase en un estado irreversible.

	El crujir de la madera dio por finalizada la conversación. Un hombre fornido, vestido con tejanos y un suéter de lana, estaba bajando las escaleras hacia la salita en la que se encontraban Queipo, Johanna y Cristine. 

	—Buenas noches —dijo el hombre mirando a las dos damas—. Buenas noches, Queipo, mi tía me acaba de avisar de tu llegada. —Le tendió la mano a Queipo, con el rictus de un saludo profesional.

	—Buenas noches, Cáref… Felicidades por el enlace —masculló Queipo con la voz entrecortada.

	Durante un instante se mantuvieron en silencio sin soltarse las manos y sin dejar de mirarse. Luego Cáref sonrió y tendió un abrazo amistoso a Queipo.

	—Me alegro de verte, Queipo. Nunca tuve la oportunidad de agradecerte que entraras en el momento exacto en la sala de máquinas del Ventisca. Si no hubieras aparecido en aquel instante, yo ahora no estaría aquí.

	—No me has de agradecer nada. Por mi culpa aquella bala te hirió el hombro —contestó Queipo avergonzado.

	De repente, Cristine rompió a llorar. Un caudal de emociones reprimidas salió a relucir con un llanto descontrolado. Johanna se dirigió hacia ella y la abrazó. Luego le susurró unas palabras al oído. Mientras tanto, Cáref se dirigió a la cocina, que estaba separada de la salita por una puerta corredera de madera, a buscar un vaso de agua y unos pañuelos.

	—Siempre que alguien habla de lo que aconteció en el Ventisca se echa a llorar. Aún no ha asimilado la muerte de Christopher, el chico que murió en la sala de máquinas —dijo Johanna mientras abrazaba a la muchacha.

	—Entiendo…, no hablaremos más del tema. Estamos en época de celebraciones —dijo Queipo sin poder disimular su esfuerzo por evadir la incomodidad.

	—Ahora que pienso, no os he presentado. Pensé que ya la conocías de la noche que estuviste en el hostal —dijo Johanna enfatizando sobremanera la necesidad de reconducir la conversación—. Nunca es tarde si la dicha es buena… Es mi hermana Cristine Sophie.

	—Es cierto… Tengo un ligero recuerdo… Recuerdo que aquella noche te ayudó a colocar los colchones en el suelo del comedor —dijo Queipo, mientras le extendía la mano a Cristine—. Encantado de saludarte.

	—Así es…, cómo olvidar aquella noche —respondió ella devolviéndole el saludo. Todo en la joven llevaba la fatiga que deja la tristeza a su paso. Su mano carecía de vitalidad; blanda como una tortilla poco hecha.

	Sus rasgos de niña inocente se habían marchado con el transcurso de las lágrimas. El tiempo había endurecido su sonrisa y ahora sus ojos flotaban sobre una tenue oscuridad que les confería un aspecto agotado. De todos modos, aún conservaba una silueta sensual, enfatizada por unos tejanos ceñidos que revelaban su contorno. La parte más pulsional de Queipo no pasó por alto la atracción carnal que se acababa de despertar. El hombre recordó que el inconsciente no tiene inconveniente en aparecer en el momento más inoportuno e inmoral.

	—Muchas gracias a todos… por venir y por querer estar con nosotros en este día tan especial para mí —exclamó Cáref entrando de nuevo a la habitación. 

	—… y para Cristal —añadió Queipo sin pensar. Luego sus pupilas se dilataron y sus mejillas se ruborizaron. Había metido la pata y ya era tarde para remediarlo.

	—Por supuesto… También para Cristal —respondió Cáref escudriñando con los ojos a Queipo—. Por cierto, está terminando de vestirse. Enseguida bajará a saludaros.

	—¡Manos arriba! —exclamó un señor vestido con un gabán negro, que acababa de irrumpir en la sala.

	—¡Tío! ¿Qué te tengo dicho? Si das estos sustos a nuestros invitados, no volverán nunca más. —El color de voz de Cáref pareció regresar a otro tiempo, anterior a su pubertad. Sus ojos expresaban una ternura cómplice. 

	Tío y sobrino se abrazaron, ante la mirada emocionada de Johanna y Cristine Sophie. Queipo sintió un vacío en el plexo solar que le recordó a su padre. Tragó saliva como si tragase una piedra. No quería abrir esa caja de memorias. No le era fácil rememorar a su progenitor. Siempre había tratado de pasar de puntillas sobre los afectos que le unían a él. Y mientras que había llorado a raudales la muerte de su mamá, con su padre tenía la necesidad de apretar el abdomen y bloquear la respiración, para que lo que fuese que quería salir, se quedará bien encerrado en las entrañas. Así pues, el hombre de mirada bucólica forzó la enésima sonrisa social para apartar la aflicción y empujar su atención hacia lo externo.

	—Ibrahim os da la bienvenida a su humilde casa. Espero que nuestra hospitalidad os haga sentir como si estuvierais en vuestro propio hogar —dijo el tío de Cáref, risueño.

	—Es usted muy amable, señor Ibrahim. Gracias por su hospitalidad —respondió Johanna ante el asentimiento de su hermana pequeña, que parecía haber olvidado momentáneamente su propio duelo.

	El crujir de las escaleras dio por finalizado aquel cordial coloquio. Era Lesslyanne. Le dio un beso tembloroso a Ibrahim y le pidió que se retirase el gabán. Luego invitó a los presentes a acomodarse en la mesa. Cristal ya estaba lista y bajaría en seguida para la cena. La anciana marchó a la cocina acompañada de Cáref y Johanna.

	Queipo empezó a temblar. El momento que tanto había esperado se avecinaba inminente. Le tiritaba el maxilar inferior de forma notable, aunque la barba mitigaba el movimiento ante los ojos ajenos. De nuevo, apareció un pensamiento de evasión. Volver a salir corriendo. Eso era lo que sabía hacer. Huir y darse a la fuga cuando la intensidad lo desbordaba. Sin duda, hacerlo antes de la boda sería un nuevo desprecio a Cristal. No, tragaría tantas piedras como fueran necesarias, se descompondría por dentro si hiciera falta, pero no se marcharía.

	Cáref trajo un bol lleno de glögg, un vino con especias típico de la región. 

	—Lessly ha pensado que no puede haber celebración sin seguir las tradiciones. Podéis serviros tanto como queráis, pero no podéis no serviros…, sería un insulto a nuestra hospitalidad —bromeó el marinero noruego.

	No tuvo que insistir, tanto Cristine como Queipo se apresuraron a llenar su vaso de glögg y como dos náufragos sedientos lo engulleron con ansiedad. Cáref levantó las cejas perplejo y luego soltó una carcajada. Cristine, aprovechando la ausencia de su moralista hermana, llenó otro vaso sin mediar palabra. 

	Queipo no creía que el vino le fuera a salvar de la que se venía. Pero desde que abandonó a Cristal en Venecia, siempre que tenía opción, su pulsión de muerte y autodestrucción tomaba las riendas de su comportamiento, sin que su «yo» hiciera el más mínimo esfuerzo para impedirlo. De algún modo, en su interior vivía Tánatos, el dios de la muerte. No es que anhelara la muerte, pero sentía la necesidad de reunirse con la totalidad, con una paz que se había desvanecido en los últimos años y que se imaginaba a menudo como un abrazarse a su madre allí donde ella estuviese. O tal vez un abrazo no fuera suficiente y el deseo fuera volver a ella para refugiarse en el interior de su útero, a salvo, rodeado por aquellas paredes cálidas y húmedas, en un estado de ensoñación donde volver a ser vulnerable sin peligro.

	Se sentó en la mesa con los demás y con la mirada fija en su plato esperó que ocurriera lo que tuviera que ocurrir, con la angustia de quien espera su ejecución inminente. Ibrahim encabezaba la mesa, Cáref aguardaba en uno de los laterales, de pie, sosteniendo su mano sobre una silla que había apartado en un gesto caballeresco. Cristine y Johanna estaban sentadas en el lado opuesto, junto a Queipo.

	Las escaleras volvieron a crujir… Primero se vislumbraron unos kitten heels de color esmeralda; luego, el siguiente escalón, permitió adivinar unas medias de nailon, y el siguiente, el inicio de una falda floreada que iniciaba su andadura por encima de las rodillas y llegaba hasta las costillas flotantes, atenuando la hermosa curvatura de una barriga de embarazada. Después, el plano permitió contemplar un busto de proporciones armoniosas, tras una blusa blanca bajo la que bailaban dos senos turgentes, que se movían libres, con naturalidad.

	—Buenas noches a todos. Siento haberme demorado tanto… —susurró Cristal con voz queda.

	Queipo dejó de respirar durante unos segundos. Aquel timbre de voz despertaba resonancias profundas en su sistema límbico. Se dio cuenta enseguida de cuánto había echado de menos a aquella mujer. Embarazada estaba preciosa. Su cuerpo sinuoso emanaba ternura y atractivo. Era difícil no fijar la mirada en aquel arco peraltado.

	—Buenas noches, Queipo. ¿No vas a saludarme? —preguntó Cristal mientras colocaba su mano derecha sobre la nuca descubierta del hombre.

	Queipo sintió un escalofrío en su cuello que le impidió responder. Su silencio persistente llamó la atención de los presentes, que escrutaban la escena con curiosidad.

	—Queipo, ¿estás bien? —insistió Cristal.

	—¡Por supuesto! —exclamó él mientras se levantaba de la mesa—. Estaba pensando que no sé si he cerrado con llave el coche…

	—Ah, era eso… No te preocupes, hombre. En Thor no existe delincuencia. Nadie va a tocar tu coche —respondió Ibrahim, antes de proseguir con una anécdota sobre la vez que su buen amigo Fritjof lo había sorprendido al salir de la ducha. El bueno de Fritjof había traído una caja con calabazas del huerto y, aprovechando que la puerta no estaba cerrada con llave, había accedido como quien entra en su propia casa. La parte que ocasionó más risas a los presentes fue cuando, a consecuencia del sorpresivo encuentro, Ibrahim dio un respingo, resbaló y cayó sobre el suelo húmedo, deslizándosele la toalla y mostrando sus partes a un desencajado Fritjof—. A eso sí que le llamo yo «fuego amigo». 

	Cristal escudriñaba los ojos de Queipo buscando algún indicio de debilidad que le permitiera saber qué pasaba por su mente. No lo logró. Su expareja se pasó la cena esquivándole la mirada. Ponía todos sus esfuerzos en pasar desapercibido para que nadie se diera cuenta de que estaba allí, pero precisamente esa actitud fue la que convirtió la cena en un interrogatorio contra el hombre.

	—Pero, entonces…, ¿de qué conoces a Cristal? ¿La conociste en el Ventisca o ya venía de antes? —preguntó Lesslyanne, que llevaba un buen rato tratando de atar cabos. 

	Queipo se quedó con la boca abierta, como afectado por una idiocia repentina, buscando la respuesta más correcta, que no tenía por qué ser la que más se acercara a la realidad.

	—Nos conocimos en San Pedro de Miñambres, un pequeño pueblo de Galicia, en España, Lessly —respondió Cristal ante el asombro de Johanna, que no daba crédito a que en una misma mesa pudieran estar Cáref, Cristal y Queipo como si nada—. Hace ya varios años.

	—¿Por pura casualidad? —inquirió Ibrahim mirando con suspicacia a Queipo.

	—Sí, por pura casualidad —respondió Cristal.

	—Me encanta preguntar sobre estas cosas. Me resulta tan fascinante que dos personas puedan llegar a conocerse y a hacerse tan buenos amigos por una mera coincidencia —dijo Lessly con una sonrisa pícara.

	—Aunque para curiosa, la forma en que se conocieron Cáref y Cristal —dijo Ibrahim con orgullo.

	—¡Tío! Otra vez no… —refunfuñó Cáref.

	—¿Por qué no? Es una historia hermosa. Por más que la repitas nunca va a dejar de emocionarnos. Estamos hablando de un acto de valentía, de una heroicidad como pocas suceden. Venga, Cáref, cuéntala una vez más —dijo Ibrahim.

	Cáref miró a Cristal buscando su aprobación. No quería vanagloriarse con aquel relato. Al contrario, si le gustaba rememorarlo era porque fue el día en que conoció a su futura esposa. El día más feliz de su vida.

	—Cariño, ¿por qué no? A mí también me gusta escucharlo. Me salvaste la vida, mi amor —aprobó ella.

	Que de la voz de Cristal emergieran palabras dulces era un pleonasmo. Pero que los elogios de amor tuvieran como destinatario a Cáref era algo que Queipo no podía soportar. Su interior ardía intensamente. Era un amasijo de rabia, dolor, rechazo y profunda tristeza. Volvió a llenar su vaso con glögg. Quizá el alcohol le ayudase a perder la identidad hasta que la boda terminase y pudiese volver a casa.

	—Aquella noche, en Svetzlana, contemplé la tempestad más terrible que recuerdo. Nunca imaginé, siquiera, que del cielo pudiera emanar semejante cantidad de lluvia; que de las nubes emergieran furiosas descargas eléctricas; y que el viento pudiera soplar tan poderoso… La tripulación del Ventisca, siguiendo las órdenes del capitán Logun —Cáref parpadeó con la mirada perdida, hizo una breve pausa y prosiguió—, corrimos a buscar refugio en la casa de Johanna. Por sus dimensiones, era la única con posibilidad de albergarnos a todos. No era la primera vez. De hecho, la frecuentábamos habitualmente cuando nos tocaba navegar por la zona.

	—Y siempre fuisteis bien recibidos. ¿O no? —dijo Johanna sonriendo.

	—Por supuesto —respondió Cáref devolviéndole la sonrisa.

	—Como para decirle que no… —soltó Cristine, dirigiendo una mirada sarcástica a su hermana. El alcohol comenzaba a desinhibirla, desatando el potencial de su personalidad. 

	Los presentes no pudieron evitar fundir sus risas. Incluso Queipo tuvo el deseo de dejarse llevar, aunque no pudo proyectar más que una mueca ascendente en el lateral izquierdo de sus labios.

	—Continúa, continúa, aún falta la mejor parte —dijo Ibrahim.

	—Prosigo pues: como os he dicho antes, aquel día solo un suicida se hubiera atrevido a zarpar. Así que la tripulación del Ventisca al completo y otros marineros habituales en el puerto de Svetzlana nos recogimos en el improvisado hostal. Allí, en un ambiente distendido, los hombres comenzaron a explicar historias sobre inefables experiencias. En medio de uno de aquellos relatos, subí a mi habitación con la intención de irme a dormir. Estaba ya cediéndole el pulso al sueño cuando oí el grito de socorro de Johanna. Sin dudarlo un instante, salté de la cama y fui hacia su habitación. «¡Una mujer se ha tirado al agua nadando hacia una barca que ha zarpado mar adentro!», me dijo ella, con expresión de terror. Me parecía una locura, miré por la ventana y vi la silueta de un cuerpo luchando por mantenerse a flote en aquel mar enloquecido. Salí corriendo del hostal y, tratando de recordar las coordenadas en las que se encontraba, salté al mar y comencé a nadar contra las olas, que no dejaban de golpearme con una fuerza descomunal. Seguí hacia adelante a pesar de que el mar parecía prohibírmelo, hasta que llegué a una zona más tranquila. Era como si en aquel espacio en particular, la tormenta se estuviese tomando un respiro. Me sumergí una y otra y otra vez, pero solo encontré ante mí una densa negrura. Salía a la superficie exhausto, percibiendo el agotamiento en mis brazos. Fue entonces cuando vi cerca de mí un intenso rayo de luna que iluminaba un pequeño punto en el agua. ¿Era una señal? Sin duda me lo pareció. Seguí el halo de luz, zambulléndome en las profundidades. Allí, justo allí, se encontraba Cristal, inconsciente, con los párpados caídos, suspendida en posición vertical, aparentemente sin vida. La agarré y la llevé con toda la fuerza que me quedaba hacia la superficie, y luego hacia la costa, donde por aquel entonces ya se habían congregado el resto de los marineros que contemplaban el suceso como si fuera un acontecimiento histórico.

	—No recuerdo nada… —dijo Cristal con la mirada vuelta hacia el techo—. Solo recuerdo cómo llegué al mar… —Clavó de pronto su mirada en Queipo, quien esta vez no pudo evitar quedarse petrificado ante el resplandor verde.

	—Pues sí, así fue. Luego recuperaste el conocimiento y al cabo de unos días te fuiste sintiendo mejor —concluyó Cáref—. Mención especial a los cuidados de Johanna y del doctor Braid, claro.

	—Una vez más me has puesto la piel de gallina… —dijo Ibrahim—. Si este no es el inicio perfecto para una historia de amor, ¿cuál lo es?

	—Cuesta creerlo. ¿No te parece, Queipo? —preguntó Lessly.

	Queipo puso cara de póquer y afirmó con la cabeza. De nuevo, su conciencia se batía en duelo contra la verdad en medio de aquella tormenta de emociones. Por un lado, sentía la necesidad de agradecer a Cáref su coraje. Gracias a él, Cristal seguía con vida. Por otro lado, se sentía impotente por saber que había estado a punto de robarle la vida a Cristal al coger aquella barca y navegar mar adentro. Se dio cuenta de que aquella vez no era la presencia de Leonardo la que había puesto en peligro sus vidas, sino su propia imprudencia y su temperamento imprevisible. Además, Queipo sentía celos de Cáref, tenía la sensación de que aquel apuesto marinero, valiente y de gran corazón, lo empequeñecía. Aunque, ¿no era eso lo mejor para Cristal? Al fin había encontrado un compañero de viaje que la amaba más allá de la piel, que estaba dispuesto a protegerla de cualquier amenaza. Un hombre valiente. ¿Cómo hubiera reaccionado Cáref ante Leonardo en la fábrica de vidrio de Murano? ¿Hubiera escapado como hizo él? ¿O le hubiera plantado agallas, aunque le hubiera ido la vida en ello? Todo era mejor así. Ni Cristal ni Cáref merecían estar en los planes de Leonardo. El día de mañana, después de la boda, Queipo volvería a casa y no volvería a ponerse en contacto con ellos. Su razón y sus sentimientos se batían en un duelo irresoluble. Una disonancia cognitiva ante la que solo sabía huir. Amaba a Cristal, respetaba a Cáref, pero no soportaba verlos juntos. Además, intuía que Leonardo volvería a buscarlo. Quizá tuviera una última oportunidad para hacerle frente y enmendar su culpabilidad. No importaría cuán cobarde hubiera sido en su vida, si finalmente alcanzaba un desenlace valiente para aquella historia. «Queipo, el hombre que terminó con Leonardo».

	—Lo cierto es que tardé bastante en preocuparme por quién había sido el loco temerario que tuvo la magnífica idea de lanzarse a la mar aquella noche. Pero ¿cómo no percatarse? Cristal no dejó de repetir el mismo nombre mientras estuvo enferma: Queipo. —Cáref se expresaba ahora con un semblante más serio—. Tengo muy claro que para que alguien se lance al mar a nadar en busca de una barca en medio de la peor de las tempestades se ha de estar muy desesperado. No sé qué fue lo que ocurrió entre vosotros, pero sé que lo que compartisteis no fue una simple amistad.

	—Cariño… —dijo Cristal, preocupada ante el desconcierto de los tíos de Cáref.

	—No importa lo que pasara. Solo quiero que sepáis que no debéis esconder nada. Todos cargamos con un pasado en nuestras espaldas y hay que aceptarlo y asumirlo, del mismo modo que aceptamos y asumimos nuestro presente y nuestro futuro… Mañana Cristal y yo nos casaremos. ¿Quién me hubiera dicho a mí, aquel día mientras nadaba aterrorizado, que el día de mañana iba a casarme con esta hermosa mujer? Mi futura esposa. La futura madre de nuestra criatura —dijo Cáref sonriente mientras fijaba ensimismado sus ojos en el vientre de Cristal.

	Ella se sonrojó mientras Queipo seguía boquiabierto, fascinado por las palabras de Cáref. Palabras que rozaban lo modélico. Sin duda, aquel marinero era un ejemplo de integridad. Sus valores lucían tanto que rozaban la estridencia. El hombre de piel atezada y barba desaliñada sintió cómo la envidia y la pena ganaban espacio en sus entrañas. El bien parece tan simple y evidente cuando aparece materializado en la conducta de los otros. Sin embargo, a él se le había escurrido en las ocasiones más importantes. Lo había sustituido por un egoísta sentido de supervivencia que le estaba convirtiendo en un eremita. Sí, un anacoreta, un outsider, un ermitaño… un mierda, en definitiva. 

	—Si realmente queréis casaros mañana, lo mejor es que nos vayamos todos a dormir. Pronto va a dar la una de la madrugada —intervino Ibrahim.

	—Es cierto, mañana os espera un día muy largo —añadió Lessly.

	Tras recoger la mesa, Cristal subió las escaleras hacia su habitación. Queipo la observó de reojo. Parecía feliz, tal y como le había indicado en su carta. Le sorprendía que hubiera omitido la cuestión de su embarazo en la correspondencia. ¿De cuánto estaba? Sin duda, era una prominente barriga. ¿Cinco o seis meses, quizá? Ni siquiera le había dado la enhorabuena. Lamentable. Aunque… ¿qué importaba, incluso si en vez de alegría era rabia lo que sentía? El hombre es envidioso por naturaleza, y él ya había aprendido que su naturaleza no era excepcional ni inmune a la imperfección. Eso lo tenía claro. Era un pusilánime. Siempre lo había sido. De nada valía engañarse al respecto. No menos evidente era que la chica que amaba había encontrado al hombre de su vida, alguien que la quería incondicionalmente, quien no le daba, ni le daría, importancia alguna a sus cicatrices. Sin duda, Cristal estaba bendecida con una nueva oportunidad. Se lo merecía. Por supuesto. 

	Pronto todos se recogieron en sus habitaciones. Queipo se quedó en el sofá-cama de la sala de estar y, sumergido en aquella batidora de emociones, emponzoñada por el alcohol, fue dejándose llevar por el agotamiento hasta dormirse.

	

	El cálido olor de café recién hecho lo despertó. Mientras se acostumbraba a la luz del día y se deshacía de aquella enredadera de sábanas, se hizo con su reloj de muñeca. Las agujas marcaban las ocho de la mañana. Teniendo en cuenta que la boda tendría lugar a las diez, no tenía tiempo para rezagarse. Se levantó con una migraña de aúpa, su cabello negro alborotado y fragmentos de saliva reseca en su barba. Abrió su mochila y rebuscó entre el caos de cartas, ropa interior y documentación, hasta encontrar una cajetilla de aspirinas masticables de 500 mg. Se llevó un par a la boca y las masticó con desgana mientras se rascaba la barba. Cogió unas gafas de sol que le cubrían las ojeras y una gorra para esconder el estropicio de su cabello. Se calzó y se dirigió hacia la cocina donde Cáref, Johanna, Ibrahim y Lesslyane estaban tomando tostadas con mermelada de arándanos y café.

	—Buenos días. —Queipo tenía un aspecto andrajoso que podía encajar con el del hombre que se embarca en la vida de mendigo, o en el de un agente de la secreta.

	—Buenos días —respondió el coro. 

	Lessly lo miraba refrenando una regañina. Su hospitalidad le impedía hacer de madre en esa ocasión. Ibrahim, que había finalizado el desayuno, le cedió su asiento. Cáref le preparó un café largo.

	Queipo agradeció el café a Cáref y se llevó sin pausa el primer sorbo a la boca. 

	—Veo que todos estáis listos… ¿Me podríais indicar dónde se encuentra el cuarto de baño? —Se avergonzaba del hedor a alcohol que emanaba su ropa, aunque no era tan llamativo como su aliento cetónico.

	—Será mejor que desayunes antes para ganar tiempo. Ahora mismo se está duchando Cristal, y Cristine ya ha pedido turno para luego —dijo Lessly mostrando orgullosa sus carillas dentales.

	—Vaya, pues sí. Será mejor ir desayunando antes —contestó Queipo antes de llevarse a la boca otro sorbo de café.

	Lessly se levantó de la mesa y se acercó a la tostadora que había enchufado cerca del horno. Sacó dos tostadas al punto, las trajo a la mesa y comenzó a untarles la mantequilla y la mermelada de arándanos, sin olvidarse de mencionar que la última era de «cosecha propia». Extendía con un cuchillo plano los ingredientes sin dejarse ninguna esquina al descubierto. Cáref, mientras tanto, no dejaba de tocarlo todo con cierta neurosis. Comprobaba en el espejo que el nudo de su corbata siguiera en su sitio. Insertado en aquel esmoquin se sentía como un gato con guantes. No había ido de etiqueta en su vida. Ni siquiera cuando su tío Ibrahim se casó con Lesslyane. Su segunda piel era cualquier pieza de vestir que fuera flexible y eficiente para su trabajo. Cristal no había tenido inconveniente con su vestimenta, jamás. Sin embargo, una boda es una ocasión excepcional, y se había convencido de la necesidad de salir de su angosto espacio de confort por esa vez.

	Ibrahim miraba a su sobrino con orgullo y aprovechaba cualquier pretexto para atiborrarle con consejos de Perogrullo: «Disfruta del momento, hijo, que esto solo pasa una vez en la vida»; «la novia suele llegar tarde, tómatelo con calma»; «lo importante es que disfrutes». En realidad, Ibrahim llevaba la procesión por dentro. Estaba encorsetado bajo la asfixiante armilla que años atrás le había parecido holgada. Unos tirantes impedían que los pantalones se le escurrieran dejando entrever el inicio de la hendidura interglútea, o, en sus propias palabras: de la «raja del culo».

	—Unas tostadas deliciosas, Lessly —dijo Queipo mientras se limpiaba un poco de mermelada de arándanos de los pelos que emergían de la comisura de sus labios. Con dos tostadas no tenía ni para abrir el apetito. Sin embargo, podía extender el ayuno con tal de acentuar su invisibilidad. Solo quedaban unas horas de compromiso formal y después se subiría a su Peugeot 106 y desaparecería para siempre de la vida de aquellas personas. Cáref, Cristal y el retoño que llevaba en su vientre serían felices para siempre, y él… ¿Quién lo podía saber?

	—Me alegro de que te gusten. Pasarán horas hasta que nos sirvan el aperitivo —respondió Lessly con una sonrisa ortopédica. 

	Queipo comprendió que la espera hasta la próxima ingesta iba a ser un suplicio. Pero el coste de la invisibilidad puede ser alto. No era el hambre de comida lo que le preocupaba, sino el recuerdo permanente del vino glögg. Había visto que había un bol lleno cuando Lessly abrió la nevera para sacar una jarra de leche. Aquella maldita necesidad de desfragmentar su existencia a pedazos le quitaba el sueño. No era lo que quería, pero aquella rueda hacía tiempo que había comenzado a girar y no tenía la menor idea de cómo frenarla. Un hilo de tristeza emergió en la boca de su estómago como si acabase de salir a flote tras una larga apnea. Pensó en Saíd y en la isla de Fátima. Quizá ese podría ser un buen lugar para continuar el camino. Un lugar donde rearmarse. Necesitaría tiempo. Probablemente, años. Pero se recuperaría. Ahora bien, ¿iba la isla a abrir sus puertas a un borracho agnóstico? De pronto se vio a sí mismo con el aspecto moribundo de un Robinson Crusoe desesperado por encontrar tierra. ¿Sería ese su desenlace? Le resultaba evidente que iba a recibir un «no» de la isla. Había sido un cobarde. Era el campeón de los cobardes. Si quería volver a Fátima más le valía ganárselo. Ir a por Leonardo. Sí. Pasar al ataque. Ir a por él. Ese tenía que ser el camino de regreso. Su reinserción. Sabía cómo hacerlo. O, al menos, en su última estancia en Villabrázaro, tras noches de investigación, había tenido un instante eureka. Por un momento, le pareció entender cuál era el punto débil de su eterno enemigo. Se sintió como uno de aquellos personajes bíblicos que lograban momentáneamente abrir un canal de inspiración celestial y eran invadidos por una lucidez excepcional. Como cuando el apóstol Juan recibió las visiones del apocalipsis. Algo así. Seguro que Saíd o el padre Juan lo sabrían explicar mejor. Pero sí, aquella noche, a solas en la vieja casa de su padre, le pareció comprender cuál era su sino, su para qué particular, su propósito. Por un instante creyó que toda su historia convergía en un vértice coherente. Tenía un papel que jugar. Era claro, casi evidente. No era una certeza, pero sí una probabilidad nada desdeñable. Y fue precisamente ese instante de conciencia el que lo llevó a la depresión que lo convirtió en el prometedor alcohólico, en el lamentable busca bregas. ¿Por qué? Porque no se sentía capaz. Le daba miedo. Más bien, le aterraba. Se sentía como un niño esperando a mamá y a papá para resolverle o evitarle los problemas. Así se sentía. Un gallina. ¿Acaso no era necesario? ¿Y si no podía ser de otra manera? En algún lugar recóndito de su mente, resonó una frase familiar, traducida del arameo que años atrás debió leer en los evangelios: «Padre mío, si es posible, aparta de mí este cáliz. Pero que no se haga lo que yo quiero, sino lo que tú quieres». Pero él no era Jesús, el hijo de Dios. Él era un simple mortal asustado que quería rechazar la llamada tantas veces como fuera necesario, para volver a su casa en paz, y, si eso no era posible, desaparecer sin más. Ahora bien, asumir la responsabilidad, no. Beber del cáliz, no.

	

	Un grito desde arriba le advirtió que la ducha ya estaba libre, así que dejó su plato al lado de la pila y subió las escaleras, deprisa, hacia el cuarto de baño. Lo recibió una bocanada de vapor y una Cristine Sophie vestida solo con una toalla. Su piel estaba cubierta de gotas de agua que erotizaban su desnudez. Queipo se quedó anonadado. No era la imagen que esperaba encontrarse. 

	Cristine percibió la timidez en el rostro del hombre. Una timidez que hacía la función de máscara, y ella sabía muy bien lo que Queipo escondía tras aquella mirada centelleante que había apartado raudo.

	—Buenos días… Lamento haberte entelado el vidrio. El agua caliente es mi perdición. —Sostuvo una sonrisa ladina, al tiempo que extendía sus brazos en alto para desenredarse el cabello. En su expresión había una dosis de desdén y un grado de picardía con el que se sentía especialmente confortable.

	—Buenos días, Cristine, no hay problema, puedo esperar… —El lado más carnal de Queipo, que había conquistado territorio en los últimos meses, era una neblina que enturbiaba su pensamiento. Era el mismo instinto primitivo que lo había empujado a reyertas con miserables de mala calaña. La misma sombra que se había extendido dentro de su alma como un charco de petróleo en alta mar. La que lo había llevado a descuidar sus lecturas y a disociarse a través de la ginebra.

	—Quizá podríamos haber encontrado el modo de ahorrar agua caliente, ¿no crees? —La mujer dominaba el juego. Tenía un don, eso era indudable. Su pelo rubio ondeaba ahora bajo la corriente del secador, ganando un volumen que remarcaba las facciones de su cara ovalada. Era bonita, peligrosamente bonita.

	El nuevo lado sombrío de Queipo también sabía jugar, y no le faltaban ganas. Dio un paso adelante, diminuto, aunque ostensible. Cristine, rodeada de vapor, entornó los ojos y entreabrió sus labios. «Un clavo quita otro clavo», recordó Queipo mientras miraba los ojos marrones de la muchacha, sus labios rosados… Y antes de que ocurriera lo inevitable, percibió su barba sucia sobre su propia piel, la ausencia de color verde en los ojos de ella, su barriga incipiente, aquel chaval alto asesinado en la sala de máquinas del Ventisca… ¿Para qué iba a traspasar ese nuevo portal? ¿Para acelerar un desenlace? ¿Para levantar la costra e impedir que cicatrizase? Se apartó bruscamente y miró la inocencia que Cristine escondía detrás de la coraza seductora. La vio con facilidad. Su vulnerabilidad era tierna y endeble como un polluelo. Entendió la necesidad que subyacía tras aquella atracción carnal. Su encuentro erotizado no fue solo fruto de una conexión libidinosa. Detrás del deseo había un imperativo. Una exigencia desmedida de crear una tonelada de ruido. Cristine buscaba un estruendo emocional tan intenso como para aturdir su mente. Quizá ese fuese el atajo idóneo para bloquear los caudales espontáneos de memorias traumáticas que la estaban convirtiendo en una infeliz. Tal vez así, con semejante alboroto, la mente generase una analgesia eficaz. Queipo la entendía porque eso era exactamente lo que su instinto le exigía. Puro instinto de conservación. Alejar la aflicción con altas dosis de dopamina, adrenalina y caos. Pero no. No quería ser partícipe de ese juego. No iba a convertirla en otro títere de Leonardo. Había elegido el camino de la invisibilidad y eso tenía un precio: vagar de un lugar a otro sin compañía, como un ser errabundo; lidiar a solas con la espada de Damocles que podía caer sobre él en cualquier momento.

	—Si me permites, Cristine… Creo que voy algo justo de tiempo.

	—Claro… —Ella se marchó de allí con el paso acelerado y el ego golpeado, subiéndose con vehemencia la toalla para ocultar el escote que había quedado al descubierto, a punto de mostrar sus pechos.

	Queipo se encerró en el baño y luego extendió la mano para retirar el vapor entelado en el espejo. Despejó una franja a través de la que pudo ver una imagen translúcida de sí mismo. Vio una mueca que le entristeció. Su reflejo le devolvía la cara de quien acaba de masticar una fruta amarga. ¿Esa era su expresión habitual? La barba disfrazaba sus facciones, pero al mismo tiempo le impedía verse a sí mismo. Abrió el primer cajón del mueble de baño y rebuscó en él. Detrás de un pote de crema hidratante y de un peine de púas anchas, encontró una cajetilla de cuchillas, unas tijeras y espuma de afeitar. Dejándose llevar por un impulso lejano y honesto, comenzó a recortar su barba con las tijeras. A medida que la iba vaciando se veía el vello ralo, dejando lagunas de piel yerma. Después se embadurnó la tez con la espuma y, mientras abría el grifo del agua caliente y el vapor volvía a emerger, fue deslizando la cuchilla por la piel. «Como la guadaña que siega». 

	Se introdujo en la ducha y dejó que el agua ardiera sobre su piel. Sofocó un grito de rabia que hubiera reventado los vidrios. Clavó sus largas y descuidadas uñas en sus propias manos. Sus músculos se tensaron. Y allí, bajo las calderas del infierno, deseó estar de nuevo frente a frente ante su archienemigo. Golpearlo con el alma entera en aquella cara demoníaca. Rodearle el cuello con sus manos y apretar los pulgares hasta rebanarle la tráquea.

	Se postró de rodillas y lloró mitigando el ruido, con el masetero de la mandíbula contraído hasta la tensión insoportable. Luego, la temperatura del agua comenzó a descender hasta pasar a ser gélida. Fue una transición lenta, pero Queipo no se percató del tiempo que había pasado hasta que alguien tocó la puerta con fuerza.

	—¿Todo bien? —Era Johanna, quien con su don de anfitriona viajando siempre con ella se había percatado de la extensa ausencia de Queipo.

	—Todo genial, ¡ya estoy! 

	El sobresalto fue tan abrupto como necesario. El hombre cerró el grifo con la culpabilidad de quien ha desperdiciado agua de casa ajena y se hizo con una toalla limpia con la que se secó el cabello. Se lo peinó con los dedos yendo hábilmente en búsqueda de dos remolinos familiares que hallaría a oscuras en el cien por cien de los intentos: uno en el flequillo y otro detrás de la coronilla. Los aplastó con algo de agua y después rebuscó en el interior de la mochila unos calzoncillos limpios y un par de calcetines. Cogió la toalla húmeda y apartó el vapor impregnado en el espejo. Se miró desnudo, ausente de una barba tras la que esconderse, y por un instante recordó quién era. «Me llamo Queipo», susurró. 

	El big bang de un polvoriento reloj de carrillón invitó a los presentes a evacuar la casa y dirigirse a sus respectivos puestos para que la boda fuera según lo previsto. Ibrahim y Cáref encabezaron la vanguardia, ya que la tradición indicaba que el novio debía, con prudente antelación, llegar el primero a la iglesia. El templo cristiano se encontraba a un centenar de metros de la casa, justo en el centro del pueblo. Era un edificio emblemático inspirado en la famosa iglesia evangélica luterana de Hallgrímur, en Reikiavik (Islandia), aunque de dimensiones menos ostentosas y arquitectura más simple. Su silueta simulaba una erupción volcánica donde los distintos flujos de lava caían como campanas tubulares, siendo las más altas las cercanas al centro y las más pequeñas las que se extendían hacia los dos extremos de la estructura de tres naves. La fachada era blanca y estaba culminada por una espadaña piramidal que proyectaba el metálico tañido de las campanas, anunciando a los habitantes de Thor que la hora esperada ya había llegado. En pocos minutos, una ochentena de personas se había congregado en la entrada de la iglesia. 

	Queipo, que nunca había soportado las grandes aglomeraciones, se mantuvo a cierta distancia, tratando de sumergirse en su burbuja de invisibilidad, aunque sus facciones extranjeras no le ayudaron demasiado a tal menester. Los conciudadanos eran altos y corpulentos, de pieles blancas, ojos claros y cabellos largos, pardos y blondos. Se sentía ajeno a todo aquel teatro e inquieto por múltiples y evidentes razones. Era la primera vez en meses que se encontraba en el epicentro de un tumulto de tales dimensiones; iba a presenciar la boda de la mujer a la que tanto había amado, y a quien, para qué engañarse, seguía amando. Para acabar de complicar la ecuación, vio llegar, en la distancia, a un hombre cuyo rostro, a pesar del paso del tiempo, le resultaba tan familiar que no pudo frenar un respingo. Era el padre Juan, quien con más canas y más arrugas, pero con el mismo porte templado, se acercaba a saludar al novio. «Qué gran hombre…, como un padre», pensó Queipo.

	Demasiada información, demasiados estímulos… El revoltijo de emociones le estaba ulcerando en la boca del estómago y un reflujo abrasador le subió hasta la garganta. Sintió que no tardaría en marearse, nada nuevo en su historial. Se recordó en la plaza San Marco, cerca del desvanecimiento, y sintió que no podía forzar más la máquina. Caminó en dirección contraria, sigiloso en su evasiva como buen hombre invisible, con el fin de alejarse del lugar. Tomó un camino de tierra que se alejaba de la iglesia y llevaba a un pequeño bosque de abetos. En aquel rincón se respiraba mejor y solo se escuchaba el sonido lejano del caudal de un río fluyendo libre. Una capa de hielo y nieve cubría todo el paraje, formando grandes contrastes entre el intenso verde de los abetos y el blanco invernal de la tierra. Los árboles, altos como rascacielos, ennegrecían el día, opacando con su altura la luz del sol. Un gélido viento surgió de las entrañas del bosque golpeando el rostro de Queipo.

	Se estremeció. Quizás para los habitantes de Thor llevar una camiseta interior de tirantes, una camisa blanca, un chaleco de punto y un traje de tweed era ropa suficiente para soportar las frías corrientes de viento procedentes del círculo polar ártico; para Queipo, sin embargo, no. Le dolían las mejillas y los labios se le estaban agrietando. Pensó en volver atrás y entrar en la iglesia. Allí dentro encontraría cobijo, calor humano. Pero cada vez que se imaginaba el momento en que Cáref besaba a Cristal mientras acariciaba su vientre, se le caía el mundo encima. Sabía que esa era la verdadera razón, y no la presencia del padre Juan, de haberse alejado del pueblo. Aquella maldita tendencia evasiva, la eterna huida. 

	Ahora se encontraba en aquel rincón del bosque andando sobre un ancho camino helado, flanqueado por dos hileras de abetos a cada lado. Maldita sea, lo había vuelto a hacer. Empezó a sentir un remordimiento de conciencia. Sería tan sencillo volver atrás. ¿Por qué no lo hacía? Solo necesitaba poner un pie tras otro. Se quedó inerte en medio de la senda con la expresión compungida, sin saber si adentrarse más en el bosque o correr hacia la iglesia. Los minutos pasaban y se sentía más solo que nunca. Si no volvía, tarde o temprano tendría que dar alguna explicación a Cristal y a Cáref. Y no se le ocurría ninguna que remendara una nueva evasión. Además, los tíos de Cáref habían sido unos anfitriones de lujo; lo habían acogido con afectuosa hospitalidad. Más aún, cuando recibió la invitación de la boda, pudo haberla denegado y quedarse tranquilamente en casa, pero no lo había hecho. Ahora tenía que apechugar con las consecuencias. Era una mera cuestión de coherencia. Era absurdo estar en aquel remoto pueblo de la cordillera noruega, y más disparatado aún haber pasado por un duro y extenuante periplo en barco y coche para llegar allí. Era demasiado tarde para negar la realidad por la que se había visto alcanzado. Era una falsa disyuntiva. O volvía a la iglesia o volvía a la iglesia. Entonces, ¿por qué no se movían sus piernas?

	Se quedó allí quieto, dejándose embrujar por el verde intenso del bosque que tenía frente a sí. El color de la hierbabuena, el mismo que emanaban los ojos de Cristal. Un color resplandeciente, lleno de vida. Con solo mirarlo, el corazón se llenaba de paz y los latidos enmudecían. Se la imaginó en el altar, radiante de blanco, con aquella preciosa corvadura…

	Algo interrumpió aquella estampa divina. Una silueta indeterminada se había movido velozmente en aquel laberinto de abetos y arbustos. Queipo recibió el bombardeo de los acúfenos y a punto estuvo de perder el equilibrio. Se llevó las dos manos a la cabeza para sujetársela. Era un acto irracional que de poco servía; puro placebo. 

	—Las aglomeraciones siempre te han aterrado, Queipo. —Una voz familiar vibró a sus espaldas.

	Queipo dejó de escudriñar con desconfianza el bosque. Se apartó las manos de la cara y el tinnitus se desvaneció en un fade out. Se giró y se encontró, ante su asombro, a una figura femenina vestida de novia. 

	—¡Cristal! ¿Qué haces aquí? —El lado de Queipo, atrapado tras la sombra, despertó. Se sentía como cuando un primer amor te sorprende, viniendo por detrás y tapándote de pronto los ojos con las manos. «¿Quién soy?». Esta vez era ella. 

	Cristal llevaba el rostro cubierto por el velo del vestido. Un tejido translúcido por el que se escapaba el verde de sus ojos y que ocultaba la fealdad de sus cicatrices. 

	—Me tienes en alerta, Queipo. No sabes cuán sorprendida estaba al verte seguir al rebaño. ¿Tú en una aglomeración? Venga ya… He visto desde la ventana del baño cómo te alejabas de la iglesia y seguías la senda que lleva al bosque. ¿Creías que te podías ir de nuevo así sin más? Esta vez no te lo podía permitir. Antes debía hablar contigo. —Su cara mostraba una evidente preocupación.

	—Lo siento. No tengo justificación. Me estaba agobiando. De todos modos, no entiendo por qué me has seguido. ¿En serio quieres que hablemos ahora? Pero si todo el mundo te está esperando en la iglesia. —Queipo estaba siendo honesto. Con ella y consigo mismo. Tampoco había dilema en ello. Cristal no debía estar junto a él. En ese momento menos que nunca.

	—También te están esperando a ti —respondió Cristal indignada.

	—Pero ¿qué dices? Tú eres la novia… Yo solo un invitado. —El despecho había tomado las riendas de su voz. Se percibió a sí mismo acalorado, fuera del control que había confeccionado para ese día.

	—¡Basta, Queipo! Esta vez no vas a huir… Debes escucharme. Hay palabras no dichas entre tú y yo. En nuestra última noche en Venecia quise revelarte algo. —Tras el velo, su rostro parecía tan límpido como su voz. La mujer hablaba desde las entrañas, llenando el espacio con ademanes nerviosos.

	—¿El qué? —balbuceó Queipo. Un recuerdo vago asomó en la pantalla interior del hombre. Cristal esperándole en la plaza San Marco, conteniendo el anhelo de compartir una nueva. Luego él había hecho detonar su enésima bomba de humo, esta vez con el fin de alejar para siempre a su muñeca de ojos verdes de las garras del cazador de destinos.

	—¿No lo recuerdas? Yo me desmayé en la plaza de San Marco, durante los carnavales. Nos separamos y cuando nos reencontramos te dije que tenía algo muy importante que decirte —dijo la novia.

	—Cristal, estoy confundido…

	—Claro que no lo recuerdas. Viniste hacia mí y me dijiste que ya no me querías… —La úlcera que se había abierto con esas palabras seguía doliendo. La mueca de dolor lo evidenciaba—. Estabas tan centrado en catapultarme fuera de tu vida que ni siquiera me diste la oportunidad de compartir contigo la noticia más importante. —Cristal se esforzaba en reprimir un llanto primordial, tan antiguo como su infausta niñez. No quería que su voz regresara a coordenadas traumáticas. Necesitaba mantener el temple.

	—Lo siento, Cristal… —murmuró Queipo cabizbajo—. De veras que lo siento.

	—¿No quieres saber de qué se trataba? —inquirió Cristal, alzando la voz bajo su velo blanco.

	—Claro que sí. Lo que es importante para ti, también lo es para mí… —Palabras que habían salido de su boca con involuntariedad. Quizá el coste de no tener el amuleto protector de su barba era que su esencia volvía a resurgir más allá de sus intenciones—. Pero en cuanto me lo digas, márchate a la iglesia. No debes estar aquí. ¿Eres consciente de la que se puede liar si alguien te ve aquí conmigo? Es demencial…

	—Eres un cobarde. —Tres palabras tajantes que precedieron el silencio. Queipo se sintió atravesado por una verdad que resonaba en la boca del estómago. Ella se levantó el velo dejando al descubierto su rostro cicatrizado y sus luceros verdes—. Yo no puedo casarme, Queipo. 

	—¿Cómo? —«Yo no puedo casarme». La frase retumbó en el abismo mental de Queipo con el fallo de procesamiento propio de un déjà vu. No había capacidad lógica para comprender cómo la mujer había expresado aquel mensaje en aquel momento. Nada parecía más inoportuno.

	—Ocho meses y medio… —Pareció que los abetos silbaran avergonzados. Un cuervo negro se posó sobre una rama gruesa que rompía la simetría de una copa. Sobre el amplio camino blanco veía dos puntos estáticos: Cristal y Queipo. Inmóviles el uno frente al otro. Su ignorancia les había impedido percatarse de su posición. Sus pies no reposaban sobre un sendero cubierto de escarcha. Estaban encima de un río cuya superficie, a causa del frío polar que azotaba las noches, había quedado cubierta por una capa de hielo.

	—¿Ocho meses y medio? —preguntó Queipo con desconcierto—. Es el tiempo que ha pasado desde la última vez que nos vimos…

	—Estoy embarazada de treinta y cinco semanas… Ocho meses y medio. —Su mano se desplazó en un reflejo natural hacia su vientre, donde quedó posada con ternura. Cristal sonrió, entornando sus ojos y desplazando su castigado rostro hacia un lado, mientras se mordía el labio.

	Queipo titubeó y frunció el ceño. Se quedó mirando el cuerpo de Cristal escondido tras su holgado vestido de novia. ¿Ocho meses y medio? No era ningún entendido, pero la barriga de Cristal no parecía corresponderse con la de una mujer que está a punto de dar a luz. 

	—Desde que lo descubrí, recé a Dios cada noche para que no se hiciera visible. Compré ropa amplia y aprendí a perfilar mi cuerpo para disimularlo el máximo de tiempo posible. Solo el doctor Braid sabe que me encuentro en la recta final del tercer trimestre. El resto, incluidos Johanna y Cáref, creen que estoy embarazada desde hace solo seis meses y medio.

	De repente, el hombre lo entendió todo. La miró boquiabierto, incapaz de reaccionar. Cristal, al percatarse, se tapó la boca para amortiguar como una sordina el llanto sonoro que ahora emergía a raudales. A pesar de sus cicatrices, lucía hermosa. El vestido de novia, a juego con el blanco del hielo sobre el que se habían detenido, le hacía parecer la bailarina de una caja de música. Queipo se puso en cuclillas. De pronto, había tenido la sensación de que no podía mantener el equilibrio en pie. La mujer y el hombre permanecieron en silencio, encontrando y apartando sus miradas intermitentemente. Él no hallaba respuesta, y ella no sabía cuál iba a ser su reacción. No podía ser que Queipo tuviera la osadía de huir de aquella inconmensurable verdad.

	—Hace ocho meses y medio, tú y yo… estábamos juntos, en Kamenka, y luego en Venecia… Por aquel entonces Cáref y tú aún no habíais…—El lado tierno y torpe de Queipo, el que ocupaba su totalidad cuando la conoció en San Pedro de Miñambres, había reconquistado todos los renglones de su identidad. Sus ojos marrones, habitualmente alicaídos, centelleaban ahora como luciérnagas—. Esa vida que llevas dentro de ti…

	—Es tuyo, Queipo… —Las lágrimas descendían como afluentes por las zanjas de su cutis maltrecho. La mujer dio un paso hacia el hombre, como había hecho en la playa de Svetzlana, antes de que este huyese despavorido, mar adentro—. Es nuestro hijo, mi amor.

	Queipo se arrastró por el suelo hasta abrazarse a la cintura de Cristal. Apoyando su cabeza sobre su barriga de madre, comenzó a llorar mientras balbuceaba incomprensibles onomatopeyas. Ella le atusaba el cabello, feliz por sentir, después de tanto tiempo, el tacto de su amado. 

	—Lo siento, Cristal… Lo siento… todo.

	—Yo también, cariño… Sé lo difícil que está siendo.

	—Es por mi culpa, Cristal…

	—«Amor fati», me decía el padre Juan al rememorar sus lecturas estoicas. Si el destino nos propuso estas pruebas, si nos exigió avanzar en la vida de hazaña en hazaña, quiénes somos nosotros para asumir ninguna culpa… Lo hicimos lo mejor que supimos, en cada momento, Queipo. Sé que no es fácil amar más allá de la piel. Del mismo modo que también sé qué una parte de ti ha visto quién soy…, o, mejor dicho, quién hubiera sido si aquel incendio no me hubiese abrasado la piel…

	—Yo… lo siento. —Queipo recibía las transparentes afirmaciones de Cristal como las flechas que atravesaron a san Sebastián el día de su ejecución. Eran verdades que penetraban profundas, directas al vórtice de su fragilidad. La mujer tenía ese don: hablaba claro y directo, veía más allá de las máscaras. No necesitaba endulzar la realidad. La aceptaba con su crudeza. 

	—¿Qué vamos a hacer? Cáref está convencido de que ese hijo es suyo. Lessly sospecha algo, lo veo en su mirada. Imagino que piensa que no hemos sido honestos con los tiempos. Pero jamás sospecharía que su sobrino no es el padre de ese bebé.

	—Dios mío, Cristal… ¿Desde cuándo sabes esto? —Queipo se levantó de nuevo y activó su modo más lúcido. Al igual que ella, sabía que la situación exigía tomar decisiones. Y solo había una que quedaba moralmente descartada: huir.

	—Desde el día que me desmayé en Venecia, inútil… —Cristal se secó las lágrimas—. Desde el día que me dejaste.

	Una sonrisa de traviesa complicidad se escurrió de los labios de Queipo. Fue breve, puesto que la situación no ofrecía márgenes amplios para el gozo. Se sentía dichoso por primera vez en mucho tiempo y a la vez asustado. Un tipo de miedo distinto a ese al que se había habituado en los últimos años. Un miedo similar al que surge cuando afrontamos un desafío que puede hacernos crecer. Recordó haber sentido algo similar cuando llegaba la semana de exámenes en la universidad, aunque ahora era mucho más intenso. Con Cristal todo lo había vivido con vehemencia. Qué fortaleza la de Cristal. La admiraba tantísimo…

	—Mereces saber por qué me marché. —Se percibió a sí mismo quebrando el silencio con palabras no previstas—. No te dejé por voluntad propia. Me sentí obligado, mi vida corría peligro y también la de los que estuvieran cerca de mí.

	—¿Qué?

	—Leonardo… —Ya no recordaba cuánto tiempo hacía desde la última vez que sus cuerdas vocales vibraron para proyectar ese nombre. Aquellas ocho letras le producían fobia.

	—No te esfuerces, Queipo. Sé que me dejaste por mis cicatrices. —Cristal no se tragaba aquel intento de expiación. Entendía que Queipo estaba tratando de enmendar el daño que produjo su rechazo. Él solía encontrar alguna salida de emergencia para excusarse. Ya lo había visto antes. Sin embargo, aquel nombre, Leonardo, no le resultaba familiar. Una caja fuerte cerrada a cal y canto hacía imposible cualquier recuerdo al respecto—. No te culpo por ello. No es fácil ver más allá de lo que te suspiran mis ojos tristes. No es nada sencillo comprender que la belleza que anhelas encontrar está dentro de mí; tras estas cicatrices. Que lo que siento por ti es el tesoro más bello que existe. Cáref sí que lo ha logrado ver, por eso iba a casarme con él… Creí que sería feliz junto a él… Hasta que te vi ayer por la noche. Pensé que invitándote me demostraría que podía rehacer mi vida. Pero me mataste…, el espacio que ocupas, tu presencia, tú… Me derrito por dentro. Todas las barreras, que con tanto esmero había construido, se desvanecieron en un segundo como hierro fundido.

	—Lo lamento… Tienes razón. —Retrocedió como tantas veces había hecho—. Lo mejor que puedes hacer es volver con Cáref. Se ve a leguas que es un gran hombre. Más valiente y honesto que yo, con un corazón enorme y con una familia encantadora. Él te ama y lo daría todo por ti. 

	—Lo sé… —Sus iris glaucos guarecían la oscuridad de unas pupilas que parecían alfileres—. Pero yo no le amo…

	—Cristal…

	—Mi corazón está hecho añicos… Y, aun así, cada latido, todos y cada uno de ellos, susurran tu nombre.

	—Cristal…

	La mujer se sentía desesperada y Queipo, impotente, no encontraba la salida. No sabía cómo resolver la bifurcación. La amaba y precisamente por ello era tan difícil hacer lo necesario. Ya no se trataba solo de proteger a Cristal. Había una nueva vida, frágil e indefensa, creciendo en su vientre. ¿Iba a ponerla también en peligro? ¿Igual que a sus padres? Queipo creía que Cristal podía ser más feliz al lado de Cáref, o al menos permanecer a salvo. Al mismo tiempo, le dolía que fuera a ser el modélico marinero quien cuidase de su descendencia. Le destruía por dentro. Pero tenía que ser así. La lógica que había desarrollado en los últimos meses resolvía cualquier duda. Las vidas de Cristal y el bebé eran más importantes que cualquiera de sus deseos.

	De repente, Cristal dio un paso hacia él y lo besó en un arrebato de pasión. Queipo trató de apartarse en un primer instante, pero luego sucumbió al amor. El contacto de sus labios fue más real que cualquiera de los pensamientos anteriores. Era un beso lleno de rabia. Sus almas tenían tal necesidad de aproximarse que se apretaban las bocas el uno al otro con una desesperación impropia de un ósculo romántico. Se derramaron en lágrimas mientras sus manos se buscaban con ansia. Querían fundirse, ser uno. Había algo mágico y primigenio en ello. A ambos les asustaba esa sensación que desmontaba sus intenciones, sus barreras, sus análisis previos. Su conexión no era de este mundo. Nadie la podría comprender jamás. 

	—Cristal… —El hombre la miró. Comprobó que sus cicatrices seguían allí. Recordaba la belleza de la joven que conoció en San Pedro de Miñambres. Las facciones bondadosas que le sedujeron antes del primer beso. Pero el momento presente distaba mucho de aquel más antiguo. Ahora, ante él, estaban las marcas, la piel lacerada, los surcos de piel necrosada. Ella seguía con los ojos cerrados, aferrándose a la extasiante sensación del beso que aún vibraba en su cuerpo—. No sé si ya es tarde para confiarte mi corazón después de todo lo que ha pasado entre nosotros… Sentirte tan próxima, real, tangible… me desmonta…

	Cristal abrió sus ojos verdes. Queipo no se había marchado. Seguía allí, ante ella. Recordó su primera huida, a toda prisa, después de su primer beso. Sintió que fue la intensidad para la que ninguno de los dos estaba preparado lo que le había llevado a escapar. Pero ahora estaba allí. Le acababa de confesar que él era el padre de la vida que estaba en camino, mientras Cáref y el resto de los invitados esperaban su llegada. No podía haber un contexto más idóneo para que Queipo hubiese salido corriendo, y, sin embargo, allí estaba, frente a ella. 

	—Llevo meses tratando de aislarme de todo y de todos… Quien esté cerca de mí corre un grave peligro, Cristal… La soledad, estar sin ti, me empujó a una espiral de autodestrucción. —El hombre ponía en palabras el mal trago de los últimos meses ante la mirada compasiva de la muñeca de ojos verdes—. Solo deseaba que se apagara la luz y no se volviese a encender. No tenía a quién recurrir. Sentía que no había lugar para mí siquiera en los brazos de Dios… He sido muy cobarde, mucho.

	—¿Cobarde?

	—Leonardo… me da miedo, me aterra pensar que pueda volver a aparecer… —Queipo apretaba los puños con fuerza, se avergonzaba de su debilidad—. Allí, en Venecia, lo tuve ante mí, en la fábrica de vidrio de Murano…

	—¿Murano? Pero ¿cuándo? Estuvimos juntos todo el tiempo.

	—No todo el tiempo, Cristal… La última noche, cuando nos separamos arrastrados por la muchedumbre en San Marcos.

	—¿Cómo pudo coincidir? No fue tanto tiempo.

	—Cristal, él lo debía de saber. O quizá él manejó a su antojo la situación para que nos separáramos… Sé que es difícil de creer… Hay muchas piezas de esta historia que no te he contado…

	—Te creo, Queipo. —La mujer no temía a lo imposible. En algún lugar de su comprensivo espíritu sentía que aquellas explicaciones llenaban lagunas, eslabones extraviados que había pasado por alto por falta de información—. Necesito que entiendas que no puedes seguir batallando solo.

	—Si hubieras visto lo poderoso que es… Le ataqué con todas mis fuerzas, Cristal, y no le hice nada… No se detendrá hasta que destruya todo lo que amo.

	—¿Por eso te alejaste de mí? ¿Para protegerme? —Cristal se tapó la mano con la boca. 

	Una secuencia de fotogramas se proyectó en su mente, como una lluvia de estrellas fugaces. Una fuerza huracanada trataba de abrirse paso dentro de la caja fuerte que el doctor Braid había sellado en su mente. Recordó a Queipo huyendo de Svetzlana. Aquella expresión contradictoria que aparecía a menudo en su rostro. Él siempre fingía estar bien, pero era evidente que ocultaba sus propias cicatrices. Ella había respetado que fuera así. Aceptaba que guardase un compartimento secreto, ¿acaso tenía derecho a cuestionarlo? También ella guardaba imágenes que nadie más conocía. Improntas dolorosas que prefería tragar antes que escucharlas en su propia voz. Recuerdos que en aquel momento no hubiera logrado traer a la conciencia, por más que se hubiera esforzado.

	—Leonardo puede cazar el destino de quien se le antoja… Se ha encaprichado conmigo. No hay modo de deshacerse de él. —Queipo apretaba los dientes, haciéndolos rechinar. Sentía una rabia visceral creciendo dentro de sí—. Lo único que me ha mantenido con vida… —El hombre se interrumpió un instante buscando las palabras que hicieran justicia a su sentir—. Verás, mi amor: existe una luz que ilumina cada paso en mi camino. Eres tú, Cristal, que por más rápido que quiera rodar el tiempo, sigues intacta en mi corazón. Tu bondad y tu magia no marchitan, pues no tienen edad. Me das tanta paz… Te he echado tanto de menos…

	La mirada de Queipo parecía exhausta. Fruto del agotamiento, sus palabras resonaban honestas, libres de máscaras. Simplemente, auténticas. Cristal le cogió de la mano, escuchando el dolor almacenado en él.

	—Prométeme que no volverás a batallar solo. Si nuestro destino se tuerce, que se tuerza, pero no vuelvas a apartarme de tu lado.

	—Te lo prometo, Cristal. —Queipo sintió un profundo alivio en sus pulmones. Se abrazó a la mujer con ternura. Eran Ginebra y Lancelot viviendo un amor prohibido e incomprendido. Quizá su historia no tenía espacio en moldes convencionalistas. Quizá estaba destinada a la heroicidad—. Escapémonos. Vámonos a la isla de Fátima. Empezaremos de nuevo allí, solos tú, yo… y nuestro hijo. 

	—Escapémonos, Maltés. Pero antes júrame que tú crees en la eternidad de este amor. Que sientes lo mismo que siento yo —dijo Cristal colocando las manos alrededor de la cara de su amado.

	—Te lo juro. Ya no me da miedo morir siquiera. Te he echado demasiado de menos. No sé vivir sin ti, no sé cómo demonios se hace —respondió Queipo.

	Volvieron a besarse con ternura sin darse cuenta de que la capa de hielo sobre la que se habían detenido se estaba agrietando. Al parecer, el rumor de agua que se oía a lo lejos fluía, en verdad, bajo sus pies. Era el río Orus, que solía permanecer congelado en los meses de invierno. Era un hecho tan familiar para las gentes de Thor que no habían considerado la necesidad de colocar un cartel de precaución. Cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. Crac. La placa de hielo que estaba resquebrajándose cedió definitivamente y la mujer cayó.

	Queipo trató de reaccionar, pero ya era tarde. Cristal se coló por la grieta y todo su cuerpo se hundió bajo el agua gélida. La corriente del río la comenzó a arrastrar por debajo de la placa de hielo. 

	—¡Cristal! —gritaba Queipo mientras trataba de seguir, por la superficie, la trayectoria de su cuerpo—. Dios mío, por favor, no…

	El cuervo observaba desde lo alto aquel punto móvil que se movía deprisa por el sendero blanco. El punto móvil pasó a ser un punto estático. El cuerpo de Cristal se había atorado en un amasijo de guijarros, ramas atraídas por el último corrimiento de tierra y vegetación fluvial. Queipo se detuvo y miró alrededor atizando a su ingenio en aras de una solución. No halló siquiera una piedra de la que servirse. Comenzó a golpear con sus nudillos el hielo. Golpes ridículamente débiles para el grosor de la superficie congelada. Sus manos empezaron a sangrar a consecuencia de las fisuras que la fricción producía en su piel. El hielo seguía intacto, a pesar del esfuerzo desesperado del hombre.

	—¡Aguanta, mi vida, por lo que más quieras! —gritaba Queipo mientras arremetía con todas sus fuerzas contra aquel muro translúcido, golpeando ahora con el talón de su bota. 

	Cristal trataba de pervivir, pero todo había sido tan repentino, que no había tenido tiempo de coger el oxígeno suficiente para una apnea de ese calibre. Golpeaba con sus manos la placa de hielo con tal lentitud que por un instante sus aspavientos se asemejaron a Maneki-neko, el gato de la buena fortuna. Irónico destino, el esfuerzo era en vano. Poco a poco, empezó a extremar sus facciones dándose cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo. Su muerte estaba llegando certera.

	—Aguanta un poco más, mi amor. Te quiero. ¿Me oyes? —gritaba con la voz rasgada su amado, con el rostro empapado de lágrimas.

	Al fin, logró hacer un pequeño agujero en el hielo. Metió su mano ensangrentada por el angosto orificio. Extendió su brazo y en ese mismo momento comprendió cuán fría estaba el agua. Insoportable.

	—Cristal, vida. Tienes que aguantar un segundo más —farfulló Queipo desesperado mientras acercaba sus yemas hacia el cuerpo de la mujer. Cuán eterno se le hizo al amante la agónica distancia hasta poder tocarla, solo se puede medir en evos.

	Al fin, logró agarrar los dedos de Cristal. Ella se mantenía ya inconsciente, con sus inmensos ojos verdes abiertos. Queipo sintió la mano inerte de la mujer contraerse en un último espasmo, antes de quedar completamente flácida. La agarró entregando su vida entera al juramento de no soltarla, mientras con el brazo libre trataba de agrandar el orificio a golpes, con los nudillos ensangrentados y utilizando el codo a modo de martillo, a riesgo de hacerse trizas la cabeza del radio.

	Cayó exhausto en el hielo y lo besó justo a la altura de los labios de Cristal. La miró desconsolado una vez más. Bajo aquella capa cristalina no se apreciaban sus cicatrices. Solo se veía su larga melena negra, su pálida piel y sus ojos verdes. Era una imagen espectral. Gobernaba un blanco pálido fantasmagórico a causa del color de piel de Cristal y del vestido de novia. 

	—No, mi amor, tranquila, no te voy a soltar… Te amo, ¿sabes? Te quiero con toda mi vida y siempre te he querido. Estate tranquila, que no te suelto, ya te tengo, cariño, he llegado a tiempo, vamos a ser muy felices los tres —deliraba Queipo entre sollozos—. Por favor, contéstame, mi amor. No soporto esto ni un segundo más. Creo que no soy capaz de aguantar esto, mi amor. Por favor, ¡háblame, mi vida! 

	Queipo perdió la cordura. Se quedó allí clavado, esperando que la pesadilla terminase. Su brazo, aterido, había adquirido un color violáceo a causa de la hipotermia, pero el hombre moreno de mirada alicaída había decidido ya que por nada del mundo iba a soltar la mano de su amada Cristal. 

	El cielo se vistió de luto y el día se volvió noche en apenas unos minutos. El cuervo graznó. Fue un sonido escatológico, crudo. Luego abrió las alas y abandonó la rama. Panta plere theon. Debía ser cierta aquella frase atribuida al filósofo Tales de Mileto: «Todo está lleno de lo divino», porque Dios pareció manifestar su dolor a través de la naturaleza. Empezó a caer una llovizna que humedeció el cabello de Queipo. En la distancia se oían gritos. Eran las gentes de Thor buscando a Cristal. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto tiempo se había demorado la novia sin que ni siquiera Johanna y Cristine supieran dónde estaba? Cáref debía estar como loco buscándola.

	—¡Aquí! —fue todo lo que pudo exclamar Queipo—. Ponía toda su atención en sentir los dedos de su mano sujetando a los de Cristal, aunque se le estaban durmiendo. Qué hermosa lucía inerte bajo el hielo translúcido. Agotado, posó su frente sobre la superficie gélida. Quería descansar al lado de su amada.

	—Queipo. —Una voz grave como un contrabajo le llamó por la espalda.

	Giró su rostro con desgana y vio la figura de un hombre alto, de larga cabellera, guareciéndose de la lluvia con una capa negruzca. Enseguida lo reconoció. Seguramente todo había sido obra suya. Con razón, antes de hablar con Cristal le había parecido ver una silueta extraña entre los matorrales. Escuchó lejanos los acúfenos, casi con desinterés. Aquellos silbidos malignos eran el leitmotiv de Leonardo. 

	—Queipo, respóndeme —insistió aquella voz.

	El joven siguió en silencio, inexpresivo, incapaz de articular una sola palabra. Leonardo lo observaba con tosca curiosidad. Golpeó sutilmente con su bastón la capa de hielo, hasta que esta se resquebrajó.

	—Tú ya sabías que esto iba a pasar. Te lo advertí en repetidas ocasiones, y así ha sido —aseveró el cazador de destinos.

	Queipo se limitaba a escuchar mientras dejaba de sentir el tacto de sus dedos amoratados bajo el agua.

	—Todo esto podría haberse evitado, y tú lo sabías. Mis palabras fueron muy claras —Leonardo caminaba hacia Queipo. Su expresión no contenía alegría ni sarcasmo—. Ahora me encuentro en una grave encrucijada. Sé que este es nuestro instante más crucial. Ya no percibo miedo en ti. Sabes que ya no te puedo arrebatar nada más, porque me acabo de llevar lo que más te importaba.

	Queipo frunció el ceño y cerró los ojos con fuerza. Sentía el fluido de la sangre en sus sienes. Empezaba a ser consciente de lo que estaba pasando. Acababa de perder a Cristal y al bebé que llevaba en su interior. No. Eso era algo que simplemente no podía soportar. La inocencia que nutría su baluarte de esperanza se había extinguido bajo el hielo. Los rayos de fe que aún lo iluminaban, calando entre las hendiduras de los escombros, se habían ido. No podía levantar todo el peso que tenía sobre él. No encontraba el modo de respirar, de alzarse. Le habían roto la columna vertebral de su sentido de ser.

	—Me preocupa el punto en el que se halla nuestra negociación, Queipo. No puedo ocultarte que eres, sin lugar a dudas, el personaje más interesante de todos los que he conocido…, y no han sido pocos. —Un mechón de su melena negra se había desplazado empujado por el viento húmedo, y le tapaba un ojo. Parecía una de las serpientes de la Medusa—. Hagamos una cosa… Voy a devolverle el aliento a tu chica.

	—¿Cómo? —Un resorte se activó en algún rincón de su psique. Queipo ya no sentía sus propios dedos y vio cómo la mano de Cristal se escurría definitivamente. Extrajo su brazo aterido del agua con una mueca de dolor y se colocó como pudo de cuclillas para mirar directamente al cazador de destinos.

	—Como lo oyes —sostuvo Leonardo—. Tu vida a cambio de la suya.

	—¿Qué? —balbuceó Queipo. Había percibido verdad en las palabras del cazador de destinos. Eso lo dejó en shock. ¿Era posible un intercambio? Humanamente no lo era, pero Leonardo no era un ser mundano. «Si te ofreciera mi vida, la rechazarías, ¿verdad?». Aquella frase de El paciente inglés, de Michael Ondaatje, cobraba un sentido especial en ese momento. También le vino a la mente la hazaña de Orfeo, viajando al mismísimo inframundo para rescatar a su amada Eurídice. ¿Era ese su sino?

	—¿Acaso no recuerdas nuestro trato, Queipo? Tu compañía y fidelidad eterna a cambio de la libertad de los tuyos. —Leonardo le tendió la mano.

	Queipo se levantó tiritando de frío con la cara desencajada y agarró la mano de Leonardo. 

	—¿A qué estás esperando? —preguntó el hombre con desprecio y valentía. Estaba preparado. Dispuesto a morir si era necesario con tal de devolverle la vida a Cristal y al bebé.

	Leonardo asintió con la cabeza, admirando con fascinación la compasión que emanaban los ojos de Queipo. ¡Qué lealtad! Por fin, había entendido cuál era el punto débil de su pieza de colección preferida. Alzó los brazos y dejando los ojos en blanco, pronunció unas palabras en lengua enoquiana. Su voz resonó profundamente como si emergiera de las catacumbas del Gehena.

	La tierra empezó a temblar ante el asombro y el terror de Queipo. El hielo se quebró y una gran cantidad de agua brotó con ahínco, devolviendo a la superficie el cuerpo exánime de Cristal. Queipo, consternado, se llevó las manos a la cabeza. Mientras tanto, Leonardo sacó a relucir su rictus diabólico mientras contemplaba el milagro que estaba obrando. ¿Puede el hijo del diablo obrar milagros? 

	—Cristal, ¿me oyes? —Queipo, al ver que la mujer no reaccionaba, trató de practicarle una reanimación asistida. No tenía la menor idea de cómo hacerlo. Estaba temeroso de hacerle daño al bebé y se limitó a besarla, llenándole sus pulmones de aire. Frustrado con el resultado golpeó una y otra vez su corazón con su puño como si fuera una maza. Nada. El alma de Cristal ya no estaba allí—. ¡Sigue muerta, maldito!

	—Ten paciencia, mi incrédulo amigo —dijo Leonardo sin apenas inmutarse.

	El cazador de destinos se acercó y colocó sus manos abiertas sobre el corazón de Cristal. Lo hizo con delicadeza, con los ojos cerrados y emitiendo sonidos incomprensibles. Era un ser aterrador y, sin embargo, en la corta distancia, allí bajo la llovizna, Queipo observó la perfección de sus facciones. Ciento treinta años ante él, en la apariencia de un hombre que recién acaba de alcanzar los cuarenta.

	Al cabo de unos segundos, una gran cantidad de agua comenzó a derramarse por la comisura de los labios de Cristal mientras Leonardo la colocaba en decúbito lateral para facilitar la evacuación. La piel de la mujer se tornó rosada y la carótida le empezó a latir. Su vientre inició un vaivén sigiloso. Estaba respirando. Cristal estaba llevando de nuevo oxígeno a sus pulmones. Queipo se quedó pasmado. No encontraba una emoción que le permitiese expresar aquella mezcolanza de asombro y pavor. El cazador de destinos apartó con la misma delicadeza sus manos del pecho de Cristal. Su rostro cicatrizado parecía profundamente relajado, absorbido por un profundo coma.

	—Ya está hecho. 

	—Yo… No sé cómo… Nunca imaginé que te diría esto, pero… gracias —dijo Queipo con el semblante emocionado, mientras acariciaba la tez de su amada—. Prométeme que se pondrá bien. Por favor. 

	—Está bien. Solo yace inconsciente. Despertará cuando tú y yo ya no estemos aquí. —El cazador de destinos hizo una pausa para apartarse el mechón desaliñado—. Se hace tarde, Queipo. 

	—Lo sé… Permite que antes lleve a Cristal a su casa. Allí la cuidarán; no la puedo dejar aquí en este estado. —El rincón vulnerable de Queipo buscaba pretextos para aplazar lo inevitable. Una sensación inmensa de tristeza lo rodeó como una espiral desde los pies hasta la coronilla; desde las entrañas hasta la piel. ¿Qué estaba asumiendo? ¿Su propia muerte?

	—Queipo, basta. Le he devuelto la vida, ahora tú me vas a entregar la tuya. Mis palabras han sido claras. —La voz grave de Leonardo vibró con contundencia.

	Detrás de los abetos, comenzaron a aparecer varias sombras móviles. Eran un grupúsculo de seis personas. Vestían con capas oscuras y capuchas que cubrían sus rostros. Caminaban como autómatas y en sus ojos no había ningún indicio de brillo, de vida. Sus movimientos, al carecer de individualidad, los hacían parecer costaleros de una procesión. No hablaban entre ellos, pero se les oía musitar como muertos malditos cuchicheando sus macabras intenciones en el Pandemónium, la mismísima capital del infierno.

	Cuando estuvieron a solo unos pasos de Leonardo, le hicieron una reverencia.

	—Por siempre y para siempre contigo, maestro. 

	Luego rodearon a Queipo y lo empezaron a escudriñar. El hombre, de piel morena y mirada triste, sintió un vacío expandiéndose en el corazón. Aquellos seres lo miraban con unas pupilas inmensas que ocupaban todo el espacio del iris. No parecía habitar alma en aquellos ojos, ni tampoco se percibía presencia o calor humano en sus cuerpos. Era imposible discernir si se trataba de espectros vivientes o de sujetos bajo el efecto psicoactivo de alguna droga ancestral. Queipo vio que bajo las capuchas se adivinaban rostros diversos, con rasgos étnicos contrapuestos. Si aquellos seres eran las piezas de coleccionista de Leonardo, no cabía duda de que el cazador de destinos había recorrido distintas latitudes para desempeñar su cometido.

	Los entes desalmados agarraron a Queipo, obligándolo a levantarse y separarse del cuerpo durmiente de su amada Cristal. Su instinto de supervivencia le pedía una dosis más de resistencia, pero su intento fue poco convincente incluso para sí mismo. Cuando alzó la mirada hacia el frente, Leonardo estaba ante él. Sus ojos proyectaban un destello rojizo, como si la puerta hacia el infierno se encontrara detrás de sus córneas. 

	—¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué no puedes utilizar tu inmenso poder para hacer el bien? —La ilusión de esperanza lo llevó a elegir esas palabras y no otras como testamento.

	—No siempre se puede escoger, Queipo. Del mismo modo que tú no puedes escoger tu destino, yo tampoco pude elegir mi rol en esta historia. Fui concebido para hacer el mal. Soy hijo del mismísimo Belcebú. Nuestros papeles son los que son. —Parecía más alto, más ancho de espalda. Sus rasgos mefistofélicos habían borrado cualquier atisbo de la humanidad que Queipo había creído percibir cuando Leonardo había devuelto el aliento a Cristal. 

	Surgiendo de ningún lugar y de ningún modo, las portadoras del destino aparecieron sin preaviso en aquella escena. Nadie las había visto llegar, pero allí estaban. Dos de ellas, Magdalena y Evelyn, se habían aferrado a cada uno de los brazos de Leonardo como si fueran las acompañantes de lujo de un pudiente caudillo. Mientras tanto, Calixta Salazar, la mayor de las tres, sostenía en sus manos un libro de cubierta noble. Miró expectante a Leonardo, quien respondió con un gesto de aprobación. La bruja abrió el libro y lo hojeó hasta llegar a la primera página en blanco, en el último tercio.

	—… y Queipo entregó su vida a Leonardo después de haber tratado de huir durante años. Hizo falta la muerte de Cristal, la mujer que más amaba, para que sucumbiera al eterno poder del maestro. El trato fue claro: la vida del hombre a cambio de la vida de la mujer. Un final justo para una historia predestinada. —El sonido de la voz de Calixta era ajeno a la lógica de este mundo. En apariencia, uno podría apreciar una excelente dicción que denotaba su excelsa erudición. Tras lo evidente, había algo más, como si fueran dos y no una las voces que emergían de su boca, cual cantante difónica, cual paciente diplofónico. Un zumbido que vibraba en paralelo y que no parecía emerger de la fonación de sus cuerdas vocales. Como el lejano aleteo de un centenar de polillas. Un tono que, cual sinestesia, podía captarse, de algún modo inefable, como un hedor a tripas en descomposición,

	Al escuchar aquellas palabras, Queipo entendió que no habría indulto. A pesar del agotamiento, lloró. Por todo: por la injusticia, por los deseos que nunca serían, por las personas que ya no estaban con él, por la vida al lado de Cristal y su bebé, que ya nunca podría ser. Lloró liberado, como el río que corre hacia su desembocadura. Había pasado varios años de su vida tratando de escapar de la caza de Leonardo, pero ahora tenía la sensación de que sus esfuerzos habían sido en vano. Daría lo que fuera para poder vivir en paz junto a Cristal y a su retoño, aunque ahora más que nunca sabía que eso era imposible.

	Una de las portadoras del destino entregó una pluma estilográfica a Leonardo a la vez que Calixta le acercaba el libro abierto.

	—Es el momento de poner el punto final a este extenso capítulo. —La bruja parecía guardar un afecto prohibido hacia el cazador de destinos. Su lujuriosa mirada no era la de una madre o una tutora, sino la de quien se ha despojado de cualquier código moral y ha dado rienda suelta a toda pulsión más allá de la cortina de censura. 

	—Así sea. 

	Leonardo presionó con suavidad la pluma sobre la última frase que había sido escrita: «Así sea». Una gota de tinta penetró en el papel. Cuando se hubo secado, cerró el libro y se lo devolvió a Calixta.

	Al ver que el cazador de destinos se acercaba, Queipo contuvo la respiración y giró el rostro tratando de encontrarse por última vez con Cristal. La mujer seguía durmiendo, recogida como un ovillo en su traje de novia húmedo. La imagen de su amada, con vida, le dio una pizca de coraje para afrontar con dignidad lo que iba a acontecer.

	Leonardo puso la palma de su mano sobre la frente de Queipo y, clavándole sus ojos rojos, evocó un canto gutural, mientras la comenzaba a alejar, despacio, extirpándole su aliento vital. Los ojos de Queipo se cerraron para no presenciar el macabro ritual. Quería conservar aquel último recuerdo de Cristal en su conciencia. Ese sería su amuleto, lo único que le quedaba. Lo único que nada ni nadie le podía arrebatar. El hombre exhaló profundamente un sonoro estertor, y, con este, se evaporó su energía, su alma. 

	Aquellos extraños seres cargaron su cuerpo a cuestas y se perdieron por el bosque de abetos con los mismos movimientos uniformes con los que habían aparecido. Luego, tanto Leonardo como las portadoras abandonaron el lugar, por medios incompatibles con las leyes de la física, dejando a su paso la frialdad de la muerte y una profunda e irreparable tristeza.

	

	Esa mañana solo había un tema de conversación en Thor: Cáref se casaba. El apuesto marinero, sobrino de Lessly e Ibrahim, se embarcaba en otra de sus populares aventuras. Esta vez, lejos de alta mar. Los vecinos disfrutarían in situ de su héroe local. 

	En cuanto sonaron las campanas, el pueblo al completo salió a la calle vestido de gala. Atuendos poco habituales que solían descansar en el fondo de armario. Los moradores de la aldea se habían congregado delante de la iglesia. La edificación, patrimonio y orgullo de Thor, lucía un blanco resplandeciente, gracias a los efluvios del sol de invierno.

	Ibrahim, encargado ese día del protocolo, pidió a los presentes que fueran ocupando los asientos. Los niños, reutilizando sus ropas de comunión, correteaban entre los bancos de madera, mientras los hombres se arreglaban los nudos de las corbatas y hacían bromas sobre la maldición que suponía casarse. Un grupo amplio de vecinas se congregó alrededor de Lessly para colmarla de felicitaciones por las nupcias de su sobrino. 

	Cáref lucía majestuoso. Llevaba un traje negro impecable que resaltaba sus anchas espaldas y su considerable envergadura. Dos metros de sangre vikinga coronada por un cabello rubio que, homenajeando la ocasión, llevaba recogido con discreción en una coleta. El azul de sus ojos escondía unas pupilas que, agazapadas, temblaban por un nerviosismo que no sabía contener. Conversaba con amigos de adolescencia sobre sus últimas travesías, mientras alguna muchacha disimulaba con fingida y desbordada alegría la decepción que suponía perder al soltero de oro para siempre.

	A pesar de sus dificultades con el inglés, el padre Juan, sobrecogido por la emoción, charlaba con el reverendo Hansen, responsable de oficiar la ceremonia, sobre la importancia de seguir haciendo pedagogía sobre el valor intrínseco del matrimonio. Su etapa como misionero le había permitido conocer, cuando aún contaba con el vigor de la juventud, el sur de Asia, América Latina y África. Sin embargo, el inglés, idioma con el que ahora trataba de comunicarse, le estaba ocasionando no pocos desafíos. No muy lejos de allí, el doctor Braid se paseaba solitario por el ábside de la iglesia, chequeando los detalles ornamentales con evidente esnobismo. Estaba sorprendido por la invitación. Guardaba muy buena relación con muchos de sus pacientes y sin embargo le costaba encontrar en su memoria una noticia tan grata como el enlace matrimonial de Cristal, su mayor triunfo clínico. Franz había decidido pasar un tupido velo y olvidar los conflictos morales que le habían estado a punto de costar una grave infracción de su juramento hipocrático. Había decidido recordar, tan solo, la épica de aquel éxito. No en vano estaba allí. Él. El doctor Braid, el hombre que salvó a Cristal de un derrumbamiento psíquico.

	Poco después, Ibrahim y el reverendo Hansen pidieron a los asistentes que fueran preparándose, puesto que la celebración iba a dar comienzo. Lessly cogió a su sobrino del brazo y, cuando la marcha nupcial de Mendelssohn comenzó a sonar, el mundo se detuvo un instante. Cáref avanzaba con paso sobrio y sonrisa tierna, mirando a sus vecinos que, emocionados, lo vitoreaban. 

	El reverendo Hansen lo esperaba tras el altar, sonriendo con afabilidad. Un gesto paternalista que alivió parcialmente a Cáref. Parcialmente, porque enseguida se percató de que algo no iba bien. Es bien sabido que en una boda hay que esperar a la novia, claro está, pero todo tiene un límite. Del mismo modo que es tolerable que haya turbulencias durante un vuelo de avión. Ahora bien, si las azafatas entran en pánico, seguro que algo no está yendo bien.

	El murmullo entre el gentío se extendió como un rumor de prensa amarilla. Cáref miraba a Ibrahim buscando una explicación y este le hacía ademán de «todo va bien, seguro que se está haciendo de rogar», aunque tenía la frente empapada en sudor y el nudo de la corbata lo estaba asfixiando. El padre Juan se levantó con el ceño fruncido y se marchó a la salida, acompañado por Lessly y el doctor Braid.

	Habían pasado veinte minutos, cuando vieron llegar a Johanna y Cristine Sophie. Cristal no venía con ellas. Las dos hermanas llevaban el pavor dibujado en sus rostros.

	—¿Y Cristal? —inquirió Lessly con la sequedad que no había podido mostrar en público.

	—No la encontramos. Nos ha pedido un momento de intimidad y se ha encerrado en el baño. Al cabo de un rato, al ver que no bajaba, hemos llamado a la puerta, pero nadie respondía. —Johanna estaba a punto de llorar. Se sentía culpable por no haber podido cumplir con el cometido de cuidarla.

	—He tenido que abrir la cerradura del baño con un imperdible —respondió Cristine—. Pensamos que quizá le había ocurrido algo. Escuchábamos el correr del agua del lavamanos. Al entrar, nos hemos quedado patidifusas. Allí no había nadie. Cristal ha tenido que escapar por la ventana. Si hubiera salido por la puerta del lavabo, la hubiéramos visto o escuchado. —No puede ser… —Lessly levantó su mano derecha, en una llamada silenciosa de auxilio, antes de desmayarse en los brazos del doctor Braid, quien, presto, había anticipado la caída de la anciana.

	—¿Y Queipo? —preguntó el padre Juan, que lidiaba en su interior con una emergente angustia. 

	El párroco de San Pedro de Miñambres era un hombre sabio, de mente ágil y memoria impecable. Había asistido a la boda de Cristal conmovido, sí. Pero la sensación predominante era la sorpresa. El amor que su ahijada y Queipo se mostraron en su casa años atrás era tan evidente que casi se podía tocar con las manos. Quizá por ello, y aun careciendo de mucha información que por su prudencia había preferido no recoger, había sentido mucha confusión cuando recibió la invitación de su tutorada. Ya tras el regreso de su viaje por el mundo, sobre el que Cristal se había mostrado más ansiosa que nunca, la vio cambiada. Su ánimo, lejos de haberse enriquecido, parecía haberse quebrado en lo más hondo. La muchacha parecía distinta: con el brillo de sus ojos apagado, con la alegría que antes llenaba en risotadas las estancias, convertida en vacua apatía. Sí, Cristal había vuelto enterrada bajo una coraza infranqueable. 

	—¿Cómo? ¿Queipo no está en la iglesia? —preguntó Johanna aturdida.

	—No —respondió el padre Juan, quedándose en un silencio meditabundo.

	—¿Qué hacemos? —intervino Cristine. 

	No hizo falta que nadie rompiera el silencio ante una pregunta de difícil respuesta. Cáref, intuyendo que algo había roto el guion, salió de la iglesia, a paso acelerado, ante el murmullo creciente de la turba.

	—¿Dónde está Cristal? —Al ver a su tía recuperando la compostura mientras el doctor Braid la abanicaba con el folleto de cánticos, Cáref notó un pálpito en el corazón. Un latido sincopado que el doctor hubiera tildado de extrasístole si alguien le hubiese preguntado. 

	—Cristal ha huido por la ventana. —Cristine no era muy dada a la prudencia. Lo dijo sin tapujos, un gancho de derechas directo al mentón.

	—¿Cómo? —Cáref se había quedado petrificado—. Pero… ¿Por qué?

	El valiente marinero trataba de conectar los acontecimientos. Conocía bien a Cristal, o eso creía. Había pasado los últimos meses con ella, se habían sincerado el uno con el otro. ¿No? 

	—Queipo tampoco está… Creemos que se han marchado juntos. —Respondió Cristine. Otro golpe directo, esta vez a los riñones. Johanna había cedido la palabra a su hermana pequeña. No entendía qué estaba pasando y además sentía la culpabilidad como una losa en su espalda. Tendría que haber seguido su instinto desde el principio. La carta que le había escrito a Queipo no había ayudado. Al contrario, quizá había tambaleado en el hombre su convicción de mantenerse alejado. Y Cristal había hablado con ella sobre este tema y le había asegurado que se casaba con Cáref convencida de que Queipo era agua pasada. Johanna dudaba que fuera así. El amor no entiende de lógicas ni razones. El amor entra y sale por donde quiere cuando le da la gana. 

	Cáref salió corriendo, no por celos, sino por miedo. No conocía a Queipo, pero era evidente que el hombre no había sido transparente. Pensaba demasiado antes de hablar. ¿Y si le había hecho algo a Cristal, quizá por despecho o resentimiento?

	El pueblo siguió a Cáref. Organizaron una búsqueda rápida por los aledaños de Thor. Ibrahim se percató de que el vehículo de Queipo, el Peugeot 106, había desaparecido. El padre Juan, acompañado por un grupo de vecinos, había salido hacia el bosque de abetos, siguiendo a Cáref, que había tirado el chaqué a medio camino. 

	El alarido del marinero noruego resonó por todo el bosque. Los cuervos abandonaron en masa las copas de los abetos. Era una solicitud de auxilio. El padre Juan corría con la expresión desencajada, musitando oraciones para sus adentros.

	Cuando el pueblo de Thor llegó al río Orus, completamente helado, los gritos de terror y pánico se fueron sucediendo. El cuerpo de Cristal estaba estirado en el hielo. La piel de la muchacha, blanca como la de un cadáver. Cáref corrió hacia ella y la cargó en brazos pensando lo peor.

	—Un médico, Dios mío. Que alguien llame al doctor Braid —gritaba el padre Juan en un inglés ininteligible para los paisanos. 

	Cáref, percatándose de la respiración de su amada, la llevó a su casa, en silencio, con el rictus áspero. Había imaginado precisamente esa entrada, con él accediendo a su vivienda sosteniéndola. «Viva los novios» gritarían. No hubiera imaginado cuán distintas iban a ser las razones de su pretérita visión en comparación con lo que estaba aconteciendo.

	Los conciudadanos se quedaron en el portal de la residencia de Lessly e Ibrahim, rumoreando sobre las posibles causas de lo acaecido aquella señalada mañana. Mientras tanto, el doctor Braid medía las constantes de Cristal y del bebé ante la presencia angustiada de Johanna, Cáref, Cristine, Lessly, Ibrahim y el padre Juan. La habían desnudado para retirarle el vestido empapado y ahora yacía en la cama, envuelta en una manta nórdica y rodeada por dos calefactores.

	—Es extraño… —El doctor Braid parecía estupefacto—. Su temperatura corporal, el pulso débil, los dedos de las extremidades arrugados… Es evidente que ha tenido que estar varios minutos bajo el agua helada. Además, tiene una muñeca amoratada y varias uñas dañadas…

	—¿Se pondrá bien, doctor? —inquirió Cáref con el semblante atribulado—. ¿El bebé…? 

	—Ambos están bien. Cristal está dormida y el latido del bebé es completamente normal…

	Johanna y Lessly se dieron un abrazo que dio paso a un torrente de lágrimas. Ibrahim posó su mano sobre la espalda de su sobrino, que se había llevado las manos al rostro.

	—Gracias a Dios, es un milagro… —murmuró el padre Juan.

	—¿Cómo se hizo esas lesiones? —Cristine hablaba con tono desabrido. Sospechaba, tal vez por despecho por lo acontecido en el baño, que Queipo, antes de darse a la fuga, había agredido a Cristal. 

	El doctor Braid se detuvo a deliberar la respuesta más probable.

	—Es como si hubiera estado arañando el hielo… No se me ocurre otra hipótesis que explique mejor el destrozo de sus uñas…

	—¿Arañando el hielo? —preguntó Ibrahim.

	—Me temo, señores, que, milagro o no, Cristal ha sobrevivido a un imposible. El hielo debió ceder a su peso y cayó al río, la corriente la arrastró y quedó atrapada bajo el agua.

	—Pero el agua del río Orus tiene que estar a varios grados bajo cero… —Ibrahim se rascaba la coronilla como si la respuesta se encontrara en algún rincón de su cuero cabelludo.

	—¿Cómo pudo salir? Es imposible que pudiera romper el hielo desde dentro… —Aventuró Cáref.

	—Así es, es imposible que pudiera hacerlo ella sola, menos después de varios minutos en apnea, donde sus pulmones deberían haberse llenado de agua… Lo siento, no encuentro respuesta científica.

	—Tuvo que ser Queipo, él la ayudó. —Cáref se acercó a Cristal y le dio un beso en la mejilla. Su ninfa de Neptuno estaba bien. ¿Cómo hacía para terminar siempre bajo el agua?
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	Angie se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Al caer desmayada se había golpeado la frente contra el suelo. Ahora, se encontraba amordazada en una silla de mimbre, con las piernas y los brazos inmovilizados y una contusión amoratada sobre su ceja derecha. Seguía en aquella casa que en tiempos mejores había sido su refugio secreto. El lugar en el que ella y Queipo habían dado rienda suelta a una amistad inquebrantable.

	Su amigo, del que hacía tanto que no sabía nada, como si hubiese desaparecido de la faz de la Tierra, le había escrito una carta ininteligible, incluso para ella. Lo único claro era que Queipo había pedido urgentemente verla en el viejo refugio, y Angie, cómo no, había accedido. Era una petición de auxilio, el destello de una bengala iluminando la noche en los confines del universo. 

	A pesar del aturdimiento, Angie se ubicó con lucidez. Estaba en el viejo comedor de la casa abandonada. Seguía tan destartalado como lo recordaba, aunque alguien lo había decorado con un camino de velas que lo conectaba con el pasillo de la entrada. La luz era tenue y anaranjada, y formaba sombras móviles. Las ventanas llevaban años tapiadas con tablones, cuyos clavos se habían oxidado y doblegado por el paso del tiempo. Algunas ramas habían profanado el espacio, entrando sin permiso. Había manchas de humedad en las paredes que, bajo la iluminación tétrica de la sala, invitaban a la pareidolia. Si no fuera porque Angie era mujer habilidosa en buscar causas racionales a los fenómenos esotéricos, hubiera creído que en la pared había rostros en movimiento, quizá espectros atrapados. Desconocía de quién había sido la casa en el pasado, pero en el pueblo se contaban leyendas… Pura rumorología, claro. 

	Los retratos que colgaban de las paredes se conservaban en pésimo estado, por lo que era difícil distinguir si el aspecto macabro de los modelos tenía que ver con la deformación de las pinturas por causa de las humedades o si, por el contrario, los miembros de la familia que había habitado en aquella casa de las afueras tenían deformidades faciales. Angie pensó que quizá se trataba de un caso de consanguinidad y endogamia. Su navaja de Ockham permanecía intacta a pesar del golpe. Angie era lúcida por naturaleza y su pensamiento era preclaro y económico; instintivamente siempre encontraba las correlaciones y causas de las cosas. No sabía cómo, simplemente lo intuía. De pequeña, atiborrada a pruebas psicométricas, le habían dicho que era por razón de su altísimo cociente intelectual, aunque sus elevadas puntuaciones no explicaban cómo su mente podía encontrar atajos a ciertas preguntas que habitualmente requerían un análisis detenido. Así pues, la causa de su brillantez era un misterio sin resolver. 

	En el pasado, cada vez que entraban en aquella casa, a Queipo le emergía un repentino deseo de contar historias de miedo, y Angie, a pesar de su escepticismo crítico, se solía asustar. Quizá por ello nunca había aceptado la propuesta de su amigo de pasar una noche en el refugio. Queipo, amante de los relatos góticos, decía que cuando alguien ha muerto en condiciones siniestras, su alma no desaparece del todo; sigue vagando por el lugar en busca de auxilio… o de venganza.

	El suelo de madera estaba lleno de manchas negras y protuberancias. Las raíces empujaban desde las profundidades tratando de penetrar en la casa y apropiarse de ella. Las larvas de coleópteros habían construido sus propias galerías dejando el habitual rastro de quera. Aquellas malformaciones daban un aspecto maligno a la vivienda. Parecía una de aquellas atracciones de feria provinciana donde el suelo se mueve, los pasillos son laberintos sombríos y el único anhelo del visitante es lograr salir cuanto antes.

	En el centro del comedor había una mesa de nogal partida en dos. Una antigua lámpara de araña había caído y yacía incrustada en el medio de la tabla. Parte del techo había cedido, dejando una amplia grieta oscura en su lugar. De ella brotaban fisuras ramificadas que ponían la techumbre en peligro de hundimiento.

	Angie trató de palparse el dolor pulsante sobre su ceja, pero la inmovilización de sus extremidades había sido hecha a conciencia. Intentó gritar, pero la mordaza le llegaba hasta el paladar. Trató de hacer fuerza con sus brazos, apretando los dientes, las sienes, el ceño y el abdomen. Casi vuelve a desmayarse del esfuerzo. El corazón le empezó a latir muy por encima de las pulsaciones recomendadas. «Doscientos veinte menos mi edad», pensó. 

	—Maestro, la chica ha recuperado el conocimiento. —Una voz masculina, aparentemente fatigada, habló desde el dintel de la puerta.

	Angie la reconoció al instante. La voz le era familiar, no solo por su musicalidad, también por cómo resonaba en aquel comedor. Aunque en un primer momento encontró cobijo en ella, se sentía confusa. Su conciencia iba despertando a trompicones. La tensión de las cuerdas en sus muñecas y tobillos parecía aumentar cuanto más se movía. Era como tratar de escapar de unas arenas movedizas. Angie sentía las yemas dormidas y el molesto roce del cáñamo sobre la piel. De la impotencia emergieron dos preguntas simples pero dolorosas como bofetadas: ¿qué hacía allí? ¿Qué estaba pasando? Gritó, al menos en el interior de su mente, pero la mordaza volvió a frustrar el intento. Solo emergió un sonido gangoso, sin aire, sin recorrido. Su cuerpo empezó a temblar de miedo. Pensó en su madre y en quién la cuidaría si su hija no volvía a casa. También pensó en su padre y en cuánto lo echaba de menos. De estar ahí, él no hubiera dejado que nadie le hiciera daño. Pero no estaba. Había muerto. De un modo injusto y absurdo, pero muerto. La gente moría injustamente. Más le valía cuidar de sí misma y abandonar las ensoñaciones infantiles de que todo iba a salir bien.

	Lo que ocurrió a continuación no mejoró sus expectativas. Varias personas cubiertas con túnicas oscuras entraron en el comedor. Seres sin alma, de aspectos variopintos, como elegidos de un casting mestizo. Se movían al unísono y emanaban… vacuidad. Uno de ellos, el que cerraba aquella deprimente procesión, llevaba la cabeza cubierta con una capucha negra que le ensombrecía el rostro. Angie se quedó un instante contemplándolo. Había algo familiar en él, aunque quizá era lo arquetípico de su indumentaria lo que le generaba aquella sensación de déjà vu. 

	Aquellos individuos se dirigieron al fondo de la sala, donde ocuparon, estáticos como autómatas, su posición. Estaban de pie, con la cabeza mirando al suelo, sumisos. Quiescentes, sus cuerpos solo parecieron moverse cuando en la lejanía se oyó, quebrando el silencio, el sonido seco de un bastón repiqueteando los tablones de madera. Si la muerte llevase un reloj encima, su tictac sonaría al compás de aquel báculo. Fundiéndose con ese sonido, unos pasos llegaban del pasillo, lentos y tenebrosos. Algunas velas se apagaron, mecidas por un viento inexistente. Los seres sin alma se estremecieron.

	Un hombre de espalda ancha y cabellera negra entró en el comedor. Angie sintió frío dentro de los huesos. Había algo espeluznante en aquel ser. Como si… no fuese de este mundo. Esta vez la privilegiada mente de la mujer no encontró explicación terrenal. No era cuestión de carisma ni de liderazgo, había algo disonante. Su aspecto parecía el de un hombre cercano a los cuarenta años, esbelto, atractivo incluso. Pero aquella mirada… Había miles de años en ella. Algo más viejo que el mundo, algo maligno.

	Tras él, tres mujeres ataviadas con capas azuladas entraron en el comedor. Una de ellas tenía el cabello cano y la mirada anciana. Las otras dos, bellas como ninfas, parecían jovencísimas de aspecto, aunque sus movimientos cortesanos, casi palaciegos, no eran propios de dos adolescentes. Angie se fijó en sus manos. Arrugadas y llenas de manchas. Manos octogenarias.

	El hombre de la cabellera negra y el bastón lucía la sonrisa taimada de quien ya está de vuelta de todo. Se plantó, erguido como un roble, ante Angie, mientras sus tres acompañantes apoyaban un libro de cubierta noble en un atril.

	—Buenas noches, querida. —La mujer amordazada sintió un escalofrío circulando como un impulso eléctrico desde el atlas hasta el coxis. Nunca había escuchado una voz tan masculina, ni siquiera en las películas dobladas que veía de pequeña junto a su padre—. Disculpa las molestias que te hayamos podido ocasionar, Angie. Estoy seguro de que, en breve, la mordaza y los cordeles serán innecesarios. 

	Aquel individuo, al que los presentes llamaban «maestro», conocía su nombre. ¿Cómo podía ser eso posible? Angie era una chica solitaria con una vida muy introvertida. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. ¿Quién podría desearle mal? Pensándolo bien, Queipo era quien la había traído hasta aquella casa. Él la había citado allí. 

	—Soy Leonardo, es un placer saludarte. —Su nombre resonó en el ambiente dejando un silencio sepulcral a su paso. Era como si acabara de pasar un ángel. Aunque por alguna razón inexplicable, le pareció que más bien acababa de pasar un demonio—. Hace mucho tiempo que quería reunirme contigo, Angie. ¿Quién me hubiera dicho que finalmente nos íbamos a encontrar cuando ya no era necesario?

	Angie sentía su propio latido cardiaco fuera de control. Le pareció ver sadismo en la mirada de aquel hombre. Ahora que la adrenalina le permitía percibir con claridad lo que estaba aconteciendo, se dio cuenta de que la entrada de Leonardo había llenado la sala de una atmósfera macabra. Su primera hipótesis fue que se encontraba ante un ritual sectario. Pensó en aquellas leyendas urbanas que circulaban en el barrio sobre prácticas satánicas a las afueras de la ciudad. Nunca les había otorgado la más mínima credibilidad a tales comentarios, pero no podía negar lo que estaba viendo. No era una pesadilla, ni tampoco había indicios de delirio. De un modo u otro, aquello estaba pasando, y el adjetivo «satánico» parecía inherente a los acontecimientos. 

	—Hoy es un gran día, muchachos. Un día de celebraciones —exclamó Leonardo llenando la estancia con su voz profunda—. Y utilizo el plural porque son varias las noticias que vitorear. En primer lugar, os anuncio que estamos a punto de dar la bienvenida a una nueva amiga en nuestra sociedad. 

	Los presentes aplaudían como autómatas. Parecían muñecos de trapo movidos a través de algún artilugio; títeres sin alma. En sus rostros sombríos no había indicio de emoción alguna, y no porque fueran un grupo de alexitímicos anónimos; lo que fuese que subyacía tras aquellas expresiones inanimadas trascendía cualquier explicación psiquiátrica.

	—En segundo lugar, debemos celebrar que uno de vosotros ha superado con creces su prueba de admisión. —La mesnada volvió a aplaudir al unísono, como si el regidor de un soap opera acabará de dar la señal al público—. Así es, Queipo, al fin, es uno de los nuestros. 

	Angie, a pesar de tener una velocidad de procesamiento privilegiada, no conseguía atar los cabos. Escuchar el nombre de su amigo en aquella voz diabólica le había conmocionado. Fue como si se fusionaran dos mundos incompatibles en un mismo instante. La inocente amistad que Queipo y ella habían tejido, por un lado; la malquerencia despiadada de Leonardo, por el otro. 

	Uno de los autómatas, el que iba encapuchado, dio un paso adelante y se postró ante Leonardo. 

	—Maestro.

	—Tu mejor amiga, Queipo… Tu mejor amiga… —Leonardo se quedó inmóvil, con actitud contemplativa, mirando, postrada ante él, su última y más preciada pieza de colección. Queipo lo fascinaba. A pesar de la predestinación, había algo impredecible en aquel muchacho convertido a hombre, y el cazador de destinos se había percatado de ello en la fábrica de vidrio de Murano—. Mis leales amigos, ¿qué mayor prueba de fidelidad puede haber? Tomad ejemplo de Queipo. Me ha traído a quien fue su mejor amiga para que forme parte de mi novela. ¿Sois conscientes de lo que eso significa? ¿Entendéis el inmenso sacrificio que hay detrás de esta elección? Queipo podría haber demostrado su lealtad tomando otros caminos y, sin embargo, a pesar de conocer de primera mano el sufrimiento que podría ocasionarle a su querida amiga, ha tomado la intrépida decisión de traerla ante mí. —Leonardo emitió una carcajada siniestra que las portadoras del destino corearon. 

	Queipo ni se inmutó. Sostenía su reverencia, intacta, en señal de respeto a su maestro. Angie, mientras tanto, sentía que su confusión iba en aumento. ¿Queipo la había traído, en contra de su voluntad, a un ritual iniciático? Mucho había cambiado su amado amigo, en los años que llevaban sin verse, si era capaz de planear algo así. No veía razón para que él le estuviera ocasionando este perjuicio gratuito. Le había escrito una carta para reunirse con ella en su refugio secreto con urgencia; le había dicho que estaba en peligro… ¿Era todo mentira? Los lóbulos temporales y frontales de su privilegiado cerebro comenzaron a buscar interpretaciones tácitas, subtextos ocultos, hipótesis más sofisticadas que pudiesen conectar lo evidente en apariencia con el conocimiento que ella tenía de Queipo. Porque le conocía bien, ¿no?

	—¿Por qué ella, Queipo? ¿Necesitabas una amiga inmortal que te acompañara en la eternidad? —Leonardo lo escudriñaba con una mirada artera y suspicaz. Eran ciento treinta años de vida los que cargaba sobre las espaldas, a pesar de que, como si se tratara del mismísimo Dorian Grey, su aspecto no lo denotara. 

	—No es eso, maestro. —Un yermo caudal de voz fatigada emanó de la faz inexpresiva de Queipo—. Te juré lealtad y eso es lo que te entrego, maestro. Ahora me debo a ti. 

	—Mmm… Realmente es una acción sin precedentes… —El cazador de destinos parecía estar sopesando en las profundidades de su curtido intelecto la imprevisibilidad de su nuevo amigo—. Aunque viniendo de ti, Queipo, todo puede ser. Haces nuevas todas las cosas…

	Calixta Salazar, además de ser la principal portadora del destino, también era la persona más vieja del lugar. Nadie conocía realmente su edad, pero cuando Leonardo aún no había nacido, ella ya era una vetusta anciana. La bruja tenía los ojos entornados y contemplaba sin parpadear la escena. Conocía bien la complejidad humana, la había estudiado a fondo y también se sentía embelesada por el acto expansivo de lealtad que Queipo estaba llevando a cabo. La bruja, atraída siempre por lo misterioso, se sentía eróticamente cautivada por el formidable rumbo que había tomado la nueva adquisición de Leonardo. 

	—Quizás no debería sorprenderme por esto. Aun así, no deja de resultarme paradójico que alguien que ha ofrecido semejante resistencia, provoque que su mejor amiga corra la misma suerte. 

	Leonardo apartó violentamente la capucha a Queipo para verle el rostro. El hombre de mirada alicaída y piel atezada no reaccionó.

	—Es sencillo, maestro —la voz exangüe de Queipo mantenía un tono monocorde—. La única emoción que conservo en mi interior es la admiración que me produce tu poder. El milagro de devolverle la vida a Cristal es algo que nunca podré olvidar. Nada será suficiente para pagar el precio. Mi gratitud es mi lealtad, maestro.

	Leonardo se quedó meditativo, digiriendo las palabras de Queipo.

	—Lo que dices, Queipo, es una contradicción en toda regla. —Leonardo sujetaba el bastón con las dos manos. Sus palmas, inmensas, tenían la desproporción del David de Michelangelo. Sus dedos se cogían como garras, apretando con una fuerza descomunal la empuñadura—. Dices que la única emoción que hay en tu interior es la admiración que me profesas… Pero al mismo tiempo muestras agradecimiento porque salvé la vida de Cristal… Por lo tanto, indirectamente, estás diciendo que en tu interior existe el deseo de que Cristal siga con vida —razonó Leonardo clavando sus ojos rojizos en la mirada carente de brillo de Queipo.

	—Es cierto que conservo el recuerdo de un sentimiento de satisfacción cuando pienso en el milagro de la resurrección que obraste, maestro. Pero no es nada más que la reminiscencia de una emoción pasada. Nada que ver con lo que sucede ahora dentro de mí. —Queipo respondió inalterable, impávido—. Me debo a ti.

	Leonardo se quedó un instante repasando las palabras de Queipo. Las revisaba a conciencia en su recelosa mente. Quien se ha criado en la perversión tiene el talento de la desconfianza a flor de piel. Como un cirujano rebuscando una metástasis en unos intestinos aparentemente sanos, el cazador de destinos trataba de evaluar el grado de honestidad de su súbdito. Sabía que la resistencia de sus conversos podía coletear en los primeros días posteriores a la transformación. Lo sabía principalmente porque ya había pasado por ello. Sí. Una vez, hacía cincuenta y cinco años. Un mensaje telegráfico emergió de su memoria: «Mihail Titov. Batalla de Stalingrado». «Maldito traidor», pensó Leonardo mientras la empuñadura de su bastón trataba de soportar la inmensa fuerza de sus manos. 

	Calixta Salazar se acercó al cazador de destinos y le puso una mano en el hombro.

	—El chico dice la verdad —susurró la bruja al oído de Leonardo. 

	El hijo de Belcebú sintió un profundo alivio al escuchar la voz sabia de quien había cuidado de él cuando se convirtió por méritos propios en huérfano. Se atusó el pelo y se apartó un grueso mechón que le tapaba el ojo derecho. Había dejado de apretar su bastón.

	—Queridos amigos, tal y como os decía, hoy Queipo os está enseñando una lección de lealtad. Este es a partir de ahora nuestro estándar. —El cazador de destinos los miraba a todos desafiante, como un soldado nazi pasando lista en un barracón de prisioneros.

	Angie había presenciado con asombro la escena. La adrenalina segregada en su amígdala le había dilatado las pupilas y ahora su maquinaria estaba funcionando a todo gas. Había tenido tiempo de analizar las probabilidades de desatarse y escapar. Estas eran bien distintas si tenía que llevarse a Queipo con ella o si se encargaba solo de su propia supervivencia. En ambos casos, la situación animaba al pesimismo. Angie también había tenido tiempo de, aprovechando sus conocimientos autodidactas en sinergología, estudiar el lenguaje no verbal de Queipo, y sus conclusiones aún la habían confundido más. Percibía una disonancia sutil entre el contenido del mensaje y las microexpresiones que su amigo de adolescencia no había sabido ocultar. 

	—Y sin más dilación vamos a proceder al ritual que todos conocéis. —Leonardo interrumpió las cavilaciones de Angie. La comitiva de seres vestidos con túnicas negras, incluido Queipo, se acercaron a la mujer amordazada y comenzaron a desatarle los brazos y las piernas. En un instante en que la cabeza de Queipo quedó a solo unos centímetros de Angie, la chica trató de verle el rostro, pero las sombras que provocaba la capucha que había vuelto a ponerse no la dejaban ver sus ojos; solo las facciones de un rostro que parecía haber perdido su color natural.

	—Queipo, ¿por qué me haces esto? —preguntó Angie entre sollozos cuando le retiraron la mordaza—. Hoy es tres de diciembre, tu cumpleaños… Estoy aquí tal y como me pediste en la carta… Yo quería ayudarte. Pensaba que me querías, que me necesitabas. 

	Las portadoras reían con histrionismo mientras se acercaban al libro de cubierta noble que contenía la novela de los destinos. Queipo acercó su rostro al oído de Angie mientras le aflojaba la cuerda que retenía sus muñecas. El cáñamo había dejado una marca ostensible en la piel.

	—¿Hay algo que duela más que la traición? —susurró con dificultad. Fue un sonido ahogado que apenas logró vibrar en sus cuerdas vocales. Era difícil percibir presencia o alma en aquella voz. ¿Quedaba algo de sustancia en el hombre?

	Angie sintió ira y desconcierto en el corazón. El instinto natural la animó a golpear a Queipo con rabia, pero su intento fallido solo sirvió para acrecentar la impotencia. Aquellas personas, si es que se les podía llamar así, la agarraban con fuerza, haciendo inútiles sus aspavientos. La llevaron al centro de la sala forzándola a caminar. Angie sentía que los ojos le iban a estallar de la presión. Vio cómo dos de ellos bloqueaban la puerta que llevaba al pasillo para asegurarse que no pudiera salir de allí. El porcentaje de éxito bajó como acciones en plena crisis. Angie tuvo la necesidad de rendirse y aceptar lo que estuviera por venir.

	—Déjame contarte algo, Angie. —De cerca, Leonardo le pareció inmenso. Sus facciones estaban definidas a golpe de cincel. Tenía una mandíbula tonificada, la piel blanca y tersa, carente de vello—. Tú eras mi última carta. Sí, si Queipo no hubiera aceptado la invitación de Cristal para acudir a su boda, opción que contemplábamos, hubiéramos ido a por ti.

	Calixta asintió con una mueca que dejó entrever una sonrisa llena de piezas de oro. Angie estudiaba rápidamente la viabilidad de responder o permanecer en silencio. Sabía que los acontecimientos se iban a disparar en un instante, y sus sentidos estaban trabajando al máximo para brindarse una oportunidad. Lo tenía claro, si Queipo estaba al lado de aquellos sectarios, debía velar exclusivamente por su propia supervivencia.

	—Pero Queipo, a pesar de su fascinante imprevisibilidad, acudió a su cita. Fuimos pacientes, sabíamos que cometería ese error tarde o temprano. Su destino está escrito, el modo de llegar a él ha sido apasionadamente inesperado en algunos momentos, pero, sin embargo, el desenlace era ineludible. —Leonardo volvió a mirar a Queipo, que seguía impertérrito, cabizbajo, oculto bajo las sombras de su capucha. El cazador de destinos lo miraba con el orgullo del coleccionista que acaba de comprar su primer Bugatti.

	—Les exijo que me dejen salir… —Primer desplazamiento en el tablero de ajedrez. Angie, jugando con blancas, avanzó el peón del rey hacia e4. Una apertura clásica para dominar el centro. Un movimiento previsible.

	Leonardo arqueó las cejas y mostró una mueca de vergüenza ajena. Luego miró a las portadoras, que, contagiadas por su teatral expresión, comenzaron a reír. Los seres sin alma trataron de corear la burla sin demasiada credibilidad. Queipo fue el único que siguió con la expresión congelada.

	—Puedes estar tranquila, querida. Vas a tener tu oportunidad de salir de aquí ilesa. ¿Quién te piensas que somos? ¿Maleantes de poca monta? —Leonardo se puso serio, apagando de inmediato su sonrisa, como si un eclipse acabara de tapar el sol—. Tendrás tu oportunidad, como todos los demás.

	Angie analizaba la reacción de Leonardo, y percibió que había verdad en ella. ¿Una oportunidad? ¿A qué se refería? Eso alteraba sin duda sus cálculos. El cazador de destinos, representando a las negras, había lanzado una hábil defensa Alekhine abriendo con caballo a f6. El peón avanzado por Angie quedaba a la intemperie.

	—Te lo agradezco. —La respuesta lógica de Angie hubiera sido continuar suplicando. Seguir con una huida hacia adelante avanzando el peón hacia e5. De este modo el caballo utilizado por el cazador pasaría de amenazar a ser amenazado. Sin embargo, en su segundo movimiento, Angie decidió mover su caballo izquierdo hacia c3. Una jugada que le permitía volver a proteger el peón que había asentado en el centro del tablero.

	—¿Qué te pareció la carta que Queipo te escribió? Tenía las dosis idóneas de dramatismo y emoción, ¿no crees? —Leonardo parecía algo más relajado. Tenía la situación bajo control. Acababa de mover peón al escaque g6 para seguir desplegando sus piezas. Esa jugada le permitía abrir espacio a su alfil, mientras seguía amenazando el centro con el caballo. Aun así, sus palabras habían supuesto un golpe directo a la boca del estómago de Angie, quien seguía sin comprender cómo su amigo del alma la había puesto en aquella tesitura. ¿Por qué?

	—Estoy muy dolida. Me siento… traicionada. —Tercer movimiento. Su caballo dejó de proteger al peón, quedando el centro en total fragilidad. El valiente corcel se desplazó a un lugar imprevisto: d5. Ahora, sus dos trebejos desplegados podían ser eliminados por el caballo movilizado por Leonardo. El cazador de destinos tendría que elegir entre matar al caballo de Angie y exponerse a una muerte por venganza a manos del peón blanco; o bien acabar con el peón blanco y seguir la partida con todas las piezas intactas. Angie miró a Queipo y por primera vez pudo percibir que el hombre de mirada taciturna y piel canela estaba clavándose las uñas en su puño contraído.

	—Lo comprendo, querida… Ha sido fascinante. Ninguno de nosotros lo había previsto. Pero, como entenderás, Queipo estaba en deuda conmigo. Le devolví lo que más amaba y, a cambio, él ha querido mostrar su inmensa lealtad. Es un hombre excepcional, ¿no crees? —Leonardo repiqueteaba la empuñadura de su bastón. Angie entendió que el hombre de cabellera larga y espaldas anchas estaba comenzando a aburrirse. El cazador había optado por matar al peón de Angie, avanzando su caballo a e4. Primera sangre en el duelo. Estaba hurgando donde más dolía.

	—Pensé que lo era… Pero está claro que me equivoqué. —Cuarto movimiento. Angie no pudo evitar que una lágrima aislada se deslizase por su mejilla. Asumía la derrota desplazando su dama a e2. Una inocente amenaza al caballo asesino del cazador. 

	Queipo giró su cabeza hacia ella. Parecía estar temblando. Constreñía su mandíbula con fuerza, mientras la uña del pulgar se clavaba en su puño. Angie estaba confusa, procesando en el rincón privilegiado de su mente toda aquella información discordante.

	—En fin… Calixta, Magdalena, Evelyn… ¿Seríais tan amables de lanzarle el reto a nuestra amiga? —dijo Leonardo, impaciente por acelerar los acontecimientos. Sin ningún tipo de dificultad, se limitó a recoger su caballo hacia d6, guareciéndose de la inocua defensa de Angie. Su depredador estaba a salvo.

	Las tres portadoras del destino caminaron al unísono hacia Angie, que contemplaba la escena aterrada. Abrieron el libro de cubierta noble y comenzaron a leer.

	—Angie, has sido escogida para formar parte de la novela de Leonardo. —Una voz que contenía la de las tres brujas resonó en el comedor como una psicofonía en un gramófono.

	Angie entendió que la «oportunidad» estaba llegando. Permanecía atenta a cada fonema, sabedora del coste que podía suponer una distracción.

	—Leonardo es compasivo. Al igual que al resto, se te brinda una posibilidad de tomar tu propio camino. —La voz espectral resonaba en la mente de los presentes, que temblaban involuntariamente. En algún rincón de sus cuerpos sin alma aparecieron las cenizas de su memoria traumatizada—. Un enigma va a ser planteado. Resuélvelo y serás dueña de tu propio destino. —Angie estaba preparada para el desafío. Aterrada pero lista—. Falla y tu destino te será arrebatado. Falla y tu vida pasará a ser posesión de Leonardo. 

	Un aura de color azul eléctrico rodeaba a las portadoras. Una luz fantasmagórica. La misma que había visto Queipo aquella noche fatídica en el bosque. También azules eran los ojos de Angie, en los que, además, se reflejaba aquella luz espectral. 

	—En siete días, Dios creó la Tierra. Por entonces, no estaba solo. Un ejército de ángeles le obedecía a pies juntillas. Entre ellos, uno, aquel que destacaba por su inteligencia y belleza, comenzó a discrepar. Dios no lo pudo silenciar. Lucifer era su nombre. Acusado de desafiar el poder del padre creador, fue expulsado vilmente, convirtiéndose en un ángel caído. Desde el exilio, se prometió que haría lo imposible para que el equilibrio entre el bien y el mal nunca se decantase a favor de la bondad. Para ello, Lucifer forjó un puñal en el fuego eterno, en las llamas que emanan de las grietas más profundas, más allá incluso del noveno círculo del infierno. Ese puñal lo tuvieron muchos ante sí, pero solo algunos lo supieron poseer. Y poseerlo es, en todos los casos, excepto en uno, un mal que condena al alma. Comprende, Angie, la excepción y serás salva. 

	La voz de las hechiceras había planteado por enésima vez el enigma irresoluble. Leonardo observaba a distancia con una sonrisa histérica mientras sus ojos rojos proyectaban llamas de fuego incandescente.

	Angie se quedó en blanco. Se mordía el labio inferior y recogía su pulgar entre los otros dedos. ¡¿Qué diantres había sido aquello?! No sabía cómo aprovechar su ingenio. Esperaba un enigma en el que aplicar algún operador booleano o identificar un código de cifrado César, y, sin embargo, el acertijo parecía meramente semántico. ¿Le estaban pidiendo que lanzara una respuesta al azar? «Un puñal que, en todos los casos, excepto en uno, condena al alma. Comprende la excepción y serás salva». Angie masticaba las palabras con esmero, pero no le sabían a nada.

	Miró a su alrededor con la ansiedad de quien espera su muerte inminente. Y allí, entre los rostros sin emoción de los hombres de negro y las sonrisas malignas de Leonardo y las portadoras, se detuvo en el rostro de Queipo. Lo miró detenidamente tratando de conectar con su mirada en busca de algo de compasión. Necesitaba que la abrazara y le dijese que todo iba a salir bien. Quería creer que él jamás le haría daño. Se fijó detenidamente en las manos de Queipo. Estaban temblando. ¿Por qué temblaban sus manos? Miró de nuevo su rostro y vio que detrás de la sombra que escondía sus ojos, una lágrima cristalina se deslizaba por la mejilla de su amigo de adolescencia. Aquellas expresiones disonantes en su amigo despertaron en ella la esperanza. Quizá estaba cediendo ante sus impulsos irracionales, pero no le quedaba nada más. 

	—¡Danos una respuesta ya! Tu tiempo se ha terminado —exigieron las portadoras impacientes.

	Angie se había quedado perpleja. No entendía por qué Queipo lloraba de rabia en silencio. Él la había engañado para estar allí. Él era el causante de que su vida estuviera en peligro. Sin embargo, sentía una inmensa conmoción en su corazón al contemplar cómo aquella lágrima, procedente de los ojos sin brillo de quien había sido como un hermano, caía sobre su mano temblorosa. Queipo tenía la cabeza ladeada hacia ella, con su mandíbula constreñida y una mano cerrada sobre sí misma; las uñas clavadas sobre una piel que no sangraba. ¿Qué significaba su paradójica actitud, el comportamiento contradictorio del amigo que la había traicionado?

	Fue entonces, en ese preciso instante, en ese momento en que el mundo entero iba a caer sobre ella, cuando Angie creyó comprenderlo todo. Sentía cómo el dolor que le provocaba la traición de Queipo la estaba desgarrando por dentro… «Comprende la excepción y serás salva». ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel comedor escuchando a aquellos sectarios? Difícil de aseverar con precisión, pero lo suficiente como para percatarse de la inmensa preocupación de Leonardo. ¿Qué clase de neurótica obsesión tenía el hombre de la cabellera larga y las espaldas anchas con la lealtad? De pronto, Angie miró a Queipo y recordó la última frase que este le había susurrado: «¿Hay algo que duela más que la traición?». Angie vio por primera vez, desde que se despertó amordazada, una posibilidad, una conexión evidente que se le había pasado por alto. La adrenalina bombeaba tan intenso dentro de ella que se sintió infinitamente lúcida. Calixta percibió algo anómalo en su expresión. Se quedó expectante, intrigada por un acontecer que estaba fuera de control, que carecía de destino predeterminado. 

	—¡La traición! —exclamó Angie—. Esa es la respuesta.

	Se hizo el silencio. Un silencio sepulcral quebrado por el impacto del bastón de Leonardo contra el suelo. Se le había escurrido de sus inmensas manos, que, de pronto, temblaban de cobardía. El cazador de destinos se mostró ojiplático, incapaz de digerir lo que acababa de ocurrir. Miró a Calixta buscando refugio, pero la bruja le esquivó la mirada. 

	—La traición es el peor de los males. En el Inferno de Dante, el noveno y último círculo está reservado para los traidores, los mayores pecadores. —Angie saboreaba su instante eureka. Su memoria enciclopédica había venido al rescate—. La traición presupone dañar a quien te brindó favores, protección, afecto… No puede cometerse traición sin pacto previo, aunque este sea implícito. El dolor de ser traicionado deja una huella traumática que permanece imborrable hasta el fin de los días. Y el traidor no corre mejor suerte: su alma queda condenada eternamente… —Angie se expresaba rápido, como el maníaco que se encuentra en un episodio de verborrea. Su mente lógica le permitía ordenar la información con claridad—. Es un pecado que requiere premeditación maquiavélica; también requiere de un egoísmo extremo y de una profunda carencia de empatía… La traición es la expresión más evidente de la maldad.

	Las portadoras dejaron de emanar aquella luz azul índigo. Las dos más jóvenes estaban cogidas a Calixta Salazar, que tenía una mueca extravagante, mezcla de fascinación y de pavor. A su lado, Leonardo trataba de protegerse con las manos del «ataque» verbal de Angie. Su inmensidad quedaba ridiculizada por aquella inútil teatralidad. Al fondo de la sala, entre el grupo de seres sin alma que seguían inmóviles como soldados esperando una orden, Queipo, apartada ya su capucha, miraba a Leonardo con sus pupilas midriáticas cubriendo toda la córnea. 

	—Pero hay una excepción: el efecto Robin Hood. ¿Es pecado que un ladrón robe a un ladrón?… —Angie articulaba las palabras con trazos finos, sobre un lienzo blanco inmenso que comenzaba a mostrar una imagen precisa—. ¿Es pecado traicionar a un traidor? ¿No es acaso una heroicidad traicionar a quien te ha llevado al límite, a quien te ha torturado, a quien ha tratado por medios viles de destruirte? Esa es la excepción: la traición que Queipo ha ejercido contra Leonardo. Por eso me trajo aquí. Para traicionarte. —Angie desplazó su caballo blanco hacia f6. Había encontrado el modo de desarticular a Leonardo que, confiado por su aparente ventaja, no midió bien las fuerzas de su rival. Una actriz secundaria a la que sin duda había subestimado. El cazador de destinos no tenía escapatoria. Si trataba con su peón de matar al caballo que le estaba lanzando el jaque, dejaría paso libre a la dama que sutilmente se había colocado en el lugar adecuado, parapetada con sigilo en la quinta columna, justo enfrente de un rey que no tenía por donde salir. No había escapatoria. Jaque mate.

	Angie clavó sus ojos azules en Leonardo, que se llevó las manos a la cara tratando de esconderse. El cazador de destinos se sintió pequeño, indefenso, como cuando sus padres le habían tratado de ahorcar. Buscó de nuevo refugio en Calixta. La bruja le había prometido que nadie podía resolver ese enigma de manera espontánea, sin preparación, y, sin embargo, Angie había respondido correctamente. Calixta también le había fallado. Doble traición. Pero Queipo…, lo que había hecho Queipo le ardía en el estómago como si le acabasen de atravesar las tripas de un cañonazo. 

	Calixta miró a Leonardo buscando clemencia. Las facciones de la vieja bruja iban a estallar de pánico y agonía.

	—Dijiste que era imposible que alguien lo solucionara nunca. —Los ojos rojos de Leonardo interrogaban a Calixta, pero la anciana no tenía respuesta. Repentinamente, el cazador se llevó las manos al pecho y al estómago, pues un dolor intenso y punzante emergió de sus entrañas. Leonardo se tambaleó como un gigante malherido—. ¿Qué me está pasando?

	—Lo siento… El chico te ha traicionado. Trajo a su amiga porque sabía que ella lo solucionaría. Todo este tiempo persiguiéndolo… ¡Maldito! Ha debido estudiar el enigma como si le fuera el alma en ello. Cuando finalmente no tuvo alternativa a aceptar el trato, fingió traicionar a la chica para traerla ante ti. Así se ganaba tu confianza para que bajásemos la guardia, mientras que ella, poseída por el dolor ocasionado por la perfidia cometida por su mejor amigo, deducía la respuesta al enigma. Pudo lograrlo porque llevaba la respuesta clavada en sus propias carnes—balbuceó Calixta, mientras su cuerpo comenzaba a desintegrarse lentamente. La bruja lanzó un grito desgarrador de dolor—. ¡Mierda! El hechizo Exentaser Eolis tiene un precio muy alto a pagar… Si el sujeto al que es lanzado lo rechaza, el perjuicio es para el hacedor. 

	—¿Qué precio? —Leonardo, aterrado, había caído de rodillas al suelo y sus ojos rojos empezaron a atenuarse, como si el portal al infierno que escondían se estuviese cerrando. Su melena negra parecía una cortina de penumbra cayendo sobre él.

	—Perder el poder… —balbuceó Calixta, cuya piel comenzó a caerse a pedazos. Su espalda se arqueó de modo diabólico y sus córneas estallaron. La mujer cayó al suelo, muerta. Allí, hecha un ovillo, parecía el cadáver descompuesto de una antigua momia egipcia. Sin poderes ni embrujos que la protegiesen, su maltrecho cuerpo no soportó los siglos, o quizá eones, acumulados en sus huesos.

	Las otras dos portadoras estaban sufriendo un devenir similar. Poseer tanto poder tenía sus inconvenientes. Habían fiado su humanidad a cambio de tener el poder de controlar los destinos. Vampiras del acontecer de las almas ajenas, habían perdido su fuente de eternidad. Cayeron al suelo, decrépitas, mirándose la una a la otra mientras se agarraban sus añejas y artríticas manos. Emanaban sonidos ininteligibles como dos viejas dementes. Humedecidas en su propio orín, bañadas en sus excrecencias, las dos portadoras seguían vivas, aunque sus mentes quedarían hasta su último aliento en un estado vegetativo.

	El hijo de Belcebú se retorcía de dolor mientras contemplaba la degradación fulminante de las portadoras. Habían sido sus cuidadoras y tutoras. Le habían hecho de madres y maestras. Pese a ello, no sintió ni una pizca de tristeza. La empatía no formaba parte de su identidad. Solo le preocupaba que su organismo pudiera correr el mismo desenlace. Se sentía débil, sin rastro de su fortaleza sobrehumana. Pero a pesar de la fragilidad, la ira latía dentro de él como nunca. Se levantó, apoyándose en su bastón. Su rostro se había llenado de arrugas y su cabellera abundante y negra era ahora rala y canosa. El cazador de destinos miró a Queipo con el deseo de matarlo violentamente. Él lo había convertido en protagonista directo de su novela, le había devuelto la vida a Cristal, le había brindado la eternidad y el joven lo había traicionado. Sus ojos tintos volvieron a despedir destellos sanguíneos. Pronunció unas palabras en lenguaje enoquiano mientras alzaba su brazo derecho al cielo. Nada. Su hechizo no surtió efecto. 

	Volvió a mirar a Queipo y lo vio allí, impávido, de pie frente a él, con los puños y las muelas apretadas con fuerza. Él era el culpable. El cazador de destinos alzó su bastón y se dirigió cojeando hacia el renegado con una intención clara: abrirle el cráneo a golpes.

	—¡Queipo! ¡Cuidado! —La voz de Angie se quebró para advertir a su amigo de las evidentes intenciones de Leonardo. 

	Queipo lo estaba esperando. Bloqueó con sus manos el bastonazo que el cazador de destinos había lanzado en su contra. Luego, tiró de él y lo desarmó, lanzando el bastón contra la pared.

	—¡Te voy a matar! —La voz profunda de Leonardo sonaba ridícula, como el villano de juguete al que se le están acabando las pilas. Con las garras por delante y sus ojos sangrientos emanando humo por las pupilas, se abalanzó sobre Queipo.

	El joven de la mirada bucólica y la piel bronceada asestó un croché de derechas en la mandíbula de su archienemigo. Fue un solo golpe, fugaz como un rayo, pero sonó como un baquetazo en la caja de una batería. ¿Puede un hombre sin alma golpear como si la vida le fuera en ello? Eso fue exactamente lo que pareció. La cara de Leonardo se deformó como si el impacto le hubiera dislocado la quijada. Su cuerpo, culminado por su ancha espalda, cayó al suelo, seco, abriéndose el occipital. El cazador de destinos, que olía el óxido de su propia sangre mojándole el cabello, yacía en el suelo, magullado y herido en el orgullo. El señor del mal había sido desarmado y ahora sentía una desconocida desventaja.

	—Mi poder… —balbuceó Leonardo aterrado. 

	Ninguno de sus amigos autómatas parecía tener prisa por venir a su rescate. Se habían quedado inertes, carentes de intención.

	—Déjame adivinar… La primera vez que perdiste tu poder fue tras la batalla de Stalingrado. —La voz fatigada y monótona de Queipo obligó a Leonardo a girar su cabeza hacia él—. Cuando Mihail Titov te traicionó, estuviste años vagando en silencio por las calles oscuras de los barrios más marginales, sabedor de que tu poder se había esfumado… Sobreviviste como un miserable mercenario comprando salvoconductos y documentación falsa hasta que finalmente encontraste refugio en una solitaria aldea de Castilla; el pueblo de mi padre…

	—¿Cómo puedes saber eso? —Leonardo sintió que la deducción de Queipo colisionaba en un punto tierno de su identidad.

	—Allí, las portadoras te ayudaron a recobrar tu magia, ¿me equivoco? —Queipo se retiró la túnica negra y la tiró al suelo. Su rostro lucía pálido y apagado.

	—¡Maldito seas! ¡Cogedle! —gritó Leonardo.

	Pero en el mismo momento en que aquellos siervos sin alma dieron un paso hacia Queipo, cayeron al suelo. Clavados de rodillas y bramando se empezaron a desintegrar, mientras emitían desagradables gritos semejantes a zumbidos guturales. Sin hechizo que los salvaguardase, no eran más que entes terminales, zombis insepultos afrontando sus últimos estertores agónicos. Devuelto a la cruda realidad de la mortalidad, el ejército de Leonardo estaba condenado a caer junto a él. Fue en ese momento de grotescas convulsiones y hedor a carne en descomposición, cuando Queipo reconoció, delirando de dolor en el suelo, a Vladimir Nodvorodov, que se arrastraba, retorciendo su inconfundible espalda arqueada, hacia Leonardo en busca de una salvación que no iba a llegar. La mirada del viejo Vladimir, que tanto daño había causado en el Ventisca, era la de un escorpión que, atrapado en un anillo de fuego, contempla el resplandor que precede a la muerte.

	Queipo también se llevó una mano al pecho, pues aquel mismo dolor, punzante, emergió dentro de él, intenso como un cólico, expandiéndose rápidamente por todo el cuerpo. Nuestro protagonista entendió que él y aquellos miserables sufrirían el devenir de su maestro. Eran acompañantes del cazador de destinos para la eternidad. O, al menos, hasta que él pereciese. La maldición no dejaba lugar a dudas.

	Angie avanzó entre los cuerpos macerados hasta su amigo, que exhausto trataba de mantenerse en pie, apoyado en la pared. 

	—Queipo… —Le abrazó fuerte. Cuánto lo había echado de menos. Aunque en ese momento, entre sus brazos, percibía algo distinto en él, como si no tuviese temperatura corporal ni presencia… 

	Leonardo, resistiendo como una cucaracha en una explosión nuclear, se levantó y, agazapado, cruzó el umbral de la puerta y se perdió por las sombras.

	—He tenido días mejores, Angie —balbuceó Queipo—. Es difícil sentir tristeza en este momento, sentir cualquier cosa… Ese desgraciado me ha vaciado por dentro, soy poco más que un conglomerado de piel y huesos. Solo me quedan los fotogramas en esa carpeta sagrada de mi memoria, Angie… Y recuerdo… recuerdo que te quiero…, que te quiero mucho.

	—Lo arreglaremos, Queipo. Te pondrás bien —mintió ella. ¿Era eso traición? ¿Decirle a un moribundo que no va a morir?

	—Gracias a Dios que has sabido contestar con acierto… —Queipo seguía a lo suyo, cada vez con más dificultades para mantenerse lúcido. El dolor iba incrementando en su interior—. Espero que algún día puedas perdonar que te pusiera en peligro, Angie. Nada puede justificar eso. Sentí que era la única posibilidad… Desde que volví de Venecia me he pasado las noches en vela pensando el modo de acabar con él, y solo veía una entelequia enorme ante mí, una batalla destinada a la derrota. 

	—Queipo, es mejor que guardes energías. Entendí que debías tener un motivo urgente para traerme aquí. Sé quién eres. Sé que eres un buen hombre. Siempre me lo demostraste. Nadie lo hizo tanto como tú… —Angie trataba de sostener la compostura a pesar de que un llanto pedía paso tras el muro para emerger a raudales.

	—Lo que decía en la carta era totalmente cierto, Angie. Esta es la última vez que nos vemos. El tiempo se agota… Nuestro encuentro era impostergable. No pude ser tan explícito como merecías, era el único modo de que Leonardo y Calixta no sospecharan. No tenía otra manera de compartir contigo, sin malgastar el último cartucho, la que podía ser la respuesta correcta. Imaginé que pensarías en la traición, que revivirías nuestra historia pasada en este refugio, que en algún momento deducirías el plan. Al fin y al cabo, solo tú tenías la brillantez de intuirlo y resolver el enigma sin más preparación.

	—Por un momento, no entendí lo que tratabas de decirme… «¿Hay algo que duela más que la traición?». Pero cuando te he visto llorando, recordé que tú jamás me harías daño —dijo Angie emocionada.

	—Claro que no… —alcanzó a pronunciar Queipo justo antes de volver a sentir aquel dolor lancinante—. Aunque eso no lo había previsto. Se supone que no debería haber llorado ni sentido rabia… 

	—Hay cosas que están fuera de nuestra comprensión, Queipo —dijo Angie con una sonrisa maternal mientras le mesaba el cabello.

	—Nunca imaginé que escucharía esas palabras, precisamente de ti… —balbuceó Queipo con una mueca que pareció una sonrisa memorizada.

	Miraron a su alrededor y solo vieron túnicas negras en el suelo. Aquellos hombres se habían extinguido. Vladimir y las portadoras habían muerto. Leonardo había huido.

	—Tengo que salir de prisa tras él, Angie… No puedo dejarlo con vida…, encontraría el modo de rearmarse y volvería a hacer daño a otras personas. Cristal… —A pesar del agotamiento y el dolor, Queipo comenzó a caminar a prisa hacia el dintel de la puerta. Se sujetaba el pecho con la mano izquierda y se arrastraba por la pared.

	Angie no fue capaz de retenerlo ni con las palabras ni con los brazos. Se le escurrió una vez más. «Qué bien se te dio siempre desaparecer». Fue suficiente una décima de distracción para que Queipo saliera al trote por el portal de la vieja casa, adentrándose en la penumbra de una noche en la que la luna había quedado oculta por una cadena de nubarrones.

	A pesar del shock, el cuerpo de Angie no pudo sostener aquellos niveles de adrenalina, ni tampoco su disparada frecuencia cardiaca. Sintió su organismo agotado por el estrés. Era un cansancio que no había experimentado antes, una abismal fatiga mental. Se sentía como si se hubieran quemado los cables que conectaban su mente excepcional con su cuerpo. Trató de seguir a Queipo, dejando atrás el horror a su paso. Al amanecer, cuando una llamada anónima alertara a la policía, la casa se convertiría en el centro de atención de toda la comarca. «Suicidio en masa de secta satánica» sería el titular que abriría los principales periódicos. Nadie conocería nunca la verdad. Tampoco su madre, que bastante tenía con lo suyo como para compartirle que había estado a punto de perder el alma.

	Cruzó el pasillo de velas hasta la salida del refugio. La destartalada casa estaba en el medio de una zona de frondosa espesura. La noche, oscura como un pozo sin fondo, se encontraba en su conticinio. Angie sintió cómo el alud repentino de silencio la desorientaba. Tampoco había atisbo de luz, ni el más mínimo destello procedente de la lejanía. La mujer, abierta por primera vez a lo imposible, pensó que quizá el propio Leonardo había creado aquel efecto caverna en el bosque.

	—¡Queipo! —gritó. 

	Pero Queipo, o lo que quedaba de él, estaba ya lejos de allí. Justo al salir de la casa, el hombre había visto a Leonardo apoyado en un árbol, respirando con dificultad, agotado, incapaz de seguir caminando. A pesar del dolor agudo que aumentaba en todo su cuerpo y de las dificultades que habían aparecido en el movimiento de sus articulaciones, una rabia irracional le hizo acelerar el paso. El caudal de ira emergía desde una celda de su memoria que el hechizo de Leonardo no había podido quebrar. Queipo tenía una idea clara en mente: matarlo. No podía dejarlo con vida, pasara lo que pasara. 

	Cuando el cazador de destinos se percató, se adentró a prisa en la floresta para ocultarse entre las sombras. Negro sobre negro. El mal conoce recovecos más oscuros, ángulos en los que solo un ser abyecto puede buscar cobijo. Al fin y al cabo, era el hijo de Belcebú, llevaba su sangre mefistofélica y no iba a sucumbir como el resto. Pasaría un tiempo deambulando en el anonimato, alimentándose de alimañas, pero encontraría el modo de resurgir. Su padre, el diablo, no le abandonaría. Él no era un mero hombre, era el hijo de Dios; el hijo del dios del averno.

	Queipo se adentró en la penumbra tras él. El olor metálico de la sangre que goteaba del cuero cabelludo de Leonardo lo guiaba como a un perro de caza. Los dos corrían tan deprisa como sus martirizados cuerpos les permitían. Era una persecución engorrosa, al ralentí. Los dolores eran simétricos en ambos. Dolores incesantes que le hubieran arrebatado el espíritu de continuar a cualquiera, excepto a ellos dos. Leonardo avanzaba, no solo por instinto de supervivencia, sino por una pulsión de venganza que le hacía salivar. Queipo también sentía el ánimo de la vendetta, pero no era sino la imagen de Cristal, embarazada de su bebé, bajo el agua helada, lo que le empujaba a seguir, a cualquier precio. Ya no temía a la muerte, pero no tenía permiso para acceder al descanso eterno hasta zanjar su cuenta pendiente con aquel demonio.

	Angie avanzaba por el bosque, aturdida por la conmoción cerebral, pidiendo para sus adentros que sus pupilas se adaptasen a la ausencia de luz. Se dejó llevar por aquella intuición inexplicable que la había sacado de más de un apuro. Ya había perdido a su padre, y no quería perder también a su amigo, aunque en algún rincón de su corazón sentía que eso ya había pasado.

	Queipo esquivaba como podía la maleza, tratando de no perder de vista la silueta que había ante él. Las ramas rebeldes de la arboleda le segaban la piel, aunque en balde, puesto que no brotaba plasma de sus venas. Mientras tanto, en el cielo, una corriente con vientos del este comenzó a soplar con fuerza arrastrando la secuencia de nubarrones hacia el interior y dejando que el satélite argentado se mostrase de nuevo. La luz de la Luna Fría dibujaba en el bosque siluetas móviles que se confundían con la silueta esquiva de Leonardo. No importaba. Nada podía distraer a Queipo de su presa. «El cazador cazado». Sabía cuál de aquellas lóbregas sombras pertenecía a ese único ser al que había odiado con todas las células de su cuerpo.

	Pronto llegaron a un riachuelo y Queipo vio a Leonardo postrado en medio del agua. Se había caído y trataba de reincorporarse. Su bastón se le había escurrido y cual barco de juguete se alejaba siguiendo el caudal. El cazador de destinos se arrastró a gatas, río abajo, tratando de alejarse de su perseguidor. Grave error. Aquel riachuelo llevaba hacia un precipicio escarpado, bajo el que un arrecife rocoso esperaba. El bastón cayó al vacío y se hizo trizas contra las rocas antes de ser devorado por la corriente. Leonardo se puso de pie y miró hacia abajo, calculando la caída. Se sentía como una rata en un laberinto sin salida.

	—¡Detente! La carrera ha terminado —vociferó Queipo mientras se acercaba con paso largo.

	Ahora, ambos se encontraban a poco más de un metro de distancia. Uno, el hombre al que la isla de Fátima le había permitido un acceso inusual, con las manos apoyadas en sus rodillas, tratando de administrar el aire; el otro, el señor del mal, de espaldas, congelado, contemplando el precipicio que había ante sí.

	—Se acabó. Vas a pagar por todo el mal que has causado. 

	Leonardo se giró y trató de golpear a Queipo. Fue un movimiento descoordinado, átono. La inercia llevó a los dos hombres exhaustos al suelo, al filo del acantilado. Forcejearon con torpeza y desesperación hasta que el infame hijo del ángel caído quedó inmóvil bajo el cuerpo de su oponente. Este le sujetaba las muñecas con solidez férrea. Al fin, la presa había cazado a su cazador.

	—¿Cómo… pudiste saber la respuesta al enigma? —farfulló Leonardo. Bajo el destello plateado de la luna, sus ojos mostraron dos diminutas pupilas rojas. Ya no parecían portales al infierno, sino rubís de imitación.

	—No fue fácil… El día que hui de Venecia, viajé hasta el pueblo de mi padre, en la Castilla profunda. Una vez allí, en la más absoluta soledad, aproveché las noches de insomnio para revisitar el bosque y revivir el enigma… Inspirado por el lugar, pude recordar cada palabra con la más precisa exactitud… Sabía que, si existía algún modo de acabar contigo, debía hallarse detrás del enigma. —Queipo hablaba a trompicones mientras sujetaba las muñecas de Leonardo con la fuerza que le quedaba—. Observé que la vida me había ido brindando pistas. Recordé la noche cuando Logun, el capitán del Ventisca, relató la batalla de Stalingrado… Una contienda perdida hasta que apareció un soldado montando un corcel negro… Era un mariscal del ejército ruso… El mariscal Mihail Titov. —Los ojos de Leonardo se abrieron mostrando unas córneas ambarinas que le conferían el aspecto de un enfermo de ictericia—. El mariscal cambió el destino de la batalla y probablemente de la guerra. Sí, él solo. Poseía capacidades sobrehumanas, propias de un alma inmortal. Aunque su hazaña le costó un alto precio… Tras derrotar a los últimos enemigos, comenzó a desintegrarse. Logun no pudo hacer nada por salvarle la vida. Titov solo tuvo tiempo para articular una última palabra: «Leonardo».

	El cazador de destinos miraba a Queipo como Julio César, al descubrir la conjura armada contra él, miró a Bruto dando la señal para matarlo. Su naturaleza perversa lo obligaba a sentir fascinación por el modo como el hombre de piel bruna había logrado revertir lo imposible. No obstante, su anhelo de supervivencia seguía latiendo más allá del agotamiento.

	—Después, en la isla de Fátima, Simón Pedro me explicó que su hermano Mihail Titov había hecho un pacto contigo. Le habías estado acosando durante meses hasta que cedió… Lo que no esperabas era que un soldado forjado en la obediencia y la jerarquía fuera capaz de traicionarte. Aprovechó la inmortalidad que le brindaba tu protección para volver a defender a su país en la que iba a ser la batalla decisiva. Fue su traición al pacto lo que le mató… Las instrucciones eran claras, ¿verdad? Lealtad a cambio de inmortalidad. —Absorbido por su propio relato, parecía que Queipo había recuperado el resuello—. Lo que comprendería más tarde, en el pueblo de mi padre, es que su deslealtad no solo supuso su muerte, sino también tu desaparición durante tantos y tantos años… Y cuando comprendí eso, entendí que la traición era tu punto débil. Siempre advertí, en las pocas ocasiones en que me encontré contigo, la importancia que tenía para ti la fidelidad. ¿Por qué esa obsesión por comprar la lealtad? ¿Por qué debería un ser tan poderoso como tú insistir tanto en ello? Comprendí que la única oportunidad se encontraba en la traición… Y eso requería aceptar tu trato. Sabía que tarde o temprano nos volveríamos a ver. Sabía que nada te detendría, que volverías a ofrecerme unirme a ti. Mi idea era despedirme de Cristal para siempre y después esperar tu regreso. Ese fue mi primer error: creer que podría permanecer inalterable ante el amor de mi vida. Crasa estupidez. ¿Quién me hubiera dicho que además me esperaba el descubrimiento de mi paternidad? El segundo error lo cometí cuando, a pesar de mis esfuerzos por recordarme que podrías aparecer en cualquier momento, creí, iluso de mí, que en aquellas latitudes septentrionales tendría tiempo para ver una última vez a Cristal, antes de enfrentarme a nuestro encuentro final. Inmensa idiocia. Debí de suponer que aquel era el escenario ideal para que tú, siempre omnipresente, me preparases la enésima emboscada. 

	—¡Maldito seas! —gritó Leonardo tratando de zafarse del agarre. 

	Fue un esfuerzo en vano, pues, a pesar del cansancio y el dolor, los brazos de Queipo estaban llenos de impotencia y rabia contenida. En los últimos meses, el hombre de mirada melancólica se había curtido con las refriegas callejeras en las que se había sumergido a causa del alcohol y la desesperanza. Nada quedaba ya de su prudencia y cobardía innatas. El demonio que retenía bajo su cuerpo le había arrebatado todo.

	—Me vas a escuchar, vamos a tener esta conversación. Será el último recuerdo que te llevarás antes de que te mande al infierno. 

	Las pupilas sombrías de Queipo reflejaban el rostro agonizante de Leonardo. Su cabello húmedo y sanguinolento le confería un aspecto moribundo. El cazador de destinos sentía cómo el control de su propio cuerpo se relegaba hacia parcelas del inconsciente. Su fatiga se había expandido de célula en célula y su voluntad había renunciado a resistir.

	—Aceptando tu trato me brindabas una oportunidad para acabar contigo… Solo necesitaba un aliado. Alguien capaz de comprender sin palabras, alguien con una inteligencia fuera de lo común, una superviviente con los pies en tierra, capaz de ver en cada situación una oportunidad a la que aferrarse. Angie…

	—Debí suponerlo… Tendría que haber acabado con ella —maldijo Leonardo, entre ronquidos y vocalizaciones extrañas, mientras su cuerpo comenzaba a temblar de un frío mortuorio. 

	—Me mantuve siempre alejado de ella. Incluso cuando volví aquí, a Vilanova, nuestro pueblo natal… —Una emoción amarga pareció rememorarse en el rostro desalmado de Queipo—. Sabía que estábamos a solo unas calles de distancia, que podía ir a buscarla y decirle cuánto la necesitaba, pero eso hubiera sido el final… De algún modo, siempre conociste mis pasos. Estabas obsesionado con hacer daño a las personas que estaban cerca… Ella era demasiado valiosa, demasiado necesaria para el último acto, demasiado importante para mí. 

	—La pusiste en peligro de todos modos… No somos tan distintos, Queipo. —A pesar del dolor insoportable en su interior, Leonardo sonrió con ánimo de revancha.

	—Nunca me lo perdonaré… Es cierto, era la única esperanza, la última carta. Aun así, no debería haberlo hecho. —Queipo pareció titubear en algún lugar de sí mismo. De su voz insulsa emanó un atisbo de humanidad. Fue solo un instante. 

	—Tuviste suerte… Pudo haber fallado, pudiste haberla condenado a vagar a mi lado junto a ti… Obraste como yo mismo hubiera obrado. —El cazador de destinos forzó una carcajada que derivó en una tos asmática. Sintió el sabor metálico de su propia sangre entremezclándose con su saliva. 

	—Quizá fue suerte, o quizá una fe ciega en el talento de mi amiga… No estaba seguro de lo que iba a ocurrir si Angie resolvía el enigma. Solo tenía la certeza de que te debilitaría, y que probablemente acabaría conmigo, tal y como sucedió con el mariscal Mihail Titov. 

	—¿Cómo pudiste saber que me debilité tras Stalingrado? Nadie lo podía saber. ¿Cómo pudiste saber que me recuperé en el pueblo de tu padre? —Preguntas que caían en la conciencia abatida de Leonardo como llamas de fuego en Sodoma y Gomorra. Había subestimado a Queipo, el muchacho cobarde y sentimental que se refugiaba en ideales utópicos y novelas románticas.

	—Después de Venecia, no volví al pueblo de mi padre solo para superar mi fobia y volver a recorrer el camino por el que me perdí la noche que las portadoras se me aparecieron. Tras revisar todos mis recuerdos, comprendí que había una caja de pistas por abrir.

	Mientras Queipo sujetaba a Leonardo en el suelo del precipicio, no muy lejos de allí, Angie, aprovechando la luz de la luna, inspeccionaba la zona para encontrar el rastro de su amigo. No podía estar muy lejos. Estaba agotado y cubierto de dolor, desalmado y moribundo. Angie buscaba cualquier indicio que le permitiese tomar el camino correcto ante las infinitas bifurcaciones que el bosque le proponía: pisadas, ramas rotas, un trozo de ropa, un rastro de sangre… No obstante, seguía desorientada y todo lo que le rodeaba le resultaba idéntico ante sus ojos. Con la luz del sol hubiera sido un juego de niños, un juego de adolescentes.

	—Allí, en el pueblo de mi padre, recordé la reacción que el sepulturero Ángel tuvo cuando mencioné la tragedia de Silvia Hernández… —Leonardo pareció envejecer de repente al escuchar aquel nombre en la voz sin brillo de Queipo. Era un detonador enterrado en las marismas del hipocampo. El cadáver de su atrocidad capital estaba siendo exhumado—. La anotación inscrita en la lápida me dejó intrigado: «Silvia Hernández. 1943-1953. Fue encontrada en el bosque sin vida. El pueblo se compromete a mantener en secreto la causa de su dramático fallecimiento. La condena por su revelación será la pena de muerte». Y especialmente mi memoria recuperó una frase del sepulturero que en su momento me llamó mucho la atención: «El relato de lo que sucedió aquella fatídica noche de 1953 murió con Silvia. Esa historia fue enterrada para siempre el día que dimos sepultura a la niña».

	El cazador de destinos trató de soltarse una vez más. Gemía con una voz que ya no parecía surgir de las entrañas del Hades; era más aguda, más endeble. Parecía estar sumergiéndose en una regresión infantil de la que no podía escapar. El hijo de Belcebú estaba experimentando el arrepentimiento. ¿Puede un psicópata sentirlo? Quizá no fuese arrepentimiento, quizá ni siquiera fuese culpabilidad. ¿Qué sintió Judas Iscariote tras traicionar a Jesús por treinta monedas de plata? La urgente necesidad de acabar con su propia vida. Pero ¿por qué? ¿Miedo al juicio divino? De algún modo, el hijo del príncipe de las tinieblas estaba sintiendo esa infección expandiéndose dentro de sí. Rogó para sus adentros que su padre lo rescatase… Leonardo podía presenciar el dolor ajeno sin inmutarse, era un sádico carente de la más mínima empatía, pero en aquel momento se mostró atormentado. Había pecados que no tenían asilo ni siquiera en el infierno.

	—No voy a soltarte. Mírate, tu tez manchada y arrugada, tu cabello ralo y canoso… Te estás muriendo. Estás débil. —Tampoco parecía latir el más mínimo atisbo de compasión en Queipo. La presa había aprendido a odiar a su cazador. Una jarra de aguas estancadas y malolientes había caído sobre el lienzo blanco e inocente. 

	—Le devolví la vida a Cristal… —suplicó Leonardo.

	—Mataste a mi padre y a mi madre. Trataste de asesinar a Cristal, a nuestro bebé. —La voz apagada se había vuelto trémula—. Ni siquiera sé si están bien, maldito.

	Leonardo dejó de oponerse, otro brote de tos casi acaba con él. Unas gotas de sangre manaron de sus fosas nasales. Envejecía por momentos. Las arrugas se propagaban y las entradas ganaban terreno en la frente. En uno de los esfuerzos se había tragado un premolar, que, como el resto de sus dientes obsoletos, se le había soltado de la encía.

	—Un día, a las doce del mediodía, me adentré en el bosque y caminé con paso firme hacia el antiguo cementerio del pueblo para reencontrarme con la tumba de Silvia. Partí la lápida con una maza y extraje la caja fúnebre. Era más pequeña de lo que había imaginado… —De nuevo, un atisbo de humanidad emergió en la mirada de Queipo como un flash. Fue breve como el destello de un relámpago—. Abrí la caja y junto a los restos del cuerpecito, tal y como sospechaba, encontré un escrito con la historia de su fatídica muerte, esa historia fue «enterrada para siempre» el día que dieron sepultura a la niña 

	Leonardo lo escuchaba aterrado. Sus pulmones se debilitaban por momentos y el caudal de aire que podían almacenar en cada inhalación era insuficiente; un hilillo de oxígeno que le hacía sentir ahogado. Una sensación primordial que despertaba heridas en las abisales profundidades de su mente. 

	Entretanto, no muy lejos de aquel acantilado, Angie había encontrado marcas de sangre reseca adheridas en un montículo de hojarasca. Unos metros más adelante, huellas de dos suelas distintas, probablemente un 42 y un 46, que se adentraban campo a través hacia el este. 

	

	

	—El relato, manuscrito con caligrafía monacal, narraba cómo el pueblo fue amenazado por tres brujas capaces de controlar el destino. El texto mencionaba la presencia también de un acompañante de cabellera negra larga y un bastón; un hombre gravemente enfermo al que las brujas parecían idolatrar con fervor. Las hechiceras sembraron la desolación y el terror por doquier. Maldijeron aquel humilde pueblo y trajeron la desgracia hasta él. La condición para que sus habitantes recuperasen su vida apacible era clara: debían ofrecer como sacrificio a una niña que hubiese nacido el mismo año en que Leonardo perdió el poder: 1943.

	La debilitada mente del cazador de destinos sintió odio, mucho odio. ¿Cómo podían haber dejado tantos cabos sueltos? Detestó a sus tutoras. Aquellas brujas no le habían sabido servir. Eran errores de bulto que debieron prever. 

	—Al leer aquel escrito, entendí que Calixta Salazar, experta en magia oscura ancestral, debió intuir que con el sacrificio de aquella niña podría conjurar el hechizo que le devolviera las condiciones sobrehumanas a su ahijado. —Queipo apretaba más fuerte las muñecas de Leonardo, que se volvieron blanquecinas por falta de riego. El cazador de destinos cerró los ojos, aunque hubiera querido taparse los oídos. Su piel, antes nítida, parecía un campo arado con manchas emergentes y surcos profundos que le daban a su tez un aspecto decrépito—. El relato proseguía: una noche, tras haber votado en un concilio extraordinario, los hombres del pueblo y también algunas mujeres fueron al bosque para encontrarse con las portadoras. Delante de ellas, sacrificaron a Silvia Hernández, a pesar de las súplicas desgarradoras que profería su madre. Le taparon la cabeza con un saco, la enterraron de rodillas en un socavón y la apedrearon hasta la muerte…

	Angie escuchó la voz monocorde de su amigo a la distancia. Su eco rebotaba en la arboleda dando la impresión de que procedía de todos los lugares a la vez. Escuchó, un poco más cerca, agua en movimiento. Avanzó entre la maleza y se encontró con un riachuelo. En la orilla, vio de nuevo aquellas pisadas hundidas en el fango. La joven observó su propio reflejo danzando sobre el caudal del río. Su expresión de pavor, su frente amoratada sobre la ceja derecha… Su mirada se perdió siguiendo la corriente del río antes de comprender que Queipo y Leonardo habían seguido su persecución por el agua. Al otro lado de la orilla no había pisadas. Angie sumergió sus tobillos y sintió el frío glacial penetrando hasta el tuétano. El riachuelo le era familiar. ¿No desembocaba en el mar a través de un acantilado?

	—Pervertisteis aquellas almas. Aquellos aldeanos, atemorizados, se unieron para perpetrar una maldad sin precedentes. Su ánimo de supervivencia los llevó a ser terriblemente crueles. Creyeron en la moral del mal menor. Creyeron que el sacrificio de Silvia era un precio justo, a cambio de que tú y tus brujas os marchaseis de allí para siempre. 

	Las muñecas de Leonardo sangraban. Queipo las sujetaba con tanta fuerza que las uñas habían atravesado la endeble piel del cazador.

	—¡Suéltame! Tengo que matarte. 

	Leonardo, sintiendo que la vida llegaba a su fin, acumuló toda su rabia en un último esfuerzo físico. De nuevo, todo intento era inútil. Queipo permaneció rígido con los brazos compactos como columnas de hierro.

	—Aquel relato me ayudó a comprender hasta qué extremo la traición que Mihail Titov obró causó debilidad en ti. Entendí que, aun siendo hijo de Belcebú, eres mortal…

	—¡Queipo! —El grito de Angie, tan repentino como cercano, distrajo a su amigo. Fue solo un instante. El tiempo suficiente para que los brazos del hombre que una vez tuvo alma se relajasen un ápice.

	Ese breve despiste permitió que Leonardo escurriera su brazo derecho de la garra de Queipo, antes de clavarle el pulgar en el ojo. Queipo, en un acto reflejo, se llevó las manos a la cara y soltó completamente al cazador de destinos, quien, al límite de sus fuerzas, giró su cadera para zafarse. 

	—¡No te acerques, Angie! —Queipo trató de reorientarse con el campo visual que le brindaba su ojo derecho, mientras su amiga, que acababa de llegar al lugar en el que se encontraban, se quedaba congelada, incapaz de avanzar; momento que Leonardo aprovechó para coger una piedra del suelo y golpear a Queipo en la sien. Fue un sonido seco. El hombre cayó al suelo como boxeador que cae a la lona. 

	De los ojos rojos de Leonardo volvieron a emanar aquellas iridiscencias llameantes. Sonreía victorioso mostrando sus dientes amarillentos. Roto el hechizo que le confería la juventud inmaculada de Dorian Gray, su auténtico aspecto emergió sin engaño. Su escaso cabello plateado; su cuerpo, carente de musculatura, se sostenía en un delicado equilibrio, con las rodillas cruzadas hacia dentro, las piernas escuálidas como las patas de un cuervo, la espalda doblegada hacia adelante. Su ropa holgada le daba el aspecto de un moribundo andrajoso. 

	Queipo, todavía consciente, sintió cómo Leonardo lo agarraba del brazo y lo arrastraba hacia el precipicio. ¿Qué clase de fuerza diabólica le permitía, a esas alturas, desplazar setenta y cuatro kilos?

	—¡Muere, maldito! —Sin duda, el odio era el santo grial y la piedra filosofal del colérico villano. 

	Angie avanzó hacia delante, aterrada, incapaz de encontrar el coraje para intervenir, mientras Queipo, delirando de dolor, trataba de aferrarse a cualquier cosa que brotase del suelo: alguna raíz, un tocón solitario, el saliente de una roca enterrada… 

	—¡Deja de resistirte! —Leonardo, agotado, lo dejó al borde del precipicio. Colocó sus manos alrededor del cuello de Queipo y empezó a estrangularlo. Inconsciente, dejaría de resistir y podría lanzar su cuerpo contra las rocas. El cazador de destinos sintió una excitación lujuriosa al imaginar el descuartizamiento de Queipo contra el escollo—. ¡Muere para siempre! —gritó el hijo del diablo.

	Queipo agarró las manos de Leonardo, tratando de resistir. A través de su ojo sano veía las puertas del infierno en las pupilas del asesino de sus padres. Sintió que las fuerzas se evaporaban de su interior. Recordó cuánto había amado la vida. Recordó cuán frágil había sido siempre… Imágenes almacenadas en aquel sacro rincón de su memoria se superponían a la escena que había ante sí. 

	Angie estaba dejando morir a su amigo en las manos de aquel ser diabólico. Veía la sonrisa mefistofélica de Leonardo, el disfrute sádico que le producía estar acabando con Queipo, que apenas podía sostener los párpados abiertos. Se sentía paralizada, la violencia explícita la bloqueaba, física e intelectualmente. 

	—¡Maldito seas! En cuanto acabe contigo iré tras Cristal y la remataré. Tu hijo va a crecer huérfano. —El cazador de destinos destilaba una ira fuera de control. 

	Queipo abrió los ojos con desesperación al oír el nombre de la mujer que amaba. No podía permitir que aquel monstruo volviera a hacerle daño. Trató de golpear con su brazo derecho los riñones de Leonardo. Fueron golpes anodinos. Su vida se apagaba.

	La palabra «huérfano» le había traído de vuelta a Angie la imagen de su padre, fallecido en la obra. Recordó a su madre cocinando la fotografía de su marido. Sentía latir el corazón en el pecho a punto de desbocar. Gritó para sus adentros como si quisiera salir de una parálisis del sueño y, en un instante de valentía irracional, corrió gritando hacia Leonardo. Fue un alarido atávico y desgarrado. Angie se lanzó como una pantera hacia su presa.

	El cazador de destinos giró su rostro hacia ella, sorprendido por el grito. No tuvo tiempo para más. Su cuerpo exhausto recibió el impacto de la chica y perdió el equilibrio, cayendo de espaldas por el precipicio. Angie, asomada al acantilado, vio cómo Leonardo caía en el vacío. Su rostro diabólico mostró una última mueca de fascinación. Su cuerpo decrépito cayó de espaldas contra el escollo. Fue un impacto severo. Luego el oleaje se lo llevó hacia aguas profundas. Las rocas quedaron impregnadas de su sangre y sus vísceras. El cazador de destinos había muerto. Al fin.

	Angie, todavía temblando, se reincorporó y corrió hacia Queipo. Su amigo yacía en el suelo, inconsciente. Trató de reanimarlo, con la torpeza de quien conoce la teoría, pero no dispone de práctica. No tenía pulso. «No, por favor…». La mujer rubia de ojos azules se quedó abrazada a él, llorando sobre su hombro, mientras su cuerpo comenzaba a desintegrarse como hojas secas en un fuego de tierra. La última imagen que Angie guardaría en la retina, antes de que el viento se llevase hacia alguna parte las últimas partículas de su amigo del alma, fue la paz y el alivio en el rostro de Queipo.



	




	
		Capítulo 14: Eternamente tuyo



	

	

	

	

	

	Después de ser rescatada el día de su fallida boda, Cristal había pasado la noche inmóvil, poseída por un sueño interminable. Al día siguiente se encontraba consciente y con buen apetito. Declinó contestar ninguna pregunta, a lo que nadie puso pegas. 

	Al mediodía rompió aguas ante el asombro de todos. Lessly y Johanna tuvieron que hacer de comadronas bajo la atenta supervisión del doctor Braid. Fueron doce horas de parto hasta que finalmente la criatura nació. 

	—Es un niño. Cristal y él están bien. Necesitan descansar —expresó el doctor Braid con lenguaje telegráfico.

	—Pero… habría que ponerlo en una incubadora, ¿verdad, doctor? —preguntó Ibrahim.

	—¿A qué viene eso?

	—Bueno, es un bebé prematuro, es evidente que ha nacido diez semanas antes de tiempo…

	—Me temo que se equivocan. Todo indica que se trata de un ochomesino de dos kilos, setecientos gramos. Es difícil concretar con precisión si su desarrollo se corresponde a treinta y seis, treinta y siete o treinta y ocho semanas. En todo caso, se ha adherido bien al pecho de su madre, mamando con normalidad. No presenta ningún indicador de riesgo que deba ponernos en alerta.

	Ibrahim miró a Lessly en busca de una explicación, pero esta se había quedado pasmada. Los ojos de Cristine y Johanna también se encontraron, aunque su expresión decodificaba un «te lo dije». Cáref no se atrevió a entrar en la habitación. Si el bebé tenía algo más de ocho meses, era evidente que él no era el padre. Cristal lo había engañado… No la juzgaba, simplemente necesitaba tiempo para asumirlo. Salió a la calle a tomar el fresco, ignorando las preguntas de sus vecinos, limitándose a repetir como un disco rayado: «Todo está bien, gracias».

	

	Al cabo de unos días, Cristal se recuperó y pudo moverse por la casa por su propio pie. El bebé, aún sin nombre, no se separaba del pecho de su madre. De vez en cuando abría sus ojitos verdes como la esmeralda. Su cabello era negro como el azabache, y su piel, atezada.

	—Tenemos que hablar, Cáref… —Cristal le cogió de la mano y lo llevó al patio interior. Ambos se sentaron en un banco mecedora en el porche—. Mereces una explicación.

	Cáref la miraba apenado. No recordaba haber pedido nunca auxilio a nadie. Sin embargo, si hubiera tenido un comodín, lo hubiera utilizado en aquel momento. 

	—Lamento mucho el dolor que te he ocasionado, Cáref… No me atreví a ser honesta desde el principio… Creí que podríamos cuidar juntos de este niño… Al fin y al cabo, padre es quien ejerce como tal…

	—Sí, debiste decírmelo. —Cáref era un hombre íntegro, con un código moral estricto. Y, aun así, estaba dispuesto a saltarse su integridad por seguir a su lado.

	—Tienes toda la razón…

	—¿Qué quieres hacer?

	—Me marcho, Cáref…

	—Cristal…

	—Eres joven y podrás rehacer tu vida con la persona que mereces.

	—Sí, claro… 

	—Siempre he admirado el modo como me miras. Solo tú has visto en mí esa esencia de la que yo misma dudo. Pero, Cáref, disto mucho de ser perfecta, nunca lo he pretendido. Soy solo una mujer locamente enamorada de un hombre que siempre desaparece.

	—Eres mucho más que eso, Cristal.

	—Queipo volverá pronto y me marcharé con él… El amor que nos une es irracional, sí, pero también es inconmensurable, no hay imaginación que lo pueda albergar.

	—Te garantizo que sí que lo puedo imaginar —respondió Cáref—. Es el mismo amor por el que yo daría mi propia vida con tal de evitar que algo malo te ocurriese.

	—Cáref… —contestó Cristal cogiéndole tiernamente de las manos—. Te tengo un gran cariño…

	—No hace falta que sigas, no necesito que completes la frase… —La mirada azul marino de Cáref se perdió contemplando el verde del césped—. Quizás por eso mi amor por ti es un sentimiento aún mayor, porque lo siento intensamente aun sin esperanza alguna. —La voz del marinero se volvió trémula, como la llama de un mechero antes de extinguirse.

	La conversación derivó en un largo y prolongado silencio entre ambos. Finalmente, Cáref acordó con Cristal que esta se podía quedar con el niño en Thor hasta que su verdadero padre regresara. En lo más profundo de su alma, Cáref sentía que Queipo no iba a volver jamás y que, por lo tanto, Cristal iba a permanecer siempre a su lado. Quizá con el tiempo se impregnase del amor que sentía por ella. No le importaría cuidar de aquel bebé, al contrario, deseaba hacerlo. Aunque no fuera su padre biológico, podría con ello. Él tampoco se había criado con sus padres. Quizá eso había supuesto algún coste o carencia, pero Lessly e Ibrahim lo querían y eso era suficiente. Él ya amaba a aquella criatura, la sentía propia de todos modos.

	—Sí que va a volver, Cáref. Yo lo sé —decía Cristal. Sus ojos verdes brillaban como un faro en la penumbra—. Siempre lo he sabido.

	—Claro… Entonces, dime, ¿por qué demonios se marchó y te dejó tirada en el hielo, desmayada? —inquirió Cáref.

	Pero cuando Johanna, el padre Juan, Cristine o el propio Cáref le preguntaban sobre lo acontecido en el río Orus, Cristal se quedaba pensativa, perpleja. No lograba recordar en qué momento Queipo había desaparecido. Solo tenía una imagen nítida, bajo el agua, arañando la capa de hielo, viendo la silueta de Queipo, borrosa. Creía recordar la sensación de su mano agarrando su muñeca, aunque probablemente fuese una reminiscencia distorsionada. Luego, había una extensa laguna hasta que abrió los ojos en casa de Lessly e Ibrahim. Lo que pasase en aquel intervalo de tiempo era un misterio. 

	Al cabo de una semana, el padre Juan se marchó. Su ahijada estaba bien y no quería ser una carga para Lessly. Abusar de su confianza no entraba en sus planes. Se abrazó fuertemente con Cristal, que se sintió reconfortada, igual que cuando era una niña, en los brazos de la persona que había cuidado de ella a cambio de nada.

	—¿Me escribirás?

	—Siempre, padre…

	El día anterior se había marchado el doctor Braid sin hacer demasiado ruido. «Cristal tiene el motivo más grande para empezar a vivir en paz. Ahora es madre y debe asumir la responsabilidad de la criatura. Mi trabajo con ella ha terminado». El doctor la había asistido en dos ocasiones, salvándole la vida. Era un personaje singular, pero Cristal le estaba inmensamente agradecida.

	La casa se iba vaciando y Johanna y Cristine se planteaban si quizá había llegado también su turno. La noche que se marchó el padre Juan lo estaban discutiendo en la habitación de Cristine, quien comenzaba a echar de menos Svetzlana.

	—Yo también quiero volver… Pero me siento en la obligación de cuidar de esa mujer.

	—Johanna… Cristal ya es mayorcita para cuidarse sola y tomar sus propias decisiones. Si hubiera pensado las cosas, ahora estaría casada con Cáref… ¿Cómo se le puede decir que no a semejante semental?

	—Cristine, no me puedo creer que estés diciendo algo así en mi presencia. Si madre levantase la cabeza…

	De pronto, el reflejo de unas luces y el sonido de un vehículo ralentizando la marcha sobre la grava las abdujo de su conversación. 

	—¡Un coche rojo! —exclamó Cristine desde la ventana—. Un coche rojo acaba de aparcar frente a la casa.

	Cristal estaba sentada en la cocina, junto a Cáref, acunando en sus brazos al lactante sin nombre. También se percató de las luces penetrando por la ventana y del ruido de un motor en punto muerto.

	—Es él, es él… —Cristal salió con el pequeño a cuestas. No le importó llevar el pijama y unas zapatillas de estar por casa.

	«Cristal, no vayas. Por favor, quédate aquí con tu hijo y conmigo». Cáref lo pensó, pero ninguna de esas palabras salió por su boca. No entraba en sus altos estándares empujar a nadie a hacer lo que no le naciese de dentro. Sin embargo, sentía una inmensa tristeza en la garganta. Un nudo de rizo apretado con esmero bajo su nuez. 

	Cristal no oía nada, ni siquiera el sollozo del bebé que había perdido contacto con el pezón y peleaba por retomarlo. Solo la llamada invisible de su amado que al fin la había venido a buscar. Abrió la puerta de la casa y, repentinamente, entró una corriente helada de aire. La gélida noche le recordó que tiempo atrás había sentido un frío mucho mayor. Un frío que le había extirpado su aliento vital. ¿Había llegado a estar muerta? Hubiera escarbado en aquel recuerdo, pero ante sí había estacionado un Peugeot 106 rojo con las luces de corto alcance encendidas, los cristales cubiertos de vaho y las ruedas embarradas. Cristal se acercó con paso lento y tembloroso hacia el coche. Johanna apartaba sutilmente la cortina de rejilla de la ventana de la habitación para no perderse detalle de lo que iba a acontecer.

	—¿Queipo, eres tú? —preguntó Cristal. 

	La mujer cubrió al bebé metiéndolo en el interior del suéter del pijama. Resguardado en aquel improvisado tipi, el pequeño no parecía inmutarse por el frío polar que soplaba aquella noche. 

	Las luces del Peugeot 106 rojo se apagaron y el motor dejó de rugir. En las pupilas de Cristal aún quedaba la impronta de los faros; ecos en la retina que le impedían ver con claridad. Desde el interior del vehículo, alguien despejó los vapores condensados en el cristal de la luna delantera. La puerta del conductor se abrió a la vez que Cáref se acercaba al dintel de la entrada. El hombretón parecía un niño esperando a su madre en la puerta del colegio. Tenía lágrimas apresadas alrededor de los ojos. Lágrimas estancadas que estaban a punto de desbordarse.

	Unas botas Chelsea bajaron del coche. Eran el calzado preferido de la mujer que habló a continuación.

	—Cristal, ¿verdad?

	La aludida se quedó contemplando a aquella mujer rubia, de ojos azules y vivaces, que contenía una mueca de resignación. Enseguida comprendió qué hacía en el coche de Queipo. No requirió explicaciones. La mujer del millar de cicatrices se clavó de rodillas en el suelo abrazando a su bebé como si quisiera cobijarlo de un dolor para el que no estaba preparado. Ella tampoco lo estaba. Simplemente se quedó llorando mientras Angie se flexionaba para estar a su altura y la abrazaba. Puso su frente sobre la de Cristal y por un instante los ojos verdes de una y los azules de la otra se fundieron en una mirada inmaculada.

	Cáref presenció en silencio la escena comprendiendo que aquella conexión espontánea trascendía los límites de la razón. Aquel azul celeste mitigó el dolor de Cristal, como si tras aquellos iris de color índigo se encontrasen las puertas del cielo. El desgarro que Cristal sintió en los pulmones encontró un espacio amplio en aquel mar en calma. La aflicción no se llegaría a marchar nunca, pero el cuerpo encontraría el ancho de caudal necesario para evitar la necrosis. No sería fácil. Nada fácil. Sin embargo, la mujer encontraría consuelo en su fe, en las amistades que había hallado en el camino y en la hermosa responsabilidad de velar por una nueva vida. 

	Johanna bajó corriendo las escaleras y rodeó a las dos mujeres con sus brazos como una leona resguardando a sus cachorros.

	

	Esa misma noche, Angie, Cristine, Johanna, Cristal y el bebé se marcharon en el viejo Peugeot 106 de Queipo. Se marcharon a cualquier parte, lejos de cualquier lugar que hubiesen pisado antes. Pasarían una temporada viviendo juntas y celebrarían un entierro digno para Queipo.

	Cáref se había despedido abrazando a Cristal, que le había dedicado una última sonrisa con sus ojos esmeralda y un «nos volveremos a ver» que consoló la pulsión de abandono que el joven marinero estaba exhumando. Quizá la vida les brindase una segunda oportunidad años más tarde. Cristal se sentía segura en sus brazos robustos. Quizá… Pero no ahora.

	Aquella noche, mientras el coche se perdía por carreteras sinuosas, atravesando bosques siniestros y túneles desiertos, Cristal escuchó con atención el relato de Angie. Mientras la mujer de ojos azules conducía, ella, abrazando con delicadeza a su pequeño, veía cada imagen y oía cada palabra como si estuviese al lado de Queipo, acompañándole en la última batalla. Imaginó los gestos alicaídos de su hombre, su mueca de dolor y el brillo de sus ojos sembrado de esperanza, su sonrisa triunfadora al saberse vencedor de aquel duelo mortal y su mirada apenada por no poder volver a ver nunca más a su amada y a su hijo.

	—Fue alivio. Su último gesto antes de marcharse con el viento fue… paz. —No había ficción ni maquillaje en la voz de Angie. Solo una honesta fascinación al recordar el semblante final de su amigo.

	Cristal sonrió y giró su cabeza hacia la ventana. Miró al cielo y vio su superficie nocturna brillar como coral fluorescente. Las estrellas titilaban en la inmensa lejanía, como si tras ellas se ocultasen los espíritus de los dioses del pasado. Sintió una conexión primigenia, tribal, con una energía que estaba más allá de su cuerpo mortal. Quizá fuera la gracia, como solía sugerirle el padre Juan. Él siempre compartió con ella la visión de un mundo mejor, más allá de la tangible y breve realidad de esta tierra mortal.

	Johanna y Cristine se sentaban en los asientos traseros. Las dos hermanas habían entrelazado sus manos. No iban a dejar de ser como el perro y el gato; era inherente a su relación, pero en aquel instante se dedicaron un gesto de amor explícito, del que, seguro que su madre se sintió orgullosa, allá donde estuviese.

	El pequeño dormía, ajeno a todo, succionando su diminuto pulgar. A saber dónde se hallaba su conciencia onírica, probablemente visitando ese lugar mejor del que hablaba el padre Juan, subido a hombros de Queipo, su papá, escuchando su voz aterciopelada, sintiendo su temperatura y su amor.

	—Cristal, esta criatura necesita un nombre… —dijo Cristine. 

	Johanna asintió a su lado.

	—Es cierto… Me es difícil, pensé que lo elegiría junto a Queipo… —Cristal alejó su mirada hacia la constelación de Sagitario.

	—Cuando volví al piso que Queipo tenía en Vilanova, me puse enseguida a buscar los documentos necesarios para encontrarte. En el interior del coche había varias cartas que, junto a las anotaciones de su habitación, me ayudaron a comprender mejor lo que había ocurrido en el último año. Por eso, también tenía pensado ponerme en contacto contigo, Johanna, y con su buen amigo Saíd Kariba. Lo cierto es que no tuve que rebuscar demasiado. Sobre su escritorio tenía decenas de papeles extendidos, algunos estaban envueltos en bolas de papel en la basura. Vi que muchos de aquellos escritos eran fragmentos inacabados de una especie de diario en el que había recogido sus vivencias. Hablaba muchísimo de ti, Cristal. Casi siempre hablaba de ti… De vuestra historia, parecía revivir a través de la escritura momentos en los que había tratado de detener el tiempo junto a ti. Pero también reflexionaba sobre el futuro, sobre las cosas que quería vivir a tu lado. En las últimas páginas divagaba sobre su anhelo de crear una familia. Soñaba con tener un niño. Un niño que pudiera abrazarse con su madre. Él mismo admitía en el diario que escribir sobre ello le ayudaba a paliar el dolor producido por la ausencia de su propia madre —explicó Angie—. Incluso le había pensado un nombre al niño.

	—¿Un nombre? —preguntó Cristal entornando los ojos.

	—Le había llamado Thiago.

	—Thiago…

	—Al lado del nombre, había escrito su significado: «Dios recompensará».

	—Es hermoso.

	Cristal pidió a Angie que tomase la primera desviación. Llegaron a un apeadero en medio de la nada. Pararon el coche y se bajaron. Cristal cogió con delicadeza a la criatura y la puso en su regazo. El pequeño se había despertado y la miraba con sus ojitos esmeralda, con la inocencia de quien no conoce maldad. Cristal lo miró y susurró: «Thiago». El bebé, que contemplaba incrédulo a su madre, de repente sonrió con ternura. Cristal sintió derretirse de amor y lo abrazó apretándolo muy fuerte contra su pecho.

	—Thiago… —volvió a susurrar.

	Las cuatro mujeres montaron de nuevo en el vehículo. Buscarían un motel donde pasar la noche antes de seguir con su periplo hacia quién sabía dónde. Angie había entregado a su madre un sobre con el dinero que Queipo les había guardado, y ahora necesitaba tiempo para sí misma, para reencontrarse y decidir qué hacer con su vida. Solo había una y quería exprimirla. Al fin y al cabo, había acertado el enigma y ahora era dueña de su destino. En el maletero del Peugeot 106 llevaba el libro de cubierta noble que había recuperado de la vieja casa antes de que llegase la policía. Aún no había decidido qué hacer con él, aunque tenía claro que no podía dejarlo en manos de cualquiera. Seguramente habría que destruirlo, aunque necesitaba considerarlo detenidamente. Ignoraba los daños colaterales que su eliminación podría ocasionar. De momento, el libro estaba a salvo en aquel maletero.

	El coche se adentró en la negrura, perdiéndose por angostas y lúgubres carreteras. No obstante, y a pesar de los tétricos parajes que el Peugeot 106 se disponía a atravesar, las cuatro mujeres se sentían a salvo. En algún lugar de su alma sabían que contaban con la mágica protección de «quien ha muerto por nosotros».
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	Escribir estas palabras me implica asumir que he llegado al final de una etapa que empezó hace veinte años. Aquí, en esta burbuja de intimidad que solo reconozco en la escritura, me emociona pensar que después de tantas dudas, encontré la valentía para apostar con todo por esta novela.

	La historia de Queipo y Cristal apareció tan intensa como inexacta durante el trayecto de un tren que atravesaba el litoral desde Vilanova i la Geltrú hasta Barcelona. Era mi primer año en la universidad, el primero en el que montaría en uno de aquellos vagones cada día, lejos de mi ciudad natal. Un periplo diario de cuatro horas para ir y volver a la Autónoma de Barcelona.

	Creyendo que en la universidad me fraguaría como escritor de renombre o corresponsal de guerra, los primeros meses, mientras aún conservé la inocencia, aquellos espacios de tiempo en el tren, embriagado por estar cruzando el umbral de la adolescencia, me ayudaron a visualizar la historia de mis dos amantes. ¿Se puede amar más allá de la superficie?

	Acabé el borrador de la novela en 2009, hace exactamente catorce años. Por causa de la fortuna, arma de doble filo (no lo olvidemos), pude mostrárselo a una reputada escritora que tuvo el cariño de leerlo con esmero. Es imposible olvidar el día en que, en la Carpeta Moderna, una popular cafetería de Vilanova, trajo el dosier de más de doscientas páginas impreso, acompañado de un rostro maternal de quien te quiere decir, con cautela, algo que va a doler.

	Me recomendó que leyese a fondo a Murakami y a Cormac McCarthy (a quien le debo la dedicatoria que presenta la novela), y que aprendiese a leer como un escritor. Lo hice. Multipliqué mi tiempo de lectura y asistí a cursos de escritura con una ganadora del Planeta, cuyo equipo me recordaba a diario la importancia de la economía de palabras y el peligro del uso indiscriminado de los adverbios y adjetivos.

	Sin embargo, el entusiasmo inicial se había bloqueado ante tanta traba. Escribir, que había sido una pasión (si no una misión) desde los once años, se estaba convirtiendo en un tedioso proceso que a modo de molde parecía querer retorcer mi personalidad natural. Al fin y al cabo, mi amor por la lectura surgió de obras de otra época y la voz de esos libros, como un portal en el tiempo, incrustaron en mi gusto una manera distinta de entender la literatura. Edgar Allan Poe, Henry James, Lovecraft, Stevenson, Michael Ende… y muchos otros autores, a los que les debo esta inquietud.

	De todos modos, reciclarme como lector fue una grandísima experiencia que me permitió parar durante unos años, mientras proseguía mis estudios, formaba una familia y consolidaba mi profesión como psicólogo y formador.

	No fue hasta finales de 2021 cuando me percaté de que el paso del tiempo no había sido en vano y que tenía una deuda moral (casi existencial) con la historia de Cristal y Queipo. Durante quince meses he estado reescribiéndola línea a línea con un cariño inenarrable. 

	Todo esto para decir que El cazador de destinos, mi primera novela, no podría haber salido adelante sin la ayuda de una serie de personas que confiaron en ella y me empujaron de modo incondicional.

	

	Quiero, sobre todo, dar las gracias a Miriam, mi compañera de viaje, por haber sido una lectora crítica, aun cuando tú, que siempre me ves con buenos ojos, hubieras pulsado el Golden buzzer tras leer el primer borrador. A Abril, Thiago y Arya, porque sois la más hermosa responsabilidad que podía haber soñado. A Cristian y a Pedro, porque por puro altruismo habéis sido mis socios de lectura más críticos, capaces de ayudarme a ver lagunas escondidas entre líneas, mostrándome tropiezos y compartiendo conmigo vuestros anhelos de lector.

	A mis padres, por haberme apoyado siempre en la dedicación al estudio y la escritura, y haber confiado incondicionalmente en que, con esfuerzo, la cosecha podría ofrecer buen fruto. Lamento, papá, que por unas pocas semanas no puedas llegar a ver el resultado final. O quizás lo estés viendo desde allí arriba mientras tomas «la fresca» debajo de la acacia.

	A mis hermanos David (e Ingrid) y Mercè, por haber estado siempre a mi disposición y por sus sabios consejos.

	A V., por haberme inspirado el personaje de Cristal hace ya veinte años. A los amigos, compañeros de universidad, lectores del borrador y exparejas que aguantaron esta obsesión.

	A la escritora que me paró cuando el proyecto estaba tierno. A cada escritor que me ha permitido sentir el vacío de acabar uno de sus libros. A los profesores del instituto, la universidad y otros cursos, por haberme inculcado el valor de romperme los sesos, un poco más allá de donde llega mi capacidad natural.

	A mis pacientes por ayudarme a comprender a través de sus vidas la complejidad de la mente humana y a poder plasmarla en mis personajes.

	Quiero también dar las gracias a Adrián Naranjo, la persona que recogió a esta novela herida de muerte en 2021 y vio dónde había que sumar horas para reanimarla. Adrián, sin tu apoyo, supervisión, sugerencias, correcciones y todo el empeño que le has puesto, siempre honesto y sin caer en la euforia, esto hubiera sido absolutamente imposible. Gracias. Espero que sea el primero de muchos trabajos juntos.

	A Libros y Literatura, por haber apostado por este autor novel dando siempre un poco más que el resto de las editoriales. A Iván Ricarte, porque fuiste tú con tu apasionada manera de ser y tu honestidad quien me ayudó a confiar plenamente en este proyecto. A Paula Orduña por haber estado trabajando tan intensamente, siempre en contacto conmigo, para consensuar cada elemento de este proceso. Gracias por tu paciencia y cercanía. A Sara Nyca por captar con tus fascinantes ilustraciones el espíritu de esta historia. Y a Victoria Mera por llevar la corrección de la novela al siguiente nivel de exigencia, y por la síntesis de la sinopsis, que yo mismo hubiera sido incapaz de redactar con tanto gancho y verdad.

	No me olvido de ti, lector, lectora. Gracias, de corazón, por formar parte de este viaje hacia este otro universo. Espero que encuentres en esta historia aquello que estás buscando.

	

	Sant Pere de Ribes

	13 de octubre de 2023

	

	Benjamín Serrano
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